Летят журавли» треть века спустя

«Летят журавли», без сомнения, — наиболее внимательно изученный и вместе с тем наиболее неразгаданный из фильмов периода «оттепели». Он кажется чужими в кино второй половины 50-х. И все же нам не найти другого фильма, который смог лучше представлять ту кинематографическую эпоху. И это лишь одно из противоречий, о которые до сих пор спотыкаются все размышления о нем. Сразу по выходе картины, да и позднее разные авторы повторяли один и тот же странный приговор: это, конечно, шедевр, но у него слабая, неудачная драматургия. Кажется, никого из писавших не удовлетворила главная сюжетная коллизия — неожиданная, психологически не объясненная и не оправданная измена героини фильма своему жениху, ушедшему на фронт.

Мир фильма неоднороден, расколот и совершенно нелогичен. Утверждается, что Вероника — жертва войны, но ведь в равной степени справедливо и обратное: война, даже убив Бориса, не смогла уничтожить их чувство друг к другу. Парадоксально, но без этой измены мы бы не поверили в ту абсолютную любовь, которую читаем в глазах Вероники в финале. В фильме отсутствует прямая связь между внутренним и внешним. У реальности и у чувства — свои отдельные пути.

…Известно об особых свойствах пространства в картине. Постоянные возвращения в одни и те же места и даже точки съемки (Крымский мост, лестница в доме, где жила Вероника) делает его принадлежащим не столько внешнему, сколько внутреннему миру героини. В конечном итоге эта интервенция субъективности охватывает все клеточки, все молекулы фильма, переполняя их. Вот почему именно фильму «Летят журавли» удалось с недоступными другим фильмам глубиной и бесстрашием выразить одну из самых заветных «оттепельных» идей, связывающую эту эпоху с другими временами: душа больше мира, ей предназначенного

2. ГРИГОРИЙ ЧУХРАЙ «БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ»

Жанр: военный фильм, драма, киноповесть, мелодрама

Великая Отечественная война. Молодой 19-летний солдат Алеша Скворцов (Владимир Ивашов) совершает подвиг. Случайно попавшееся ему на глаза противотанковое ружье не только спасает ему жизнь, но и дает возможность подбить несколько машин противника. Бойца вызывают в командный блиндаж и обещают ему орден, но вчерашний школьник, мальчишка со светлым лицом и детским взглядом отказывается от почетной награды и просит взамен отпустить его в отпуск - повидаться с матерью. И теперь перед Алешей лежит дорога на родину, в свое село.
Несколько дней без войны. Несколько дней на пути к дому. Он так и останется навеки 19-летним. Героем, отказавшимся от ордена ради того, чтобы в последний раз обнять маму.

Эшелоны, станции, встречи с людьми, первая пылкая любовь, расставания и потери - круговерть событий, подхватила солдата в тылу. По пути в родную деревню он помогает девушке спрятаться в вагоне и проехать до нужной ей станции. Эта девушка, Шура (Жанна Прхоренко), останется его первой и единственной любовью. На всю короткую жизнь до конца.
Домой он смог заскочить лишь " на минутку". Встреча с матерью. Она птицей летит навстречу сыну. Но свидание их совсем коротко. " Простите, мама..." - " Не пущу! " - " Я вернусь, мама! "

" Он мог бы стать замечательным гражданином. Он мог бы строить или украшать землю садами. Но он был и навечно останется в памяти нашей солдатом. Русским солдатом", - звучат с экрана завершающие " балладу" авторские слова. Боль неизбывная: погибли лучшие из лучших - цвет нации, миллионы таких, как Алеша.

Светлой их памяти посвятил Григорий Чухрай свою картину. Он снял ее много лет назад, но она и поныне остается лучшим произведением мастера.

Этот выдающийся фильм вошел в золотой фонд кинематографа, с триумфом обойдя экраны планеты...

Абсолютный чемпион среди премированных отечественных фильмов - 101 международная премия.

3. ГЕОРГИЙ ДАНЕЛИЯ «Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ»

Жанр: комедия, молодежный фильм

Лирическая киноповесть о молодежи 63-года. Проездом на родину погибшего товарища молодой монтажник из далекой тайги на один день заехал в Москву, чтобы встретиться с редактором журнала " Юность", в котором он напечатал свой первый рассказ. Этот день он провел с новыми друзьями, их большими и малыми заботами, встретил девушку и пригласил ее на свою стройку...

4. СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ «ТЕНИ ЗАБЫТЫХ ПРЕДКОВ»

Страна: СССР Производство: к/ст им. А.Довженко Год: 1964

Жанр: драма, исторический фильм, мелодрама

Экранизация одноимённой повести украинского классика XIX века Михаила Коцюбинского.
Десятки лет враждовали два гуцульских рода - Палийчуки и Гутенюки. Но случилось так, что полюбил Иван Палийчук красавицу из вражеского рода - Маричку...

вот " Тени...". Так называемый " датский" фильм, то есть снимаемый к дате, юбилею литературного классика Коцюбинского. Да и еще на материале сугубо маргинальном, периферийном в буквальном смысле слова. Жизнь гуцулов, украинцев, издавна живущих в Карпатских горах, интересовала в ту пору разве что этнологов. Некая резервация, где сохранились обряды, быт, обычаи еще времен Киевской Руси. Предполагалось, что это будет нечто вроде украинского " Ромео и Джульетты", только с классовым оттенком — об имущественном неравенстве двух семей, которое и стало причиной трагедии любви двух молодых людей.

Высказывания Параджанова более позднего времени позволяют утверждать, что нечто подобное и предполагалось снять. Но встреча с гуцулами многое заставила изменить. Прежде всего в понимании косности, неподвижности сферы коллективного бессознательного. Сын антиквара и сам стихийный антиквар, собиратель и даритель вещей, сохраняющих ауру старины, Параджанов ценил в них, судя по всему, некую законченную, музейную красоту. И вдруг — уже в процессе съемок — обнаружилось, что этот мир жив, более того, наполнен смысложизненными ценностями. Тем самым внутренняя стратегия творческого поиска, которая исподволь жила в сознании Параджанова, начала реализовываться. Кое в чем она рифмуется со стратегиями, свойственными сюрреалистам. Достаточно вспомнить их увлечение культурой народов Океании или американских индейцев. В наибольшей же степени сближает украинского режиссера с сюрреализмом то, что — начиная с " Теней..." — его также начинает занимать не " структура форм", а непосредственное предназначение тех или иных ритуалов и функциональных предметов.

Простой пример, который приводился самим Параджановым. Снимают похороны отца главного героя, и деревенские женщины приглашены сыграть роль плакальщиц, поголосить, поплакать над умершим. Но они отказываются. Почему? Да потому, что в гроб положен мужчина, имя которого не Петро (как было по роли), а другое. Находят Петра, и снова не то — над плохим человеком они плакать не будут (ведь слезы настоящие, не бутафорские). И только когда нашли хорошего Петра, съемка началась.

Так было и в других случаях. Никакой условности — все по-настоящему. Тут не играли обряды, тут не было никакой формализации — для гуцулов это была обыкновенная жизнь. Точнее сказать, это был их обычный язык общения с окружающим миром. Заклинали духов не потому, что это красиво и так полагается к празднику, просто боялись, как бы те духи не напакостили, не загубили урожай, не навредили здоровью. И так далее. Потому здесь язык адекватен природе (хитрить себе во вред), потому субъекты последней должны отражаться адекватно (если Петро — так Петро). Знак есть отражение реального мира, он работает лишь в тех случаях, когда сопряжен с действием, направленным на определенный объект. Потому бытие здесь есть язык, тот самый, на котором говорит человек с незамутненным сознанием, сознанием, не засоренным пустыми, зряшными идеологемами.

Начало 60-х в СССР — это время, когда советская обрядность начала терять силу. Чахло и идеологически насыщенное слово, которое заклинало будущее, взывало к нему как единственному оправданию тягот и несовершенств сегодняшнего дня. То, что должно было вытеснить, заменить прежние средства реализации подсознательных стремлений, их корректировки и табуирования определенных зон, явно пробуксовывало. Тем бó льшим откровением стало открытие фильмом той реальности — живой реальности, — которой является вроде бы архаический слой сознания.

5. АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ «АНДРЕЙ РУБЛЕВ»

Картина «Страсти по Андрею» (1966, приз на кинофестивале в Канне, 1969), включенная в список 100 лучших фильмов в истории кино (1978), подверглась сокращениям и вышла на экраны в 1971 году под названием «Андрей Рублёв». Жизнь великого иконописца стала отправной точкой для размышлений о судьбе художника в России. Сама Россия 15 века предстает в трагической обыденности. Тарковский стремился, по его словам, к правде прямого наблюдения, достигая эффекта почти документальной достоверности. Грандиозные массовые и батальные сцены отличает виртуозная организация внутрикадрового движения. Постановочный размах сочетается с классической красотой каждого кадра. В целом фильм представляет собой размышления русского интеллигента 1960-х годов о феномене России, о народе, непостижимо выживающем в условиях непреходящей катастрофы.

М.И.Туровская пишет, что когда этот фильм о драматической судьбе гениального русского художника был впервые показан отечественным кинематографистам, он произвел ошеломляющее впечатление. " Такой живой, сложной многофигурной панорамы древнерусской жизни на наших экранах никогда не было. Историческая концепция авторов тогда же вызвала споры. Трагедийная жестокость авторского взгляда многим показалась неоправданной. ХV век ведь можно было рассматривать под углом зрения расцвета русской культуры. Многим фильм показался слишком длинным"... Между тем " длина картины, ритм ее дыхания, для тех времен небывалый, сейчас кажутся естественными" (Туровская М.И. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского.М., 1991.С.65-68).Среди многих блестящих актерских работ в этом фильме нельзя не выделить потрясающую по внутренней духовности и психологизму игру Анатолия Солоницына, ставшего с тех пор постоянным актером " команды" Тарковского. Ведь именно благодаря этому талантливому артисту, Тарковскому с удивительной художественной мощью удалось показать, что шедевры Рублева создавались не благодаря, а вопреки жестокости века и человеческих сердец.

МАРЛЕН ХУЦИЕВ «ИЮЛЬСКИЙ ДОЖДЬ» Режиссер: Марлен Хуциев Сценаристы: Анатолий Гребнев, Марлен Хуциев Оператор: Герман Лавров Композиторы: Юрий Визбор, Евгений Клячкин, Булат Окуджава Страна: СССР Производство: Мосфильм Год: 1966

Актеры: Евгения Уралова , Александр Белявский , Юрий Визбор , Евгения Козырева , Александр Митта , Илья Былинкин , Юрий Ильчук , Алла Покровская , Борис Белоусов , Валерия Бескова , Валентина Шарыкина , Виталий Беляков

Жанр: мелодрама, притча

Один из лучших фильмов отечественно кинематографа, хотя, казалось бы, в нем нет ни четкого действия, ни значительных событий.
" Героям фильма - примерно тридцать. Очень часто именно в это время у людей наступает период пересмотра уже выработанных ранее позиций. К такому пересмотру и приходит Лена, героиня " Июльского дождя". Ей многое надо обдумывать заново. Она начинает понимать, что прежние оценки поверхностны, все предстает перед ней в ином, более ясном и резком свете. Это порой связано с потерями. Лена теряет бывшего ей самым близким человека, который становится чужим и далеким." - Марлен Хуциев.
Иван Дыховичный о фильме (Известия, 21 - 27 июля 2008 года):
«Обязательно посмотрите этот фильм. Совершенно несоветская картина, сделанная удивительно талантливым художником и потрясающим режиссером. Он умел снимать реальность времени так остраненно и так убедительно, что ни соцреализм, ни любое другое течение даже близко не подошло к тому, что удалось сделать Марлену Хуциеву».