Капает вода, гудит рояль.

КИНОРЕЖИССЕР (шепотом). По вашему я снимаю комедию?.. Александр Сергеевич, дорогой мой ПУШКИН!..(смеется). Это - не наша форма.. Это - насмешка…Снимать так – это буквальное решение…Кроме этого, унижение, если хотите, памяти нашего великого творца.. Он действительно Дантес?..(Оглядывает стены, только сейчас замечает). Я не сторонник дворянского лубка и концет-рап-тив-ного кино, но….

УСАТЫЙ. Леонард Петрович, когда начнем?..

КИНОРЕЖИССЕР. Это не наш формат..(Идет вдоль стены, стучит кулаком в кирпич, указывает на битое стекло в окне). Кто нам поверит? … (Берет сломанную картинную раму). Больной зритель?.. (Размахивает рукой). ДАНТЕС. Салон парижский!... Александр Сергеевич, вы же сами писали сценарий… Где камин, где кресло-качалка, люстра – где?..(Указывает на всё). Вы этого хотели?? Не поверю!

ДАНТЕС выходит из комнаты, вываливает в окно картофельную кожуру. Кинорежиссер с досадой смотрит.

ПУШКИН. Я думал у нас документальное кино…

КИНОРЕЖИССЕР. У нас Авторское кино.

Девушка сидит на чемодане в накидке от дождя, на нее льет вода из щели в потолке. ДАНТЕС подходит, держит над ее головой таз. Девушка удивленно смотрит.

Молодой человек и усатый играют в карты.

УСАТЫЙ. Боюсь, на ужин опоздаем..

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (всем). Может начнем?..

КИНОРЕЖИССЕР и ПУШКИН молчат, смотрят друга на друга.

КИНОРЕЖИССЕР. Профессор, надо что-то решать… Когда вы домой?

ПУШКИН. Я жене позвоню…

КИНОРЕЖИССЕР. У нас билеты..

ПУШКИН. Не беспокойтесь. Я всё оплачу.

КИНОРЕЖИССЕР оценивает залу профессиональным взглядом. Громко хлопает в ладоши.

Молодой человек и усатый мгновенно начинают суетиться с приборами, что-то настраивают, крутят, девушка распахивает чемодан, вытягивает кишки-провода.

ДАНТЕС остается на месте с тазом. Глядит на падающие капли.

КИНОРЕЖИССЕР(Пушкину). Александр Сергеевич, напоминаю предыдущий эпизод: гостиница…Вы набираете телефонный номер, пытаетесь говорить, но там, далеко, на том конце провода вас не слышно…Вы говорите громко, почти кричите, ваш ГОЛОС срывается…Вы подходите к окну, вытираете слезы и смотрите на Эйфелеву башню.. От вас требуется плавный переход от рассуждений о современной поэзии к дуэли с современным Дантесом. Последние ваши слова?..

УСАТЫЙ(смотрит в объектив). «Иногда я думаю».

КИНОРЕЖИССЕР (Пушкину). «Иногда я думаю»..

ПУШКИН. Мне читать свои стихи?.

КИНОРЕЖИССЕР. Нет. Стихи предка. Гриша, последний план?..

УСАТЫЙ. «Руки».

Включается яркая лампа, зажегся огонек камеры. Зала освещается резким, ослепительным светом. Дырам, трещинам нет числа. ДАНТЕС в ужасе, видит свое жилье первый раз. ПУШКИН стоит у кирпичной стены, щурится.

КИНОРЕЖИССЕР. Начали!..

ПУШКИН (с трудом). Я думаю о том, что писать стихи вообще не стоит. Рифмуя свои многозначительные образы и холодные мысли, мы обрекаем себя на жалкую роль музыкальной шарманки. Великий шарманщик умер.. (растирает ладонью лоб)...И музыка была так прекрасна, что и по ныне нам слышится дальнее эхо. Напрасно мы ждем хозяина. Некому вращать наше вдохновение. Поэзия – посткультурный ящик. Другие звуки. Шорох таракана мы принимаем за пенье соловья. Но чаще - мертвая тишина. (Молчит). Но как быть, если тебе глубоко за сорок, и тебя зовут Александр Сергеевич Пушкин?

КИНОРЕЖИССЕР (Усатому). Снимай…Снимай..

ПУШКИН (быстро и складно). Интеллектуально-психологическая индигридиенция, это не только продуктивная индукция, сила художественного мышления, активность воображения, емкость и мобильность памяти…Будучи врожденной способностью, творческая одаренность не может быть приобретенной лишь через материальное и духовное воспроизводство, скорее напротив…В качестве неформальных, не наполненных конкретным содержанием схем, способствующих творческому самовыражению художника, воспринимающего мир через.. через.. через… (Теряет мысль, щурится на свет).