Борьба со стихией — расплата за старые ошибки

Итак, именно размер территории определил спектр российских проблем в XX столетии. Поколение начала XXI века не сталкивает­ся с героическими задачами покорения природы и освоения новых земель за Уральскими горами, как их родители и деды, которых призывали заниматься этим в советские времена. Вместо этого их тяжким долгом является расплата за прошлые ошибки в этих реги­онах. Платить приходится каждую зиму лишениями и страдания­ми в Сибири и на Дальнем Востоке. Зима 2000-2001 годов выда­лась на редкость суровой: температура падала до -57° и держалась стабильно на уровне -40° в течение нескольких недель в январе и феврале. Эта зима была объявлена «самой холодной зимой столе­тия», капризом природы, когда о самой Сибири говорили, что там «холоднее, чем в Сибири»⁶⁵. На самом деле зима 2000-2001 годов вовсе не была самой холодной - если только в репортаже имелось в виду ХХ-е, а не XXI столетие. Падение температуры ниже -50° -обычное дело для Сибири. Добавим, что среднемесячные темпера­туры в Сибири и на российском Дальнем Востоке за 1969, 1972, 1977 годы, согласно данным российских метеостанций, были не­сколько ниже, чем средние данные по 2001 году⁶⁶. Усугубим этот момент, сказав, что в январе 2003 года температуры вновь резко пошли вниз по всей России, вызвав поток комментариев как внут­ри, так и за пределами страны. Британская газета «Гардиан» соот­ветствующим образом подвела итог всему этому: «Ситуация в нор­ме: Россия промерзла насквозь»⁶⁷.

Весеннее таяние после каждой особенно суровой зимы тоже способно создать особые проблемы — паводки. Одним из самых дра­матических примеров служит паводок в якутском городе Ленске (см. блок 9-2).

Блок 9-2. Ленек — российская борьба со стихиями

В мае 2001 года в течение двух дней эскадрилья российских сверхзвуковых бомбардировщиков Су-24 сбросила порядка сотни бомб общим весом свыше 8 тонн взрывчатки на собственную территорию. Целью был массивный ледяной затор, пе­рекрывший Лену на протяженности 80 километров¹*. Перекрытие течения ледя-

Глава 9. Преемственность идеологии

ной плотиной вызвало подъем уровня воды до наивысшей отметки в 20 метров, превысив обычный паводковый уровень на 6, 5 метра. Река затопила 98 процентов города вдоль своих берегов, побудив Министерство по чрезвычайным ситуациям (МЧС) к решительному вмешательству²*. Почти всех жителей (27 000) пришлось эвакуировать, так как наводнением были смыты сотни домов и повреждены тыся­чи других строений, дорог и мостов. Вода в Ленске стала спадать только после то­го, как затор был успешно разбомблен. Средства массовой информации, освещав­шие героические достижения в борьбе «человека с природой», возложили всю от­ветственность за бедствие на «исключительно холодную» зиму 2001 года, которая вызвала «аномальное» наращивание льда на Лене. Министр МЧС Сергей Шойгу за­явил, что «в России никогда не бывало подобных разрушительных паводков»³*.

На самом же деле паводки в Ленске и в других местах происходят почти каж­дый год. Как и все великие сибирские реки, Лена течет с юга на север. Каждую вес­ну тающие на юге снега устремляются в Лену обычно до того, как замерзшие север­ные участки реки оттаивают, - с предсказуемыми и зачастую катастрофическими последствиями. Южные участки Лены, вздувшиеся от талых вод, не могут следо­вать вдоль естественного русла реки и разливаются в пойме. В одном из репорта­жей российской прессы, в котором поводок на Лене 2001 года описывается как са­мый сильный за последние сто лет, автор без всякой иронии упоминает паводок, случившийся всего лишь тремя годами ранее, в 1998 году, когда уровень воды в Ле­не достигал уровня в 17 метров, не добрав только трех метров до уровня 2001 го­да¹*. Таким образом, постоянные жители регионов, расположенных вдоль сибир­ских рек, почти ежегодно становятся жертвами бедственных паводков, зачастую требующих незамедлительного вмешательства. Каждый раз постоянные жители заново отстраивают свои дома. В 2001 году на гуманитарную помощь и реконструк­цию Ленска были затрачены миллиарды рублей из федерального и регионального бюджетов. Несмотря на предложения Сергея Шойгу переместить город на менее опасное место, Ленек каждый раз вновь упорно отстраивается на прежнем месте³*.

Ленек немало значит в масштабах России. Сибирская река Лена является главной транспортной артерией к Мирному, столице российской алмазодобычи и к штаб-квартире алмазной компании АЛРОСА. Однако строительство в Ленске ни­когда не производилось с учетом защиты от паводков: даже аэропорт Ленска распо­ложен слишком близко к берегу и не может быть использован в спасательных це­лях в случае затопления⁶*. В советские времена Министерство транспорта ежегод­но выделяло фонды для расчистки и углубления дна реки с целью предотвращения образования ледяных дамб⁷*.

Майский поводок 2001 года был для Ленска большим потрясением и не остал­ся без последствий для региональных и федеральных властей. Действующий пре­зидент Республики Саха (Якутии) Михаил Николаев, после того как его подвергли критике за то, что он плохо справился с паводком в Ленске и к тому же нарушил избирательные законы по ограничению сроков, отозвал свою кандидатуру на рес­публиканских выборах в декабре 2001 года. Новый президент республики Вяче­слав Штыров стал уделять больше внимания городу, пообещав, что он не подверг­нется наводнению в течение последующих пяти лет⁸*. Более того, Ленек стал изве­стен как «город Путина» после того, как российский президент осенью 2001 года посетил город с целью проконтролировать его реконструкцию и выступил за то, чтобы российское правительство содействовало его возрождению и выживанию.

Но для людей в Ленске жизнь не претерпела заметных изменений при новом к нему отношении, как и в результате нового строительства. Новые жилые бетон-

Фиона Хилл, Клиффорд Гэдди. Сибирское бремя ______________________________

ные дома, возведенные взамен смытых паводком, были построены в рекордные сро­ки. Теперь жильцы жалуются на протекающие крыши и трубы, сломанные кана­лизационные системы и растрескавшиеся наружные стены⁹*. Большинство город­ских домов имеют неадекватное отопление. Многим жильцам приходится ставить электронагреватели около радиаторов парового отопления, чтобы предохранить их от замерзания и разрыва. В одной из газетных передовиц в декабре 2002 года гово­рилось, что более подходящим новым названием для Ленска, чем «город Путина», было бы название «холодильник им. Путина»¹⁰*.

'* В стране и мире // Вечерняя Москва. 2001, 16 мая. С. 2; Чрезвычайное положение в Респуб­лике Саха (Якутия) было объявлено в результате паводка в 1989 году (https://www.yakutia.ru/ -pages/win/sos/saxarespE.htm).

²* Попова Н. Борьба со стихией продолжается // Независимая газета. 2001. 19 мая. С. 2. '* Judith Ingram. Water Rises in Flooded Siberia City // Associated Press. 21 May 2001. ⁴* Емельянов О. Сибирское наводнение. Вода поднялась почти на 20 метров в сибирском горо­де // ИТАР-ТАСС. Еженедельные новости. 2001, 18 мая.

⁵* Выдержки из различных статей, в т. ч.: Anna Badkhen. Powerful Spring Flood Threatens Siberian City // Boston Globe. 19 May 2001. P. A7; Нарышкина А. Уникальные, но не очень. Лучшие алмазы остаются в Госфонде // Время новостей. 2001. 7 июня. С. 4. " * Anna Badkhen. Powerful Spring Flood Threatens Siberian City. '* В стране и мире. 2001. 16 мая.

⁸* Милашина Е. Мифу - миф. Якутия. Ленек: Лед тронулся. Заседания продолжаются // Но­вая газета. 2002. 20 мая.

⁹* Милашина Е. Специальный репортаж. Якутия. Ленек: Лед тронулся. Заседания продолжа­ются (окончание) // Новая газета. 2002. 27 мая.

¹⁰* Милашина Е. Неслучайный звонок в Ленек. Холодильник им. Путина // Новая газета. 2002. 16 декабря.

Каждая российская зима изобилует историями таких городов, как Ленек, превращающихся в настоящие «холодильники». Ин­фраструктура Сибири повсюду деформируется и разрушается под натиском холода. Города погружаются в морозный мрак, когда ком­мунальные предприятия выходят из строя. Люди замерзают в своих ледяных квартирах (или дома превращаются в ледяные блоки, как то было в Магадане в марте 2001 года) и даже умирают на улицах от переохлаждения⁶⁸. Федеральные и региональные правительства по­стоянно вмешиваются в ситуацию, после чего следуют стремитель­ные уходы в отставку по состоянию здоровья (после того как мест­ные власти обнаруживают, что они не в состоянии противостоять холоду со своими неадекватными бюджетами; см. блок 9-3).

Блок 9-3. Мерзнущий школьник и президент

24 декабря 2001 года школьник Павел Шведков из города Усть-Кут Иркутской области позвонил Владимиру Путину во время общенациональной прямой линии с президентом и пожаловался, что его школу закрыли на неопределенный срок из-за холода. Он попросил президента вмешаться¹*. Путин пояснил, что за отопление от­ветственна местная администрация, но заверил Павла в том, что иркутский губер-

Глава 9. Преемственность идеологии

натор разберется в ситуации. Несколькими днями позже мэр Усть-Кута ушел в от­ставку по состоянию здоровья, а заместитель губернатора Иркутска пообещал, что отопление в школе будет восстановлено²*. Так и произошло в начале 2002 года, однако в конце 2002 года школа Павла, как и большая часть Усть-Кута, снова стра­дали от холода³*. В декабре 2002 года ветеран Великой Отечественной войны, про­живавший в городе, был найден замерзшим в своей квартире, в доме, где централь­ное отопление не работало полных два года и где электричество было отключено на ремонт на неопределенный срок. Местные власти жаловались, что у города недоста­точно бюджетных средств для того, чтобы поддерживать работу коммунальных предприятий. Подобно многим другим сибирским городам, Усть-Кут зимой 2002 го­да был вынужден взять на невыгодных условиях заем для дополнительной закупки топлива, используя в качестве обеспечения муниципальную собственность⁴*.

'* Леньшина И. Хороший мальчик // Известия. 2002. 16 декабря.

²* RFL/RL. Russian Federation Report. Vol. 4. No 1. 9 January. 2002.

³* Леньшина И. Хороший мальчик.

⁴* Ohsana Yablokova. A Veteran Freezes to Death in Siberia // The Moscow Times. 17 December 2002.

Подобного рода истории вызывают у российских властей выс­шего уровня большое недовольство. Во время своей поездки по Сибири и Дальнему Востоку в январе 2001 года президент Путин потребовал, чтобы региональные власти несли ответственность за неспособность обеспечить города энергией и теплом: «Мы много го­ворим о необходимости структурных изменений в правительстве и его департаментах, и мы создаем новые структуры, но никто не не­сет конкретной, личной ответственности за текущую ситуацию... (Я больше не желаю)... всерьез принимать сильный холод как оп­равдание»⁶⁹. Комментируя последствия мощных паводков по всей России в 2002 году, на совещании в ноябре 2002 года Путин снова спрашивал: «Однако остается вопрос: сколько раз можно повто­рять именно такой чрезвычайный алгоритм действий? Даже при чрезвычайных ситуациях. Подобные события прошлого года уже должны были заставить и правительство, и ведомства выработать четкий и скоординированный план действий. Каждый раз между тем решаем, как спасать людей и имущество, как будто заново»⁷⁰. И во время резкого похолодания в январе 2003 года президент по­явился на российском телевидении, публично выговаривая регио­нальным лидерам по телефону за то, что они не были готовы к уст­ранению последствий предсказуемого понижения температур⁷¹.

Как известно, подобные арьергардные битвы со стихией ведут­ся каждый год, и так будет продолжаться и впредь. Авианалеты бомбардировщиков на ледяные заторы на Лене - какими бы исклю­чительными и необычайными они ни казались - вовсе не из ряда вон выходящие случаи и никогда таковыми не станут. Несмотря на протесты Путина, холод и стихии - не «оправдание» в Сибири и на

Фиона Хилл, Клиффорд Гэдди. Сибирское бремя ______________________

Дальнем Востоке, а реальность сложности проживания там. Луч­шее планирование и более компетентное руководство способны по­мочь в снижении затрат, но героические вмешательства - будь то военные или политические - всегда останутся нормой, если при­оритет будет отдан сохранению и поддержке быстро ветшающих сибирских административных центров и городов массовой застрой­ки с центральным отоплением, построенных при СССР. Местные и региональные политики по-прежнему не в силах справиться с не­посильной задачей по отоплению и обеспечению энергией своих го­родов. Не смогут, впрочем, сделать этого и их преемники без вме­шательства центра и предоставления субсидий для оплаты завозно­го топлива, на которые всегда полагались эти сибирские города. После неизбежной отставки предшественников новым лидерам са­мим придется приниматься за их политические программы.

Примечательно, что зимой 2000-2001 годов теми, кто перенес холод лучше всего, были жители российских деревянных домов ста­рой постройки, не подключенных к отопительной системе, но имев­ших возможность пользоваться традиционным печным отоплением. Маура Рейнолдс (Maura Reynolds) из «Лос-Анджелес тайме», побы­вав во Владивостоке в январе 2001 года во время отключения энер­гии, писала: «Тем, кто живет в деревянных избах, повезло, так как у них были печки, которые топят дровами. Но... те, кто проживает в более или менее современных бетонно-панельных многоквартирных домах, построенных за последние 40 лет... оказались абсолютно бес­помощными, когда коммунальные службы вышли из строя»⁷². Хотя всегда можно свалить ответственность на какого-нибудь бедолагу чи­новника, настоящий виновник - холод. Как сказал один из жителей Дальнего Востока в январе 2001 года, «человек может привыкнуть ко всему - к нехватке еды, к высоким температурам, к ветру; един­ственная вещь, с которой нельзя свыкнуться, - это холод»⁷³.

Каждым летом российским регионам на Урале и к востоку от него в первую очередь приходится создавать и пополнять запасы топлива⁷⁴. При этом самая крайняя «непозволительность» для ре­гиональных властей в России - отключение людей от отопления.

Во время дискуссии по поводу отопительного кризиса в Сибири в феврале 2001 года российский экономист Александр Ципко отме­чал: «Сейчас стало ясно, что природный российский климат делает проблему отопления весьма насущной и неразрешимой путем од­ной только увязки с экономическим климатом. Правда, которая сейчас открывается большей части населения, в том, что в России, где значительное число людей живет в экстремальных условиях, особенно в Сибири, проблема отопления не может быть отдельной проблемой каждой отдельной семьи. Проблема отопления - это за-

Глава 9. Преемственность идеологии

дача национального значения и не может быть ни передоверена ко­му-то другому, ни оставлена на усмотрение либо поставлена в зави­симость от иных экономических условий, или отдана на милость производителей энергии в зависимости от их прихотей. Когда на кон поставлены здоровье и жизни сотен тысяч людей, торг по це­нам на уголь или нефть неуместен. В экстремальных или чрезвы­чайных условиях выгода и коммерция должны отойти на задний план, по крайней мере, хотя бы на время»⁷⁵.