Джеймсу страшно

Джеймсу его работа внушает страх. Всякий раз, заканчивая статью, он испытывает страх, что другого задания не будет. А когда он получает очередное задание (он постоянно их получает, но от этого его страх не проходит), он боится, что не успеет выполнить его к назначенному сроку. Когда он выполняет задание в положенный срок, то боится, что его редактору (или редакторам – в маленьких темных офисах редакций журналов вечно суетится уйма безликих редакторов) не понравится его материал. Если же он нравится, Джеймс боится, что статью не опубликуют.

Когда материал выходит в печать, он опасается, что ее никто не прочитает, о ней не будут говорить и весь его тяжкий труд окажется напрасным. Если же читатели не говорят о его статье (а обсуждают их не всякий раз), его начинают мучить сомнения, что он не такой уж выдающийся журналист. Джеймс начинает бояться, что в следующий раз у него вообще ничего не получится.

Джеймс испытывает страх перед Интернетом. (Он тайно желает, чтобы Интернет вообще никогда не был изобретен. И еще ему страшно оттого, что Интернет не изобрели лет десять назад.)

Каждый раз, отправляя очередное электронное письмо (и похоже, в последние дни он проводит все больше времени за отправкой таких писем и все меньше времени у него остается непосредственно для работы, впрочем – разве это не происходит со всеми нами?), он боится, что его писание попадет не по адресу. А когда оно попадает куда надо, он опасается, что его переправят куда-нибудь не туда. Джеймс знает, что электронные сообщения нужно составлять краткие и предельно деловые, но всякий раз что-то не получается, когда он пытается их отправить. Джеймс при этом испытывает гнев и чувство превосходства одновременно. (Он в отчаянии. Он знает, что умнее многих из тех, кто пользуется Интернетом. Джеймс хочет, чтобы они это понимали, но боится, что им это невдомек.) Он уверен, что интернетовские шпионы следят за ним. Он знает, что номер его кредитной карты будет украден. (Он уверен, что однажды, вероятно, совсем скоро, все настоящие книги и журналы заменятся книгами и журналами в Интернете. Как и его друзья, он делает вид, что этого никогда не случится. Что книги и журналы в Интернете будут лишь неким дополнением к существующим в реальной жизни. Но Джеймс понимает: это не так. Скорее всего это закончится тем, что он останется без работы.)

Но больше всего на свете Джеймс боится своей жены Винни. Похоже, сама Винни ничего не боится, и это внушает ему страх. В тех случаях, когда Винни должна испытывать страх, – когда ей ставят нереальные сроки для выполнения задания, или когда она не может добиться чьего-то согласия на интервью, или ей кажется, будто ей не поручат именно то задание, которое ей хочется получить, – она начинает злиться. Она звонит разным людям и орет на них. Или рассылает электронные письма. (Большую часть времени она проводит за компьютером. Винни гордится своим умением составлять электронные послания. У нее они получаются сжатые и четкие, не то что у Джеймса – рыхлые, неубедительные и перегруженные второстепенными деталями. Иногда Винни укоряет его в склонности к графомании.) Она решительно входит в кабинеты своих редакторов и закатывает им истерики.

– Надеюсь, вы не хотите сказать, что моя работа вас не устраивает?! – говорит Винни угрожающим голосом. – Ведь я уже выполнила для вас целый казиллион заданий (казиллион – одно из ее любимых словечек), и их качество вас вполне устраивало. Впрочем, если вы отказываете мне в очередном поручении… – Тут голос Винни неожиданно срывается. Она никогда не произносит вслух слова «сексуальная дискриминация». Все немного побаиваются Винни, а Джеймс ужасается при мысли о том, что в один прекрасный день она не получит задания и ее уволят с работы.

Но Винни всегда получает задания. Потом, во время импровизированных ужинов (они называют это «наш салон»), которые Винни и Джеймс устраивают у себя дома по вечерам каждый вторник, приглашая других «серьезных журналистов», они обсуждают с ними всевозможные политические последствия – от внедрения защитных устройств мобильных телефонов до жизни знаменитостей с их личными телохранителями – или судьбы журналистов, покинувших реально существующие журналы и перешедших на работу в Интернете. «Теперь кто угодно может заниматься журналистикой. В этом-то и есть суть проблемы. Зачем быть литератором, если этим может заниматься любой, кому не лень?» – обычно говорит Джеймс. Винни же обычно переводит разговор на свою последнюю статью. Все при этом сидят в гостиной с тарелками лиможского фарфора на коленях (Винни твердо убеждена, что гостей нужно угощать исключительно на самой лучшей посуде) и поедают салат «Айсберг», заправленный обезжиренной приправой, куриные грудки без кожи и рис (никто из присутствующих женщин не блещет кулинарным мастерством и вообще не особенно интересуется едой). Они выпьют немного вина. Никто из их знакомых больше не употребляет крепких напитков.

А потом Винни возьмет да и изречет что-нибудь вроде: «Мне интересно знать, что все вы думаете о насилии в молодежной среде. Я как раз сейчас пишу об этой проблеме».

Пару лет назад, когда она впервые начала выкидывать подобные фокусы, Джеймсу это даже показалось забавным. Но теперь его это раздражает (но виду он не подает). И почему она вечно всех расспрашивает, что они думают? Или у нее нет собственного мнения? Он вглядывается в лица мужчин (мужей), сидящих в гостиной: а что, если и у них возникло такое же ощущение?

Но все напрасно. Он никогда не сможет в этом разобраться. Ему частенько хочется спросить всех этих мужей, что они думают о своих женах. Может, они их тоже боятся? А может, ненавидят? И не посещают ли их временами фантазии, как они швыряют своих жен на кровать, срывают с них подштанники и засаживают им в задницу? (Джеймс поначалу попытался было вытворить нечто подобное с Винни, но она отвесила ему пощечину, а потом целых три дня не разговаривала.)

Иногда Джеймсу кажется, что Винни боится, будто это он, Джеймс, собирается бросить ее.

Но она никогда не признается, что ей страшно. Вместо этого она может сказать что-нибудь вроде: «Мы состоим в браке уже семь лет, и у нас есть ребенок. Так что в случае развода мне достанется половина всего нашего имущества. И тебе будет ох как тяжело жить на твою половину дохода и зарплату, не забудь учесть и алименты на ребенка». (Чего Винни не знает, так это того, что Джеймс еще больше боится: вдруг именно она оставит его? Ведь она права – он не проживет без ее дохода. И ему совсем не хочется расставаться с их малышом.)

Джеймс старается не слишком много обо всем этом думать, потому что стоит задуматься, как тут же теряется ощущение, что он семейный мужчина. А когда он начинает испытывать нечто подобное, то задается вопросом: о чем бы его спросила Винни, знай она, что у него на душе? А именно: что это значит – ощущать себя женатым мужчиной? И вообще, что за чувства такой мужчина испытывает? И поскольку он никогда не сможет ответить на эти вопросы, ему приходится соглашаться с Винни – подобные мысли надо гнать прочь.

Во время их второго свидания Винни рассказала Джеймсу вот такую историю.

В семидесятые годы она курила марихуану (в четырнадцать лет), позволяла мальчикам щупать ее грудь (и ниже) и потеряла девственность летом, когда ей исполнилось семнадцать. Виновником был смазливый соседский парень восемнадцати лет (она была от него без ума целых несколько лет, но он не обращал на нее никакого внимания вплоть до той самой ночи, когда понял, что она готова заняться с ним сексом. Об этом-то как раз Винни Джеймсу и не рассказала). После того как кончил, он подбросил Винни домой – ехать-то было всего каких-то полмили (они этим занимались в подвале дома его родителей, где у него стояла койка). На него не произвело впечатления известие о том, что осенью она поступает в университет Смита, и ему было совершенно безразлично, что она заняла третье место по успеваемости в своем классе (с чем можно было кое-как смириться, поскольку первое и второе места достались мальчикам). Винни узнала, что при определенных обстоятельствах твои достижения и ум не могут служить гарантией против плохого обращения, и она поклялась, что больше никогда не окажется в подобном положении.

Приближается день рождения Винни, и Джеймса терзают страхи.

Эвил

У Винни есть брат и сестра. Брат Винни – всеобщий любимец. Он выпускник школы кинематографии при университете Лос-Анджелеса и только что закончил работу над документальным фильмом о несовершеннолетних секс-рабынях в Китае. Он продал свой фильм учебному каналу. Никто за него не волнуется. Все переживают за сестер Винни. За Эви (Винни ее иногда называет Эвил*), которая моложе Винни на два года. Восемь лет назад Эви пришлось отправиться в исправительную колонию Хейзелден. С тех пор она каждые полгода придумывает себе новые занятия в жизни. То она певица. То ландшафтный архитектор. То агент по продаже недвижимости. То хочет писать романы. То она кинорежиссер. Или дизайнер моды. А теперь она хочет быть журналисткой. Как Винни.

Неделей раньше Эвил появилась на очень важном, очень серьезном приеме в честь журналиста, который только что выпустил книгу об одном политике правого толка. (Этот журналист работал в «Нью-Йорк таймс» и выпускал очередную книгу примерно каждые пять лет. Его книги постоянно получают благоприятные рецензии в «Нью-Йорк таймс бук ревю». Именно этого Винни страстно желает для Джеймса.) Блузка у Эви была расстегнута слишком низко, и она откровенно демонстрировала свою грудь. Раньше она была такой же плоскогрудой, как Винни, но года два назад ее грудь каким-то загадочным образом увеличилась. Винни считает, что она вставила имплантаты, но они это никогда не обсуждают. Эви тут же направилась к этому важному журналисту и так его заболтала, что никто из присутствующих не смог и словом с ним перемолвиться. Все другие женщины просто шипели от ярости. Они собрались вокруг подноса с закусками и хрумкали ломтиками моркови. Они делали круглые глаза и кидали в сторону Эви презрительные взгляды. Но «разобраться» с Эви, – а будь на ее месте кто-нибудь другой, они непременно бы так и сделали, – никто не решился, ведь Эви была сестрой Винни.

На другой день Винни позвонила ее коллега, которой стало известно, что Эви отправилась в гостиничный номер того самого важного журналиста и провела с ним ночь.

– Винни, я просто хотела сказать, что не намерена судить о тебе по поведению твоей сестры, – заявила коллега Винни.

А потом ей позвонила и сама Эви.

– По-моему, мне светит работа в «Нью-Йорк таймс», – прощебетала она.

– Не лезь в мою жизнь, – предупредила ее Винни (тихим голосом). А затем добавила (весьма обдуманно): – Почему бы тебе не подыскать работу в журнале мод, уж если так приспичило стать журналисткой?

– Ну нет! – сказала Эви и громко сглотнула. Она пила диетическую колу. Эви выпивала по пять банок диетической колы в день.

«Очередное свидетельство склонности к наркомании», – подумала Винни.

– Я решила изменить свою жизнь. И хочу добиться подлинного успеха. Как моя старшая сестра.

Эви – это сплошное сумасбродство, и временами Джеймс задумывается: может, ему стоило жениться как раз на ней?

Джеймс старается видеться с Эви как можно реже, но каждый год он просит ее помочь ему выбрать подарок Винни на день рождения. Сначала он это делал «ради самой Эви» (для нее было полезно проводить время в обществе мужчины, который не был ни эгоистичным трахателем, ни засранцем или гнидой, – и Винни это одобряла). Но потом он почувствовал, что ее к нему тянет.

И вот как-то Джеймс звонит ей по телефону и говорит:

– Эви…

– Эй, братан, – перебивает его Эви, – ты слышал, что я провела ночь с… – И она называет имя того самого важного и серьезного журналиста. – У меня есть шанс получить первое задание. В «Нью-Йорк таймс». По-моему, это просто здорово! Что скажешь?

Эви вечно его подначивает и при этом ведет себя так, словно она нормальная, приличная женщина. (Это все инстинкт отрицания, считает Джеймс.)

– Скоро день рождения Винни, – говорит Джеймс (он сразу переходит к делу и тем самым берет разговор под контроль).

– Я знаю, – отвечает Эви.

– Есть идеи? – спрашивает Джеймс. – Мне хочется купить ей что-нибудь от Барниз. Что-нибудь из драгоценностей.

– Нет, Джимми, – говорит Эви. – Тебе не по карману драгоценности, которые было бы не стыдно подарить.

«Вот поэтому-то тебя все и ненавидят», – думает Джеймс.

– Ну и что ты предлагаешь? – спрашивает он.

– Туфли, – заявляет Эви. – Винни нужна пара сексуальных классных туфель на высоком каблуке.

– Отлично, – отвечает Джеймс, прекрасно понимая, что сексуальные туфли на высоких каблуках Винни уж точно иметь не захочется (да и не нужны они ей). Джеймс соглашается встретиться с Эви в обувном отделе «Блумингдейл». Он вешает телефонную трубку и испытывает страх.

А потом вдруг замечает, что у него стоит.