Испытание бытом

(По страницам современной литературы)

А. П. Чехов сказал: «Надо писать просто: о том, как Петр Семенович женился на Марье Ивановне. Вот и все». Но, как оказывается, писать о самом простом — об обычной жизни обычных людей—совсем не просто. Требуется особая художественная зоркость, большое писательское мастерство, чтобы через изображение «мелочей жизни» показать душу человеческую и действительность в их полноте и многогранности.

Человек живет как бы в двух измерениях. С одной стороны, на наших глазах происходят эпохальные катаклизмы, меняется облик планеты и психология людей. С другой — нам никуда не деться от бытовых проблем: неприятности на службе, семейное непонимание, элементарные материальные трудности. И кто знает, когда по-настоящему проявляется наше истинное «я» — вдумах глобального масштаба или в выборе тех способов и средств, которыми мы решаем наши повседневные дела?

Обо всем этом начинаешь задумываться, когда читаешь повести Юрия Трифонова. Писатель рисует на первый взгляд обычные житейские ситуации. В них есть и комические, и трагические стороны, но лишь постольку, поскольку они входят в жизнь каждого человека.

Герои Трифонова — обычные горожане, очень похожие на нас самих, наших родителей, на соседей по лестничной площадке или просто на многочисленных знакомых. Это служащие, инженеры, библиотекари, переводчики, которым в общем-то нелегко существовать с постоянным ощущением груза каждодневных материальных и моральных забот.

В их квартирах, темных и малокомфортабельных, нередко и коммунальных—все «среднее»: средний достаток и средние интересы: служба, болезнь близких, неприятное выяснение отношений, вечера с телевизором.

Семья из трех человек — жена, муж, дочь — ютятся в комнате московской коммуналки. Появилась возможность соединиться с матерью мужа и произвести обмен. Повесть так и называется — «Обмен».

Продолжать ли не приносящие радости отношения с видным драматургом или сразу порвать их, начав новую жизнь, решает для себя актриса с детским именем Ляля в повести «Долгое прощание».

Неудовлетворенность и душевный кризис побуждают пере­водчика Геннадия Сергеевича подвести «предварительные итоги» своей жизни, но они оказываются окончательными. Как выяснилось, герой не в состоянии что-либо изменить (повесть «Предварительные итоги»).

Не правда ли — как это все похоже на наши ежедневные трудности!

Юрий Трифонов считал и не раз высказывался, что к быту нельзя подходить только лишь как к низменной стороне жизни, недостойной литературы. Конечно, быт — это химчистки, парикмахерские... «Но и семейная жизнь—тоже быт... И рождение человека, и смерть стариков, и болезни, и свадьбы...» Любовь, ссоры, ревность, зависть—перечислять можно бесконечно. Как же писателю обойти эту сторону человеческого существования? Обойтись без нее?

«Выбирать, решаться, жертвовать» — вот, оказывается, чего требует от нас повседневность. И сохранить волю, способность любить, а не притворяться в любви, уступить в малом, но помнить о настоящих ценностях, «печных» истинах — это под силу далеко не каждому.

Вернемся к повести «Обмен».

Конечно, в ней описана до боли знакомая ситуация: как решить жилищную проблему. Что плохого в том выходе, который предлагает жена инженера Дмитриева Лена: соединиться со свекровью, обменять

две комнаты в коммуналках на отдельную квартиру, жить всем вместе?

Однако есть несколько «но». Во-первых, две интеллигентные и всеми уважаемые женщины, невестка и свекровь, обе горячо любившие Дмитриева и его дочь Наташку, взаимно ненавидят друг друга. Во-вторых, мысль об обмене пришла в голову молодой женщине с «синими ласковыми глазами ведьмы», когда та узнала о смертельной болезни матери мужа, о которой та еще не догадывается. Уговорить старую женщину «съехаться» с невесткой, которая раньше терпеть ее не могла, а теперь вдруг «полюбила» — не означает ли это огласить больному человеку смертный приговор? Конечно, означает.

И тем не менее, обмен совершается, причем не последнюю роль играет в нем сам Дмитриев, не могущий противостоять хищническому практицизму жены. «Ты уже обменялся, Витя. Обмен произошел...— говорит сыну мать, имея в виду его слабоволие - Это было очень давно. И бывает всегда, каждый день...»

Действительно, каждый день мы сознательно или бессоз­нательно, произвольно или непроизвольно, но обязательно делаем маленький шаг в сторону добра или зла. Трифонов показывает не столько просто плохих или просто хороших людей, сколько ту муть, накипь, которая возникает в душах в общем-то внешне вполне благополучных обывателей, а на самом деле — «недочеловеков».

Тревоги Юрия Трифонова вполне разделяет писательница Людмила Петрушевская. Вот се рассказ «Свой круг». Перед нами компания столичных интеллектуалов, регулярно собирающихся по пятницам у некой Мариши. Проходят годы, родятся дети, умирают родители, но герои живут только пятницами. Там все свои, там полная раскованность, там нет смысла сохранять любовь, верность, семью.

«Десять лет иронию и этих пятницах, пятнадцать ли, прокатились чешские, польские, китайские или югославские события, прошли какие-то процессы... — все это пролетело мимо». А ведь были молодость, радости и надежды, подлинный интерес к жизни. Теперь же все «до лампочки», потому что душа смята, растеряна на «пятницах», описанных Л: Петрушевской. Перед нами — уже не люди, а тени людей.

Логическую точку в развитии «бытовой» темы ставит повесть Виктора Астафьева «Печальный детектив». Герой произведения, милиционер Леонид Сошнин, ставший писателем, сталкивается по долгу службы с такими страшными проявлениями именно бытового зла, которые далеко выходят за рамки представлений о человеческой порядочности и достоинстве.

Только один пример: «папа с мамой поругались, подрались», ушли из дома, загуляли и начисто забыли о своем ребенке, которому не было и трех лет. В отсутствие родителей, в течение нескольких дней он научился ловить тараканов и питался ими. К сожалению, есть у Астафьева и еще более выразительные примеры стремительного падения человека «в пропасть».

Прислушаемся ли мы к голосам писателей? В жизни нет быта, нет мелочей, нет черновиков, которые можно потом с легкостью переписать набело.