Skinny Love

(Skinny Love - когда два человека любят друг друга, но слишком стесняются это принять. Но все же, они всё-равно показывают это).

С вами когда-нибудь бывало такое, что вы зацикливаетесь на себе, как на авторе книги, а не на окружающем мире? Вместо того, чтобы заботиться о произведении, вы когда-нибудь полагали, что люди подумают об авторе, читая между строками? Ограничивали своё мышление только из-за того, что направляли силы на выстроение из себя чего-то, в итоге теряя самого себя и связь с миром в целом? Автор без книги - просто человек, а человек без взглядов на окружающий мир - никто.

Когда я перестал быть интересен для самого себя? Когда мир вокруг перестал быть просто фоном моего внутреннего монолога? Я никогда раньше не замечал мелких вещей. Почки на деревьях, клевер в траве; я не выделял пение птиц из общего шума повседневности, улыбок людей и перепада настроения. Когда замечаешь все маленькие вещи - большие кажутся пустяком.

У него мягкие чёрные волосы, которые он заправляет за уши, когда выдыхает; закрывает глаза, прорисовывая точную линию между бледной кожей и угольными ресницами; выдыхает в сторону дым. И мне интересно за этим наблюдать. Снова поправляет волосы, а они вновь падают, видно, не привык к такой длине. Значит, они были длиннее и не падали на лицо, когда их заправляешь. Очередная затяжка.

- Дай покурить.

- Мы уже говорили об этом.

И правда. Пару часов из всей длительной прогулки мы говорили о курении. Он курит с шестнадцати, я с пятнадцати, и ему это не нравится. Потому что он хочет быть взрослым. И пусть. Ему это идёт.

- Ты не хочешь чтобы я курил, чтобы тебя увидели со мной курящим, или чтобы я курил при тебе?

Он остановился и улыбнулся внутри (но губы остались плоскими).

***

Он почти не спит, - и я его понимаю. Я тоже не сплю. Лежу, изредка поворачиваясь в другую сторону, отказываясь от мыслей, которые лезут в голову. У меня никогда не было друзей. И все мысли сводятся к нему. И это так тупо, но мне кажется, что он единственный в моей жизни. Не знаю кто и зачем, но знаю, что второго такого не будет. И знаю, что сейчас он не спит. Просто знаю. Я его выучил, но не головой. Я чувствую его. Я его понимаю.

Когда тебе нравится человек, ты стараешься изо всех сил показать ему, что он тебе не нужен, что ты счастлив без него. Признайтесь: вы все несознательно смеётесь громче, когда человек, который вам нравится, находится рядом. Чтобы показать ему, что он не нужен. Возможно, мы не подозревая того сами, пытаемся защитить себя ото всех ненужных эмоций, которые этот человек доставляет. А потом ты сдаёшься, и предлагаешь человеку всё своё время - хочешь быть рядом, достаёшь его вниманием, отдаёшь всё. Это самое ужасное, что может произойти с человеком.

- Не спишь? - я захожу в комнату, отвлекая по-домашнему усталого Джерарда от работы. Он убирает бумаги в сторону, но не далеко.

- О, привет... - неряшливо, но красиво поправляет волосы и вздыхает. - Не сплю...

- Что делаешь? - я сажусь совсем близко. Недостаточно близко.

- Хочу закончить тут, - он отбрасывает бумаги в сторону и смотрит на меня, как будто я каждый день сижу так рядом. А я хотел бы, - зачем я пытаюсь сделать работу на несколько месяцев вперёд... - он сдался.

Я думал учителя только трепят нервы детям на уроках.

- Тебе нужно научиться тратить время, - я сажусь чуть ближе. Я тоже сдался.

- Я всегда учил себя... Что, знаешь, - его голос изменился; стал более личным, - время - это как безлимитная банковская карточка на двадцать четыре часа. Ты можешь потратить без пользы всё время, а можешь... просто использовать всё. И я отучал себя тратить часы, затем не смог тратить и минуты, - в его глазах блеснул мелькающий уголёк. Подавленная юность. Бедняжке пришлось повзрослеть слишком рано.

- Смешно... - мой голос эхом прозвучал по комнате. - А я всегда учил себя тратить время. Знаешь, чтобы оно быстро прошло, незаметно...

Было холодно, но мы сидели достаточно близко, чтобы согревать друг друга.

Достаточно близко, чтобы согревать друг друга. И достаточно далеко, чтобы быть одинокими.