Последний герой

Памяти «Сайгона»…

Писатель Хлебушкин выходит из «Сайгона».

Кругом шумит неугомонный Невский.

Панель цветёт присутствием блондинок.

Весенний воздух мнёт троллейбус-технократ.

На всех углах торгуют лимонадом

и чепухою кооперативной.

Но Хлебушкин проходит равнодушно

и отрешённо мимо этих благ.

Его сознанье не волнуют массы

нервозно разнаряженных сограждан.

Девятый месяц в творческом запое

вынашивает Хлебушкин роман.

Роман про то, как капитан разведки,

хотя, возможно, и футбольной сборной,

а, может быть рыболовецкой шхуны,

короче – джентльмен и супермен

влюбляется в звезду телеэкрана,

хотя, возможно, в прима-балерину,

а, может быть, в соседку по площадке,

короче, в даму стиля «зашибись».

Но у неё любовник – мафиози,

хотя, возможно, секретарь горкома,

а, может быть, фарцовщик и валютчик,

короче, злой и жадный негодяй.

А наш герой решительно настроен

вступить в борьбу за руку и за сердце

избранницы своей, бороться страстно

и победить всё Мировое Зло.

Но дома у него – жена и дети,

ошибка, понимаешь, дней туманной

от пьянства юности и, может быть, в придачу

ещё какой-нибудь родитель-инвалид.

Вот так он связан и со всех сторон обложен

условностями социальной жизни.

Но наш герой сдаваться не намерен,

и либидо на подвиги зовёт.

А гордая красавица капризна,

ей чересчур уютно с негодяем.

Она не хочет потерять от страсти

сомнительной реальные блага.

И наш герой решается на крайность,

чтоб доказать непобедимость страсти.

Он угоняет самолёт секретный,

а, может быть, мятеж на корабле

ракетном поднимает или просто

на Красную выходит площадь… голым.

Становится врагом и диссидентом,

и дома ждёт его сплошной расстрел…

На фоне этой социальной драмы

наш Хлебушкин задумал эпохально,

глобально показать гниенье-разложенье

понятья «развитой социализм».

Ему для завершения работы

не достаёт двух-трёх ходов сюжетных,

эпизодического яркого героя

и около трёх литров алкоголя.

На улице Марата встретив друга,

приняв в разливе на Стремянной «сотку»,

вдруг Хлебушкина осеняет Муза!..

…и, наконец, всё на своих местах.

И он летит домой к своей печатной

машинке с западающей «кавычкой»,

не видя постовых и светофоров…

И не заметив бешеный «КАМАЗ».

Его похоронили очень скромно.

На Южном. По соседству с той аллеей,

где позже слягут все авторитеты.

А следом схоронили и «Сайгон».

Никто не помнит день его последний.

Был каждый пьян потом ещё неделю…

Так кончилась Великая Эпоха.

Как видно, ей герои не нужны.

1989/1998

«САЙГОНСКИЙ» БЛЮЗ

(написано на спор за 15 минут)

Владимиру Парфёнову

Без катастроф и без войны,

без панихид и без агоний

погребены, погребены,

погребены в «Сайгоне».

Бродяги, барды и вруны,

барыги, шлюхи и калеки

погребены, погребены,

погребены навеки.

Стакан подпольного вина –

заупокойная молитва.

Сама в себе погребена

кофейная элита.

На лицах – грим. В глазах – темно.

В душе – лишь ненависть друг к другу…

… и разговор давным-давно

идёт по замкнутому кругу.

Театр абсурда – каждый день.

Одна в репертуаре пьеса.

Давно играть актёрам лень,

но нет другого интереса.

… и гибнут целые миры!

Но никому из нас не больно.

Гуманны правила игры:

самоубийство – добровольно.

Среди всемирной тишины

в стеклянно-каменном загоне

погребены, погребены,

погребены в «Сайгоне»…

3 января 1982