День святого Валентина

На входе в школу вился настоящий водоворот. Раздавались половинки сердечек, чтоб потом в течение дня каждый мог найти свою половинку.

Школьная почта работала в режиме аврала, толпы мелюзги ходили за почтальоном и выгребали из карманов заветные валентинки.

Старшеклассники смотрели на всю эту кутерьму с презрением.

— Идиотский праздник, — презрительно цедила сквозь зубы пожилая, умудренная женским опытом десятиклассница, — наивные дети.

Мила с трудом пробились через толчею на входе и протиснулась к раздевалке.

— Ты потеряла, — подёргали её сзади за шарф.

Мила оглянулась. Маленький мальчишка, пятиклашка, ниже на две головы, протягивал ей открытку. Он был хорошенький, как с картинки, и смотрел на неё с восхищением.

— Это не моё, — отмахнулась Мила.

— Нет, твоё! — упрямо сказал мальчик и сжал губы.

— Мелочь, это не моё! — повысила голос Мила.

Мальчишка всунул открытку ей в руки и сбежал.

«Я тебя люблю!» было написано крупным детским почерком.

«Детский сад!» — подумала Мила и бросила валентинку на подоконник.

Физика. Третий урок. Самостоятельная. Дверь распахнулась с диким грохотом.

— Почта! — выкрикнул бодрый пацан и полез в сумку.

Все замерли.

— Кислицына! — объявил парнишка и достал пачку валентинок. — Это тебе!

— О-о-о-о! — пронеслось по классу.

Перенек кинул ей на стол открытки и унёсся в следующий класс.

Милка смотрела на них, как на дохлых тараканов, которые в любой момент могут ожить и расползтись по её парте.

Естественно, Пашка тут же схватил одну из валентинок.

— Мила! Ты очен красивая! — прочитал он и залился хохотом. — Очен! Очен-очен!

Паша схватил следующую открытку.

— Мила! Ты самая лудшая девочка в школе!

Тут грохнул уже весь класс.

— Ой, не могу, — схватаился за живот Пашка. — Дай остальные почитать!

Но Мила неожиданно сгребла всё в сумку и вылетела за дверь.

Я тебя люблю!

Ты красивая!

Давай дружить!

Приходи ко мне на день рожденя!

Ты как королева только лудше!

Милка стояла в школьном туалете и раскладывала на подоконнике валентинки.

— Маленький глупый псих, — бурчала она себе под нос. — Какая я тебе хорошая, что ты обо мне знаешь…

Руки дрожали, слёзы подбирались к глазам.

— Пятиклашка сопливый…

Валентинками был обложен уже весь подоконник, осталась последняя.

— «Я буду любить тебя всю жизднь!» — прочитала Мила. — Ну хоть кто-то будет меня любить, — прошептала она и разревелась.