Простые удовольствия

…Челябинск находится рядом с казахской границей. Я хотел начать путь автостопом сразу за границей России, чтобы получить за выделенные под поездку полгода как можно больше экзотики. В Челябинск приехал на поезде. Там выбрался на трассу и встал на обочине в ожидании попутной машины. Впервые в жизни.

Минут через пятнадцать остановился раздолбаный грузовичок ГАЗ-33013. Водитель Алексей сказал, ему со мной по пути всего на 70 километров. Я обрадовался — процесс пошел. Поехали. Обсуждали по пути плечевых проституток, которых на выезде из города оказалось удивительно много. Страшные… Потом башкир по имени Алмаз, на «Жигулях», рассказывал, как правильно воровать овощи с полей. Оказывается, надо заранее с ментами, которые охраняют, договариваться. А то если попался с поличным, ценник выходит намного выше… Рустам, классный парень из приграничного Троицка решил не высаживать меня на трассе, и довез прямо до погранперехода. В моем загранпаспорте появился фиолетовый штампик пограничной службы Казахстана…

Снова обочина трассы. Около пяти часов вечера. Кругом — степь. Ни машин, ни людей. Холодает. Настроение почему-то отличное. Редкие машины не останавливаются. Наконец, остановился маленький автобус, группа рабочих возвращалась в Кустанай. Русский водитель с красным лицом спросил:

— Тыщу дашь?

Тысяча теньге — это двести рублей. Я ответил, что у меня нет денег.

— Не-е-е-е, — протянул он и закрыл дверь.

Спустя еще пять минут материализовался здоровенный «Мерседес». Сначала пролетел мимо на полторы сотни метров, потом дал задний ход. В салоне — парни с живыми лицами, лет по двадцать пять, белобрысый русский Денис и круглолицый казах Азамат.

— Ты че здесь делаешь?

— Парни, я автостопом еду в Китай. Вот, только что перешел границу из России, жду попутную машину.

— Можем отвезти в Кустанай!

Бросил рюкзаки в багажник. Запрыгнул в кожаный салон. Погнали — 150 км/ч.

Я вспомнил, что пять минут назад мне отказал краснолицый водитель рабочего автобуса. Подумал, что в моей жизни бывало много моментов, когда меня кто-то где-то как-то не принимал. Как в тот автобус. А я переживал. Жалел себя. Обвинял других. Так делать — непродуктивно. Лучше посмотреть вокруг, что-то предпринять, или даже просто подождать. Глядишь, после пыльного автобуса с усталыми, раздраженными работягами и жадным водителем подъедет «Мерседес» с такими классными попутчиками…

Отличные парни, слегка браткового типажа, очень энергичные, в бодром настроении.

— Чем занимаетесь?

— Да, ну, так, — ответили, переглянувшись, — решаем вопросы.

Стали рассказывать про Казахстан и казахов.

— Южные казахи это такие люди, что пиздец, — объяснял Денис. — Посмотри на Азамата. Он северный казах. Он — русский казах! А на юге они вообще другие. Другой образ мышления. Восточные хитрости, вранье. Говорит тебе что-то сладким голосом, а сам думает другое. С ними дел лучше не иметь…

В Кустанае я нашел место для ночлега — в какой-то филармонии, бросил рюкзаки и пошел гулять по городу. Весь Кустанай говорит по-русски. В парке из динамиков звучит песня «Moscow never sleeps»…

На следующий день — снова трасса. Ожидание. Через некоторое время в моей жизни появляется человек по имени Куаныш. Прикольный казах, такой веселый, через силу говорящий по-русски. На крыше его «Жигулей» — желтая «коронка» такси. Выслушав мою краткую презентацию, он сказал:

— Эй, ладно, раз денег нет, поехали так!

По пути он постоянно спрашивал что-то неожиданное («Ты женат?») или нарушал молчание, отвечая на вопросы, которых я не задавал. Едем, молчим, он и говорит:

— Ну как тебе сказать, я на такси не всегда работаю…

Молчим еще десять минут, и он спрашивает:

— Ты картошку любишь?

Его просторный дом, купленный недавно за 10 тыс долларов, — прямо на трассе, километрах в ста на юг от Кустаная. Несколько комнат. На шкафчике (такие в России по какой-то причине издревле называют стенками) — фото родителей и родителей родителей. Черно-белые, подкрашенные фломастером. Пока Куаныш ездил с маленькой дочкой к доктору на прививки, я смотрел ТВ. Больше всего понравился центральный канал соседнего Туркменистана. Передача с русским синхронным переводом вещала об уникальном месте туркменского языка в мировой культуре. Очень убедительно. Мне хватило двадцать минут, чтобы понять, что Вселенная вертится вокруг Туркменистана и туркменов и особенно вокруг главы этой страны. Через каждые пять-десять предложений звучала фраза вроде «это стало возможным благодаря поддержке нашего мудрого президента». А еще их президент — добрый, выдающийся, великий, отец всех туркменов и так далее. Однако позвали кушать жареную картошку, и бесподобный просмотр, которым сами туркмены, полагаю, наслаждаются изо дня в день, прервался. Картошка была вкусной…

До города Балхаш я ехал в просторном грузовом «Мерседесе», который парень по имени Муслим гнал из Литвы в родной Чимкент. Грузовику 9 лет и он обошелся в 19 тыс евро. Внутри грузовика, стоит, прикованная тросом, старая легковушка. Тоже «Мерседес», 1991 года, всего за 1200 евро. Казахи любят престижные машины, да.

К ночи приехали в Астану, новую казахскую столицу. Поставили грузовик в какой-то автобазе. Муслим уехал по делам в центр, а я договорился с мужиками с базы, чтобы пустили переночевать куда-нибудь в помещение. Отвели в вагончик, где обитали Абдулла и Наим, рабочие из Узбекистана. Мое появление — вау, человек из Москвы! — произвело фурор. Они так обрадовались, что я даже растрогался. Сразу захотели накормить и усиленно предлагали водку. Выяснилось, что «сразу видно», что я «очень хороший человек». Я немного смутился с непривычки — так тепло меня не принимал ни один из друзей или родственников за все предыдущие годы.

Абдулла, лысый, в тельняшке и очень радостный, почти не говорил по-русски, но всегда, когда я смотрел на него, кивал утвердительно, как если бы я о чем-то спрашивал. Второй, по имени Наим, рассказал, что раньше работал в Москве, пока не депортировали за нелегальность. Все эпизоды гастарбайтерской жизни, связанные с общением с милицией, он заканчивал фразой «началь мозга ебаль». Примерно так:

— Мы сидим, ничего не нарушай, милицьянер говорит — в отделение, приходим, и он началь мозга ебаль!

После ужина я разложил спальный мешок на деревянной полке, почистил зубы и лег спать. Перед тем как отключиться, поймал себя на мысли, что удивительно быстро адаптировался к походному режиму жизни. Ложусь спать — значит, заканчивается день, очередная маленькая жизнь. Чтобы лечь, надо найти место. Нашел — маленькая жизнь удалась. Прекрасно.

Вообще, начали радовать многие вещи, на которые в привычной городской жизни даже не обращал внимание. Например, утром иду в туалет. Туалетная бумага есть — радостно. Есть и вода, которую я наливаю в бутылку и беру с собой в туалет (в Азии как-то само собой понимаешь, что вода в туалете куда практичнее, чем туалетная бумага), — прекрасно. Возле вагончика бреюсь, глядя в малюсенькое зеркальце, которое не забыл взять в дорогу, — замечательно. Разливаем крепкий чай в эмалированные железные кружки — ах, как хорошо. Простые такие удовольствия, но что удивительно — все очень радуют.

Поехали дальше. В придорожном кафе я наконец-то узнал, что такое бешбармак. Казахское блюдо, название которого я слышал в детстве в какой-то песне в передаче «Утренняя почта». Объясняю. Представим, что мы сварили пельмени. Потом надрезаем их, вынимаем и выкидываем фарш, а полученные куски теста бросаем в бульон с бараниной. Это и есть бешбармак!

Мы ехали все дальше на юг, и я подумал: «А ведь совсем недалеко Афганистан! Лишь сделать крюк южнее моего маршрута». Но в тот момент не принял никакого решения. То есть принял, но еще не осознал этого…

КОКПАР

…На трассе близ Балхаша познакомился с двумя русскими дальнобойщиками. Вообще-то я собирался в Алма-Ату, чтобы оттуда ехать в Китай. Но когда выяснилось, что они едут, как и мой предыдущий попутчик, в Чимкент, то есть дальше на юг, я уверенно сказал, что поеду с ними. В этот момент я и понял, что на самом деле уже еду в Афганистан. Я принял решение несколько часов назад, но неосознанно, оно лишь крутилось где-то в глубине. И вот — сюрприз: я выбираю машину в сторону моджахедов, Талибана и американцев, которые с ними воюют. Как интересно работают механизмы подсознания.

Саня и Серега гнали громадный «DAF» с прицепом. Я лежал на верхней полке спального отделения кабины. Тело поперек движения. Когда Серега притормаживал перед неровностью на дороге, меня будто качало на волнах. Перед постом ГАИ волна становилась мощнее. После общения с гаишниками Серега возвращался и произносил одни и те же слова. Точь-в-точь, как на предыдущих постах. Если воспринимать буквально, можно подумать, что все как один сотрудники дорожной полиции придерживаются гомосексуальной ориентации, причем Серега будто бы точно знает, что все они имеют опыт секса в пассивной форме…

Утром приехали в Чимкент. Таксисты, которые сначала хотели на мне заработать, после моей презентации перестали быть таксистами, превратились в обыкновенных доброжелательных людей, посадили в маршрутку, ведущую на нужную трассу, заплатили и дали водителю инструкции, где меня высадить.

Трасса на Узбекистан. Пыльно и шумно. Большинство машин заполнены бородатыми мужчинами и женщинами с обмотанными косынками головами. Пустые иногда останавливались, но выслушав, отвечали, что едут якобы не в ту сторону. Через полчаса появился Медеу. Похож на Вини-пуха. Такой же круглый. Чудовищный акцент. Сначала согласился подбросить до Сарыагаша, где живет и откуда до границы с Узбекистаном километров двадцать. Потом, узнав, что я из Москвы, в Афганистан, да еще журналист, пригласил к себе — смотреть кокпар. Это популярная народная игра. Толпа мужиков на лошадях гоняет по полю и отбирает друг у друга тушу козла. Кто в итоге с козлом, тот круче всех.

Пока ехали, расспрашивал. Сколько тебе лет? Кем работаешь? Женат? Почему не женат? Разговор быстро съехал на женщин, и Медеу строго сообщил, что невеста до свадьбы должна быть целкой.

— Как зачем? — он посмотрел удивленно, будто речь об очевидных вещах, по которым у людей не может быть больше одного мнения. — Чтобы жених ее уважал.

— А что будет, если не целка?

— Это не то, — и он пренебрежительно хмыкнул…

Приехали. Побеленный дом, огражденный забором. Обеденный стол в гостиной комнате — на уровне ниже колена. Кушать лежа. Сначала чай. Наливают в пиалу чуть-чуть, по много раз. Никогда полностью. Ну, плов, конечно. Очень вкусный. Вокруг нас крутились его дети, два пацана лет семи. Им объяснили, что я из северной страны России. Я — русский. Они иногда забегали в комнату, чтобы крикнуть:

— Урус!

На экране телевизора — китайский фильм «Император моря» («Emperor of the Sea»). Думал, что это ТВ, но по отсутствию рекламы в течение нескольких серий догадался, что крутится с компакт-диска. Мама Медеу сказала, что этот фильм показывали в соседнем Узбекистане по ТВ, какие-то умельцы записали на диск все тридцать две серии, и теперь весь сериал продается на рынке за один доллар. За те дни, что я провел в их доме, мы смотрели этот фильм в кругу семьи Медеу, с участием детей и бабушки, едва ли не столько же времени, сколько общались по всем остальным поводам, поэтому пребывание в южном Казахстане теперь причудливо ассоциируется у меня с древними китайцами.

Кино напоминало что-то похожее на смесь из фильмов «Три мушкетера», «Неуловимые мстители» и средней руки мексиканского сериала. В целом картина такая. Китайцы какого-то века мочат друг друга мечами и копьями, а в перерывах говорят много проникновенных слов. Лица актеров вечно скорбные, озабоченные. Героев фильма хлебом не корми — дай послужить Родине, то есть своему господину. Ну а если любовь не к Родине, а между мужчиной и женщиной, то обязательно невыносимо платоническая. Отношения настолько поэтично-возвышенные, что трудно представить, как после всей этой поэзии можно заниматься сексом. Наверное, можно, но только очень медленно и печально, не переставая думать о неоплатном долге перед Родиной…

На следующее утро мы поехали на кладбище, там проходил какой-то локальный праздник. Деревенская тусовка пожилых людей. В пяти огромных котлах на огне три мужчины готовили плов. Я изучал технологию и делал фотки. Отец Медеу представлял меня друзьям и знакомым. Журналист из Москвы, который едет в Афганистан. Весть о том, что у этого человека в доме необычный гость, моментально облетела тусовку. Ко мне степенно подходили люди группами по два, три, пять или больше человек, чтобы пообщаться. Спрашивали одно и то же, хотя вроде им все и так сказали. Я выучил вопросы и ответы наизусть. Подумалось, что для упрощения самопрезентации было бы неплохо написать на футболке фломастером по-казахски: «Меня зовут Игорь. Из Москвы. В Афганистан. Журналист. С Путиным не знаком. Кушать плов больше не могу».

Самое классное началось, когда женщины из разных семей принялись ругаться друг с другом с переходом на крик. Причину я так и не узнал, но сделал великолепное наблюдение. Смотрю: они ругаются от всей души, орут и машут руками. И вдруг отчетливо понимаю, что, несмотря на злобные выражения лиц, они получают удовольствие! Я не мог их понимать, потому что не знаю казахского языка, но абсолютно четко уловил — они собачились не из-за того, что было поводом, а потому что им был важен сам процесс. Эмоции и, наверное, какие-то связанные с самоутверждением мотивы. Столкновение приятно — потому что оживляет.

На следующий день мы смотрели по телевизору ток-шоу под названием «Кокпар» — как та игра, на которую меня пригласили. Там мое открытие получило продолжение. Итак, ток-шоу. Две стороны — какие-то театралы — яростно спорили насчет каких-то мегазначительных для всего человечества дел театральных. Все было по-казахски, и я снова уловил главную фишку — ту же, что у ругающихся женщин на кладбище. Показать себя, покричать и самоутвердиться. Спорящие стороны пренебрежительно смотрели друг на друга и убедительно, как им самим, наверное, казалось, оперировали неотразимыми аргументами. Перебивали, кричали и яростно жестикулировали, будто вопрос касался не иначе как борьбы Добра со Злом. Обменивались презрительными взглядами. В итоге разошлись с тем же, с чем пришли. Результат от процесса нулевой, зато каков был процесс!

Наконец, тот самый кокпар. Не просто народное развлечение, а значимое социальное мероприятие. Сюда приходят на других посмотреть и себя показать, а устроитель на этом еще и зарабатывает. Игра типа регби, только гоняют на лошадях, а вместо «дыни» мертвый козел. Без головы, потроха удалены, наполнен солью. Говорят, после игры из него выходит отличнейшая отбивная. Табун мужиков на лошадях носится по полю. Отнимают козла друг у друга. Иногда лошади, словно цунами, набегали на легковушки, неосмотрительно оставленные зрителями в поле слишком близко к месту игры. Кто любит свою машину, не должен так делать. Иногда табун стремительно летел на зрителей — мы все залезали на крыши грузовиков, прятались за ними и даже под ними. После каждого забега по громкоговорителю объявляли, кто победил и на чьей лошади. Приз достается пополам наезднику и хозяину лошади. Сегодняшнюю игру организовал бывший глава то ли местного УВД, то ли прокуратуры, очень богатый человек.

Вечер. Сидим, пьем чай с вареньем из алычи. Медеу страстно рассказывает про домашних животных. Лошадей, овец и прочих коз разводят все. Это и бизнес, и мера значимости человека. Котировки личного жизненного успеха. Медеу сказал, мол, вот у такого-то человека триста лошадей! Круто! У такого-то пятьсот! Еще круче! А вот у зампрокурора тоже, что-то вроде четырехсот лошадей в табуне.

— Зачем прокурору табун лошадей, если он и так богатый человек? — спросил я.

— У него есть дом. Квартира в Астане. Квартира в Алма-Ате. Квартира в Чимкенте, — начал пояснять он. — Когда поймают, — он сделал хватательное движение кистью, будто поймал комара, — хш! — квартиры продавать неохота. Он лошадей продаст…