Глава вторая в семи частях, в которой происходит первая половина преступления. Человек повсюду окружен зверьем 3 страница

– Сынок! – восклицает он, округлив губы. – Редкостная удача встретить здесь человека в столь ранний час. День добрый! Смотри-ка!

Широкие голенища резиновых сапог шлепают его по ногам, когда он, высоко задирая колени, как будто шагая по воде, направляется к Себастьяну.

– Самых лучших труднее всего застать. Они предпочитают уединенность, тень, несусветную рань. И являют свету маску, а вернее сказать – дубликат лица.

Сачок для бабочек летит наземь. Старичок сует Себастьяну в лицо китайский фонарик. Тот неловко принимает его обеими руками. Сквозь прозрачные стенки оттуда на него смотрит рожица с фантастической гримасой. Округленные глаза сверкают белками. Широкий нос, темноватые щечки и пасть с розовыми губами, намекающими на хищные клыки. Себастьян, не в силах произнести ни слова, даже если бы нашел что сказать, ощущает неприятное чувство, как будто бы эта рожа видит его насквозь.

– Из семейства бражников, – произносит ловец бабочек, хлопая себя по ляжкам не столько от радости, сколько из-за комарья. – Smerinthus ocellata. Великолепный экземпляр. Гляньте-ка на истинное личико этой дамы!

Повернув клетку, Себастьян видит миниатюрный противогазик: выпученные фасеточные глазки и хоботок. По сторонам торчат перистые усики, напоминающие крошечные листья папоротника. Бражник не дает себя долго разглядывать, он сразу же заползает в угол и складывает крылышки, моментально превращаясь в кусочек древесной коры. Себастьян отдает фонарик хозяину.

– Такова природа, – говорит ловец бабочек. – Лабиринт карикатурных и шутовских личин. Все водят друг друга за нос.

С довольным видом он снова вешает себе клетку на согнутую руку и подбирает с земли брошенный сачок. Уже собравшись уходить, он впервые заглядывает Себастьяну прямо в глаза:

– А вы?

Лишь тут Себастьян понял, кто стоит перед ним: тот самый свидетель, который, как ни старайся, непременно найдется после всякого убийства. Вместо паники на него вдруг нападает смех, который ему кое-как удается подавить. Убийство относится к числу тех немногих вещей, которых, как он считал, он ни в коем случае не совершит. Благодаря присутствию нейтрального наблюдателя ему вдруг в полной мере становится ясна вся абсурдность того, что он затевает, и тут до него доходит, что он еще совершенно не уяснил себе значения задуманного дела. Одного правила «Не убий» недостаточно для того, чтобы на скорую руку вынести определенное суждение, тем более что никто не позаботился присовокупить к этому правилу каталог исключений. Вдобавок у него слишком мало времени даже для ответа на куда более простой вопрос.

– Грибы, – произносит он, украдкой отирая руки о штанины, словно таким способом можно стереть, как грязь, отсутствие ножа и корзинки. Ловец бабочек насмешливо оглядывает его скудноватое снаряжение:

– Раненько что-то собрались нынче.

– Наверное, потому и не нашел ничего.

Человечек кивает, как бы довольный удачным ответом. Помахав на прощанье бражником в фонарике, он уносит ноги.

Себастьян закидывает за плечи рюкзак и принимается одолевать оставшуюся часть подъема. Вскоре он уже и сам не может сказать, была ли в действительности эта встреча с любителем бабочек. В утомленном мозге воспоминания о предшествующих сорока часах мешаются с мыслями о предстоящих минутах, одно наслаивается на другое. Закрывая глаза, он видит перед собой кошачью мордочку бражника. «Карикатурные и шутовские личины», – думает Себастьян.

Оглянувшись в ту сторону, куда ушел человечек, он видит: со всех сторон на ветках сидят птицы. Они сидят на земле, качаются на кустах. Чем дольше Себастьян глядит, тем больше вокруг становится птиц. Зяблики, вяхири, сойки, поползни, певчие дрозды… Себастьян спрашивает себя, откуда он знает, как они называются. Вдруг и они тоже знают, как зовут его?

Выбравшись на дорогу, он без труда отыскивает свои отметки. Даже если генеральная репетиция без исполнителя главной роли не вполне отвечала своему назначению, он отнесся к делу со всей серьезностью. Он добросовестно измерил шагами выбранный участок дороги, установил на глаз расстояния, проверил, откуда лучше обзор, определил угол наклона и приблизительную кривизну дороги на повороте. Он изучил стволы деревьев и в довершение всего прошелся по ближайшим окрестностям. Вырубку он помнил по велосипедной прогулке с Майкой и Даббелингом. В тот раз там перед захудалым ресторанчиком, сверкая сталью, выстроился целый отряд мотоциклов. Вереницы велосипедистов ползли в гору, другие, свистя колесами, скатывались вниз.

Он сразу же выбрал подходящее место. У верхнего края седловины дорога выходит из леса и, прежде чем снова скрыться в лесной чаще, перетекает в километровый изгиб серпантина на спуске. Качество покрытия позволяет развивать скорость не менее шестидесяти километров в час. Велосипедист, попадающий с яркого солнца под сень листвы, должно быть, первые несколько сот метров проезжает почти вслепую. Себастьян выбрал два дерева, расположенные друг против друга по обе стороны дороги, как столбы ворот, и, выбрав нужную высоту, сделал зарубки на их стволах. Сейчас он тревожно щупает пальцами эти метки.

На несколько метров выше по склону он находит место, откуда может скрытно следить за дорогой. Там он, сев на землю, вынимает из рюкзака принесенные с собой вещи, надевает пластиковые перчатки из автомобильной аптечки и раскладывает в удобном порядке набор инструментов. Вплоть до этой точки он действовал по плану, дальнейшее ему уже неподконтрольно. Даббелинг либо будет тренироваться во вторник утром, либо нет. Если нет, Себастьян будет снова приходить сюда в среду, в четверг и так далее до бесконечности. Точнее говоря, пока за ним не придут и не засадят в сумасшедший дом или в тюрьму.

Поднимающееся солнце осыпает его плечи трепещущими монетками. Застрявшие в зарослях остатки ночного воздуха овевают прохладой лоб и затылок. И все же под пластиковыми перчатками на кончиках пальцев скапливается влага, Себастьян не решается их снять. Быстрое биение сердца увеличивает вдвое продолжительность каждой секунды. Проходит полчаса, но ничего примечательного пока не происходит. Под ногами нарастает шевеление и копошение. Муравьи заняты разделкой гусеницы и уволакивают бледные куски к себе в муравейник. Себастьян, пользуясь случаем, может наблюдать кипучую жизнь целого государства, малому миру дела нет до забот большого. С муравьиной точки зрения непонятная возня Себастьяна должна представляться такой же далекой от окружающей действительности, как с человеческой – движение небесных тел. Себастьян с удовольствием подал бы в муравьиное государство заявление о предоставлении гражданства. Он согласился бы добросовестно выполнять свои обязанности и ничего не нарушать. Он вел бы себя не как непредсказуемый индивидуалист, а как средний обыватель – одно из колесиков в механизме системы.

Подняв голову, он встречается взглядом с пухлой птичкой, которая вроде бы тоже чего-то ожидает. «Снегирек, – думает он. – Снегирек-дурачок!» Птичка вдруг встряхнулась и – фрр! – улетела. Может быть, ее вспугнул шорох. Но вот и Себастьян услышал шуршание резины по асфальту. Больше ничего. Ни каких-нибудь звуков, издаваемых человеком, ни железного скрежета измученного механизма. Профессионал выполняет свою работу без лишнего шума.

Желтая спина натужно покоряет подъем. Гоночный велосипед слегка покачивается в такт работающим педалям, длинные ноги трудятся, преодолевая гравитацию. Хотя от Себастьяна до велосипедиста внизу расстояние всего несколько метров, лица ему не рассмотреть; сверху видна лишь наклоненная голова в белом шлеме. Вероятность того, что это Даббелинг, Себастьян оценивает в восемьдесят процентов. Как ученый, он привык сталкиваться с состоянием неполной определенности. Стоя за деревьями, он провожает велосипедиста глазами, глядя, как тот, миновав ресторанчик, удаляется вверх по широкой дуге серпантина. После того как велосипедист скрылся из виду, Себастьян еще десять минут не предпринимает никаких действий. Затем напряженный покой взрывается вихрем движения.

Схватив в охапку приготовленные инструменты, он бегом спускается к шоссе. Развернув стальной трос, он заводит его вокруг дерева и продевает конец в проушины зажимного устройства. Лебедка закрепилась. Замок защелкнулся. Себастьян несколько раз пробует, как срабатывает рычаг. Густой шваркающий звук успокаивает его нервы. Протягивая трос через дорогу и обматывая его вокруг второго дерева, втыкая конец в проушины и защелкивая замок, он мысленно сопровождает Даббелинга в его подъеме на вершину. Вот он одолевает самое крутое место склона, вот проезжает последний поворот. Вместе они ощущают пульсацию крови в венах; обоим пот заливает глаза; оба трудятся над выполнением одной и той же задачи, и это тесно связывает их вместе. Даббелинг добрался до затертой финишной линии в конце подъема. Может быть, он проверяет время, надевает куртку и позволяет себе постоять, окидывая взглядом победителя долину, которую оставил позади, справившись с этой задачей благодаря физической силе за тридцать пять минут. А может быть, он просто, спустив ноги, уперся в землю, развернул велосипед и ринулся одолевать спуск.

Хватая ртом воздух, Себастьян ждет, пристроившись за последним деревом на краю седловины. Он так напряженно вглядывался туда, где дорога показывается из-за поворота, что все краски поплыли у него перед глазами. От запредельной сосредоточенности он чуть было не упустил момент, когда вдалеке из-за деревьев показалась мелькающая желтая майка Даббелинга. Доктор – быстрый ездок. Он набрал такой темп, что Себастьяну останется не больше минуты, чтобы спрятаться в укрытие. В несколько прыжков Себастьян подбегает к тросу и натягивает его до отказа. Затем, не разбирая дороги, скатывается с придорожного откоса и с трудом останавливает взятый разбег, ибо ноги, увлекаемые силой тяготения, так и стремятся мчать его дальше, прямехонько через лес, через пастбище, и, чтобы скорей запрыгнуть в машину, Себастьян заставляет себя остановиться, ложится на землю и прикрывает ладонями голову, как будто в ожидании взрыва.

Самое лучшее свойство времени – это то, что оно течет без посторонней помощи, независимо от того, что в нем происходит. Вот и следующая горстка секунд проскочит, и то, что сейчас казалось немыслимым, пройдет и останется позади. Ожидать – нетрудно. Жизнь состоит из ожидания. Следовательно, резюмирует Себастьян, жизнь проживать – дело совсем несложное.

Шипение покрышек приближается, звук набирает громкость и высоту тона, сейчас проскочит. Прежде чем, промчавшись мимо, понизить, согласно эффекту Доплера, тон, звук прерывается чавкающим ударом. Одновременно раздается человеческий голос – первый слог недосказанного слова: «За…»

Твердое резануло по мягкому насквозь. Засим – странный миг тишины, и вот металл с протестующим скрежетом стукается об асфальт. Резкий удар, слышно, как съезжает вниз тяжелое тело. Части рамы одна за другой рушатся на асфальт, мелкие детали, звеня, сыплются в разные стороны. Один предмет бухнулся на дорожный откос и покатился, подпрыгивая, как будто поскакало, убегая, крупное животное.

После этого наступает тишина. Что-то ворвалось в начавшийся день и тут же кануло на дно; концентрические волны рассеялись; поверхность времени снова раскинулась в утренних лучах зеркальной и непроницаемой гладью. Птичья филармония как ни в чем не бывало продолжает прерванный концерт. Себастьян поднимает голову. Свет не изменил своей окраски, легкий ветерок привычно шелестит листвой. Как же несложно обставлен уход человека из этого мира: ворота с двумя деревьями вместо столбов, немножко шума, и снова все как было. От этого впору почувствовать удовлетворение, как приносит удовлетворение всякое дело, при котором малыми средствами достигается большой результат. Хорошо, что подвернулся Даббелинг, а не какая-нибудь более симпатичная личность. «Отличная был а идея», – подумал Себастьян, и эта мысль вдруг душит его за горло. Сложившись пополам, он ждет, что его вот-вот вывернет наизнанку.

Поднимаясь по придорожному откосу на дорогу, он пошатывается, точно пьяный. Тело совершенно вышло из-под контроля. Вот оно – то, что было его единственным шансом! Теперь только бы поскорее убраться. Напряжение ушло, оставив его беспомощной жертвой усталости. Его уже почти не интересует, тяпнуло ли Даббелинга тросом и насколько серьезно. Однако было бы непорядочно не убрать трос. Сделать это – его долг перед человечеством, думает Себастьян, хотя и сам не знает, с чего этот долг взялся.

Скорость около семидесяти километров в час должна по инерции далеко выбросить разогнавшееся тело. Хорошо бы за следующий поворот или вообще прямо в город, думает Себастьян, воображая, что готов встретить любое зрелище. Однако, выйдя на дорогу, он, как никудышный актер, хватается рукой за сердце. Увиденное, как он к нему ни готовился, превзошло его ожидания.

На дороге нет ничего. Лишь нагретый солнцем асфальт, покрытый узорчатой, в духе югендстиля, лиственной тенью. Исполнив свою роль, скорость начисто прибрала за собой сцену, сметя в подлесок все до мельчайшего винтика. Стальной трос блестит, как натянутая гитарная струна. Единственное изменение на нем – маленькое темное пятнышко чуть левее середки. Себастьян отпускает рычаг портативной лебедки, снимает удерживающее устройство. Скатывая трос, он измазался красным о свежее пятно. Под перчатками кожа рук сделалась точно распаренная, как будто он слишком долго мылся под душем. Из последних сил он собирает рюкзак.

Мало кто из людей владеет искусством бояться того, чего следует. Иной на подгибающихся коленках садится в самолет, зато со спокойной душой забирается на стремянку поменять в ванной перегоревшую лампочку. При виде упавшей с неба птицы люди думают, что грядет конец света. Когда же наступает истинная трагедия, которая никогда не бывает всеобщей, а всегда сугубо индивидуальна, они думают, что хуже не бывает, между тем как самый-то ужас как раз еще впереди. В мрачной бездне несчастья они сидят на промежуточной платформе, потирая разбитый лоб. Они полагают, что достигли самого дна, и думают о том, как, собравшись с силами, примутся выбираться наверх. Они даже не догадываются, что пока еще находятся в преддверии настоящей катастрофы, каковая заключается не в ушибах, а в свободном падении.

По всему городу хлопают дверцы душевых кабинок. Нагие мужчины и женщины встают на холодный кафельный пол, со смешанными чувствами разглядывают в зеркале свои мокрые лица и вытирают мокрые волосы. Положение стрелок на часах почти убеждает Себастьяна, что он только что встал с постели и впереди предстоит нормальный университетский вторник. Смертельную усталость точно рукой сняло. После того как он, переодевшись в машине, кинул одежду и трос с зажимом в выставленный для отправки мусорный бак, в голове у него наступила такая легкость, словно она вот-вот, как наполненный газом воздушный шарик, взмоет под потолок. Себастьян купил булочек, поставил машину на парковку и, захватив газету, поднялся к себе в квартиру. Достав из шкафа летний костюм, он, как на праздник, одевается с ног до головы в цвета невинности; свежезаваренный кофе источает дивный аромат. Стоя у раскрытой балконной двери, Себастьян испытывает состояние счастливой уверенности. Он твердо знает, что сын его жив. В такое светозарное, сиянием увенчанное, дыханием воздуха облаченное, птицами воспетое утро, возможно, и допустима пропажа столь непрочно устроенного явления, как Даббелинг, но такое утро невообразимо без Лиама, этого чудесного ребенка. То же солнце, которое согревает сейчас лицо Себастьяна, должно где-то неподалеку ласкать и волосы спящего мальчика. Краешек того воздуха, которым дышит Себастьян, попадает и в легкие Лиама. Даже в кончиках пальцев, которыми Себастьян сейчас прикасается к глицинии, он ощущает биение сыновнего сердца.

Себастьян наливает себе кофе, привычно стараясь не шуметь, и садится с газетой за стол. На некоторое время он позволяет себе поддаться иллюзии воскресного настроения, как будто Майка и Лиам еще спят, а он опять проснулся раньше, чем нужно, и впереди у него, как подарок, два часа свободного времени, которое он может провести в полном одиночестве. Бананы в корзиночке для фруктов пахнут так, словно подумывают о возвращении в Южную Америку. Себастьян собрался просто сидеть и читать газету, пока не услышит из передней шлепанье ног выбежавшего из спальни Лиама. Может быть, это и есть самый разумный способ вернуть себе сына… Да только для этого ему на самую малость недостает веры… Потом в его чашку залетела мошка-поденка, и это вызывает у него такое потрясение, что он не может прийти в себя, пока его не осеняет мысль, что ведь эти поденки так похожи одна на другую и существуют в таком огромном количестве, что даже, исходя из принципа организации этих существ, они непременно должны возрождаться.

Приготовив бутерброды с сыром, он, с тарелкой и новой чашкой кофе, переходит в гостиную. Взяв в руки пульт дистанционного управления и нажимая на кнопки, он чувствует себя так, словно расположился на диване отдохнуть и посмотреть любимый фильм. Рассказ о водных артериях родного города его не увлек, и он переключился с местного канала на первый. Чтобы не заснуть, он делает звук погромче. Через час вдобавок к телевизору включает еще и радио. Кофе остыл, бутерброды лежат почти нетронутые. Себастьян беспрерывно перескакивает с программы на программу и с канала на канал; орущие голоса перемежаются друг с другом. Попав на медицинский канал, Себастьян прислушивается. Какой-то эксперт по каким-то там вопросам говорит, что фармакологическая промышленность не останавливается перед тем, чтобы испытывать на людях новые медикаменты. Например, новые средства, уменьшающие свертываемость крови, которые используются при операциях на сердце. Пока, правда, в основном в Африке, а не в Баден-Вюртемберге. Кроме этого, СМИ сообщают о канадских тюленях, об исследованиях по изучению рака в Азии и скандинавских музыкальных группах, не выказывая ни малейшего интереса к странному убийству, случившемуся, кстати, в радиусе вещания данного канала. Картинки военных действий на Ближнем Востоке сопровождаются звуками скверной поп-музыки, льющейся из радиоприемника. Сцены американского семейного сериала идут под обзор биржевых курсов, который зачитывает женский голос. Все между собой соотносится, все со всем связано. И только одно отсутствует в общей сети взаимосвязей – сообщение о загадочной кончине некоего доктора из университетской больницы.

Ярость, которую вызвала у Себастьяна ненадежность теле- и радиовещания, могла сравниться только с его досадой на собственную глупость. Что если никто не обнаружит трупа? Если невыход Даббелинга на службу, с точки зрения преступников, не является достаточным доказательством его смерти? Или если вдруг падение оказалось не смертельным? Что если вместо Даббелинга на трос нарвался кто-то другой? Осмотрительный человек не бросился бы сломя голову прочь с места происшествия, он отыскал бы жертву, убедился бы, что она мертва, и позаботился бы о том, чтобы труп был немедленно обнаружен. Себастьян же, как ему самому прекрасно известно, никакой осмотрительности не проявил. То, что он совершил, лежало за пределами его возможностей.

У него начинают зудеть комариные укусы. Сигналы раздражения, поднимаясь по позвоночнику к голове, впиваются острыми иглами в мозг. Обхватив себя руками, Себастьян, впившись глазами в экран телевизора, яростно скребет тело ногтями, раскачиваясь, как зараженное паразитами животное.

Близится вечер, и Себастьян уже собрался переступить порог квартиры, чтобы, подобно обыкновенному убийце, вернуться на место преступления, как вдруг в последний момент поймал наконец среди сообщений местной радиостанции долгожданную весть. Чуть позже эта новость появилась и в телевизоре. Перед Себастьяном проходят качающиеся кадры слишком хорошо ему знакомого участка леса, хотя картина на экране мало напоминает ту, что осталась у него в памяти. Красно-белые ленты ограждения, в зарослях папоротника – раскуроченный велосипед. В камеру глядят три жующие коровы. Крупный план, заснятый с большого расстояния, изменяет краски, разлагая их на зернистые пятна. Включив воображение, можно разглядеть среди листвы и побегов ежевики лежащее в изломанной позе тело. Тут ладонь полицейского заслоняет объектив. Взволнованный репортер с испариной на лбу, вызванной яркими лучами вечернего солнца, старается не предвосхищать выводы криминальной полиции, однако он не может не упомянуть о том, что покойный работал врачом на отделении, которым руководит доктор Шлютер. С торжествующим выражением он преподносит публике эту пикантную подробность. Голову трупа полиция нашла лишь после долгих поисков. Она торчала над головами криминалистов, застряв в развилке ветвей, и широко открытыми глазами следила оттуда за действиями следственной бригады.

Когда телевизор умолк, Себастьян остался словно глубоко под водой. Каждое движение происходит замедленно, каждый вдох втягивается водоворотом, как вода в воронку, каждая мысль вырывается всплывающим пузырьком. Он выполнил задание и тем самым утратил право на существование. Нет ни планов дальнейших действий, ни причины для того, чтобы двигаться. Ночью он выработал теорию относительно смысла жизни, сейчас, среди подводной тишины, царящей в квартире, она снова ясно встает у него перед глазами.

Течение жизни, как и всякой истории, направлено вспять, в сторону собственной причины. Поскольку люди мыслят в направлении от начала к концу, смысл их существования им не открывается. Тот же, кто понял основной принцип и догадался, для какой будущей цели предназначен, может впредь рассматривать каждое событие как часть своего личного предназначения. И потому с достоинством нести то, что ему предначертано.

Личное предназначение Себастьяна, без сомнения, заключается в том, чтобы спасти Лиама. Среди событий, которые он намерен принять с достоинством, он рисует себе собственное изобличение и арест; как фон – ужас Майки и непереносимые страдания своих убитых горем родителей; муки совести, приговор, многолетнее заключение. Ко всему этому он, как ему кажется, готов.

Он неподвижно сидит, ощущая во рту гнилостный вкус, отдающий Ремесленным ручьем и заношенным небом, уже понимая, что не может дольше скрывать от себя, в чем заключается его истинная проблема. На журнальном столике перед ним лежат два телефона – мобильный и беспроводная трубка обыкновенного телефона; тот и другой аппарат только что заряжены, неоднократно проверены и определенно находятся в хорошем рабочем состоянии. Но они не звонят. То, что никто не звонит, означает полный разрыв связи с окружающей действительностью. Никто не пытается с ним говорить: ни похитители, ни Лиам, ни даже Майка или полиция. Как только Себастьян это осознал, промежуточная платформа под ним рушится. И для него начинается свободное падение.

На своих лекциях Себастьян любит предлагать вниманию слушателей разработанную им теорию ожидания. Ожидание (так начинает он свои рассуждения) – это интимный диалог с временем. Долгое ожидание – уже нечто большее: это поединок времени с его исследователем. Когда вы, дамы и господа, в следующий раз будете ждать своей очереди в студенческом секретариате для получения какой-нибудь справки, не берите с собой книжку. (Смех.) Отдайтесь на волю времени, подчинитесь ему, сдайтесь ему на милость. Обсудите сами с собой вопрос о длительности одной минуты. Выясните, какое, к черту, отношение имеет к вам приборчик, который вы носите на запястье. Спросите себя, в чем суть ожидания, означает ли оно предательство по отношению к настоящему в пользу будущих событий? (Молчание.) Но что такое настоящее? (Продолжительное молчание.) Ожидание приведет вас к выводу, что настоящий момент не существует в природе. Что всякий раз, когда ваш разум пытается его ухватить, он либо уже миновал, либо еще не совсем настал. Как вы познаете на опыте, прошлое и будущее непосредственно спаяны друг с другом. Но тогда где же, уважаемые дамы и господа, находится человек? Или на самом деле нас вообще нет? (Сдержанный, быстро обрывающийся смех.) Неужели на самом деле нас вообще нет, раз в костюме времени нет дырок, куда можно просунуть голову и руки? Человек ждет не только окончания вечного обеденного перерыва работниц нашей администрации. (Отдельный взрыв смеха, заканчивающийся покашливанием.) Вы, например, сейчас ждете окончания моей лекции. После нее будете ждать в студенческой столовой, когда сможете поесть, а за едой – начала следующего урока, а во время урока – конца занятий. Все это время вы, конечно, ждете выходных, а в дальнейшем – каникул. Ожидание, уважаемые дамы и господа, состоит из бесчисленных слоев. Все вместе вы ждете, чтобы сдать промежуточные экзамены, получить диплом, найти работу. Дожидаетесь хорошей погоды, счастливых времен и великой любви. Все мы, хотим того или не хотим, живем в ожидании смерти. Время ожидания мы на всех этапах проводим, развлекаясь различными занятиями. Догадываетесь? (Долгая, искусственно затянутая пауза.) Жизнь состоит из ожидания, ожидание называется у людей жизнью. Ожидание – наше настоящее. В нем выражено общее отношение человека к времени. Ожидание рисует нам очертания Бога. Ожидание (этим восклицанием Себастьян обычно заканчивает лекцию) есть та промежуточная стадия, которую мы называем своим существованием.

Лекции получаются доходчивыми. У студентов после них остается впечатление, что он глубоко проник в суть темы и вывел их на более высокий уровень понимания времени, отличного от обывательских представлений.

В действительности же Себастьян сам еще не разобрался даже в собственной типологии ожидания. Одну очень важную категорию он совершенно упустил из виду. К времени она имеет очень слабое отношение, затрагивая разве что снятие самого вопроса о нем. Это – ожидание, которое полностью поглощает внимание человека, не позволяя отвлекаться ни на какие другие занятия: ни на телевизор, ни на чтение книг, ни на прием пищи или походы в сортир. Такое ожидание состоит из того, чтобы удерживать свой рассудок от коллапса, а тело от самоубийства. Это – ожидание в состоянии свободного падения, когда ты ждешь удара в конце, а тот все не наступает.

Голова Себастьяна, откинутая назад, покоится на спинке дивана. Руки лежат на коленях, ноги расставлены приблизительно на ширину плеч. В такой позе человеку не требуется чувства равновесия, даже покойник может удерживаться в таком положении. Из-под полуопущенных век он видит перед глазами верхнюю часть полок, пышную гриву комнатного растения, которое неустанно пускает по десять отростков в неделю, а также верхний край одной из картин, оставленных Майке на время художниками ее галереи. Много красного на черном фоне. Название картины Себастьян не может вспомнить. Тем не менее он вполне доволен тем, что находится в его поле зрения. Ничто не мешает ему, пока его мысль, не приходя ни к какому результату, маятником качается между двумя точками. На одном конце стоит убеждение, что единственно правильное для него – и впредь слушаться указаний (никакой полиции и ни-ко-му ни слова!). На другом конце – страх своим бездействием подвергнуть опасности жизнь сына. Тут уж не до рассуждений. Не до вопросов: сколько еще придется ждать, прежде чем кто-нибудь с ним свяжется. Даже не до того, чтобы напомнить себе: радуйся, что полиция еще не пришла, ведь каждая прожитая минута прибавляет надежды на то, что его по-дилетантски спланированное убийство, может быть, сойдет ему с рук.

Солнце зашло; в воздухе Себастьян давно уже не чует следов живого Лиама. Ничто больше не разуверяет Себастьяна, что это ожидание не выльется для него в пожизненное неусыпное бдение в роли надгробного плакальщика. У него растет борода. Растут ногти и волосы. Долгое время стоит темнота, затем понемногу светает.

На следующий день к полудню в животе перестает бурчать. Израсходовав свои запасы сахара и белка, организм начинает использовать жировые отложения. В какой-то момент боль в спине сделалась нестерпимой и затем прекратилась. С этого часа Себастьян уже не сидит на диване, а сливается с ним. Его тело размывается по краям, становится неотъемлемой принадлежностью комнаты, которая как часть принадлежит дому, стоящему в городе, закрепившемуся в сетке улиц, рельсовых линий, водных и воздушных путей, опоясывающих Землю, которая вращается вокруг Солнца, находящегося в Млечном Пути, и так далее. Состояние между явью и сном иногда прерывается моментами просветления, когда он сознает, что, как ни обернется будущее, он никогда уже не будет тем человеком, каким себя знал до сих пор. Что он никогда не сможет вернуться к тому, что прежде составляло его жизнь.

Звонок телефона поражает с силой апоплексического удара. Тело корчится, по левой руке пробегает судорога. Сперва Себастьян роняет аппарат со стола, затем прижимает к уху так, словно хочет приставить его непосредственно к мозгу. Он вступает в диалог, смысл которого доходит до него лишь задним числом. Майка опять говорила про горы, ветер и хорошую погоду и спрашивала, все ли у него в порядке. Запинающуюся речь Себастьяна она списала на то, что он совсем одичал один, как в пустыне, наедине с физическими теориями. Ей было некогда долго разговаривать, ее уже ждут к ужину. Себастьян тоже сказал, что не хотел бы долго разговаривать, а то как раз собьется с важной мысли.

Положив телефон на стол, он посмотрел на него, дрожа от злости. Не тот звонок в сто раз усугубил беду от отсутствия нужного. Волнение сгоняет Себастьяна с дивана и заставляет метаться по квартире. Снова зачесались плечи, да так настойчиво, что гул в голове, как в насмешку, усилился во сто крат пуще прежнего. Себастьян рывком вытаскивает ящики из секретера и швыряет их на пол, пока наконец не находит свой перочинный нож. Тупой стороной лезвия он скребет распухшие укусы; расцарапав себя до крови, чувствует облегчение. С размаху он вонзает нож в ручку кресла. Он колотит кулаками по дверным косякам, пинает и опрокидывает стулья. Журналы летают по воздуху, как вспугнутые птицы. Ваза грохается о стену, там растекается мокрое пятно в форме ладони с растопыренными пальцами. Себастьян бьется лбом об это пятно, пока вся комната не исчезает в монотонном гудении. В какой-то момент он оказывается на балконе и дышит, хватая ртом воздух; руками он крепко сжимает перила, как будто цепляясь за леерное ограждение корабля, который с захватывающей дух скоростью мчится навстречу следующей ночи. Когда на цветочный ящик садится голубь, Себастьян набрасывается на него с криком: