Каждая картина мастера — эпизод его сатирической мессы, тайнопись какого-то огромного горького знания.

В этом курсе на тайну Босх был вполне согласен с Леонардо да Винчи, с которым случайно встретился в Венеции, где-то в первый год нового века, куда Леонардо бежал в 1499 году после свержения покровителя, герцога Лодовико Моро. Леонардо считал, что цель художника — сотворение тайн. Босх разделял это мнение, но к Леонардо отнесся с прохладцей. На его взгляд, итальянцу не хватало вкуса к ереси, для хертогенбосца гармоничный миланец был слишком пресен. О возможном влиянии Босха говорят искаженные лица воинов на гениальном картоне Леонардо “Битва при Ангиари”.

Косвенными доказательствами возможного приезда Босха в Венецию можно считать странное обилие его работ в венецианских собраниях. Его “Святая Юлия” украшала парадный зал Дворца дожей минимум уже через полвека после смерти художника, а до этого наверняка находилась в частных руках. Кроме того, побывать на острове Serenissima в те годы было правилом у художников из Брабанта. Наконец, в архивных записях Хертогенбоса, начиная с 1500 по 1504 год, всякие сведения о мастере отсутствуют. Эту лакуну между “до” и “после” окружают постоянные упоминания о полученных мастером заказах.

Жажда заполнить пустой кувшин памяти хотя бы духом художника закономерно привела к появлению на свет его первой биографии, которую решился написать голландский эпигон Вазари некто Карель ван Мандер. Он включил ее в свод биографий прославленных живописцев Севера “Книга о художниках” (1604).

После смерти Босха прошло почти сто лет, однако Мандер решился назвать свой бессильный опус не иначе как:

Жизнеописание Иеронима Босха.

(Вот оно, печатаю прямо по тетради № 1 “Сады страстей”, куда я переписал ее от руки в свердловской публичной библиотеке тридцать лет с лишним назад в 1971 году.)

Различны и нередко странны бывают склонности, чтобы писать и самые произведения живописцев. Конечно, каждый более всего преуспевает в том, к чему его влечет природная склонность. Кто был бы в состоянии рассказать обо всех тех бродивших в голове Иеронима Босха удивительных странных и игривых мыслях, которые он передавал с помощью кисти, о тех привидениях и адских чудовищах, которые часто более пугали, чем услаждали смотревшего.

Иероним родился в Херцогенбосхе, но сведений о времени его рождения и смерти я добыть не мог и знаю только то, что жил он в очень раннюю пору. Но, несмотря на это, в своем способе драпировать фигуры он весьма сильно отступал от старой манеры, отличавшейся чрезмерным обилием изгибов и складок. Способ его письма был смелый, искусный и красивый. Свои произведения он часто писал с одного удара кисти, и все-таки картины его были красивы и краски не изменялись.

Так же, как и другие старые мастера, он имел привычку подробно вырисовывать свои картины на белом грунте доски и, кроме того, покрывать тела легким топом, оставляя в некоторых местах грунт непокрытым.

Несколько его произведений находятся в Амстердаме. Я видел там в одном месте его картину “Бегство в Египет”, на которой были изображены Иосиф, расспрашивающий крестьянина относительно дороги, и Мария, сидевшая на осле. В глубине виднелась причудливая скала, очень удобная для отдыха, так как представляла собою род постоялого двора, где находилось несколько курьезных маленьких фигур людей, заставлявших плясать за деньги большого медведя. Все это имело необыкновенно странный и смешной вид (Мандер не понимает, что речь идет о невозможности бегства как такового, потому что спасительного Египта нигде не будет, что любой путь, даже путь Святого семейства упрется в гнусную гостиницу, в тщету бытия. Напрасно! Все напрасно, восклицает Иероним, и твое бегство, Мария, тоже пустая затея, такая же, как пляс медведя. Мир — шутовство.)

Кроме того, на Ваале есть его работа “Ад”, где представлено, как были освобождены патриархи и как Иуда, думавший, что и он также может выйти оттуда, был пойман в петлю и повешен (Мандер не понимает, что речь идет о том, что Бог слова не сдержит, и Иуда, которому было обещано, снова будет повешен). Удивительно, в каком смешном виде изображены здесь два чудовища и как прекрасно и близко к природе он сумел передать жар, пламя и дым.