ОТ АВТОРА. Поскольку прототипами некоторых героев романа являются реальные исторические личности, а территории

Поскольку прототипами некоторых героев романа являются реальные исторические личности, а территории, упоминаемые здесь (например, Гильф‑ эль‑ Кебир и окружающая его пустыня), существуют на самом деле и были исследованы в 1930‑ е годы, важно подчеркнуть, что эта история вымысел. Вымышлены и портреты выводимых в ней персонажей, а также некоторые события и путешествия.

Мне хотелось бы поблагодарить Королевское географическое общество в Лондоне (the Royal Geographical Society, London) за предоставленную возможность прочесть архивные материалы и собрать сведения из «Географических журналов» («Geographical Journals»), касающиеся мира исследователей и их путешествий, – часто прекрасно описанных их участниками на страницах этих журналов.

Я процитировал целый пассаж из статьи Гассанейна Бея (Hassanein Bay) 1924 года «Через Куфру к Дарфуру» («Through Kufra to Darfur»), посвященный песчаным бурям, а также на основе его трудов и работ других исследователей попытался воссоздать перед читателем пустыню такой, какой она была в тридцатые годы.

Хотелось бы выразить признательность за информацию, почерпнутую из статьи «Исторические проблемы Ливийской пустыни» («Historical Problems of the Libyan Desert», 1934) доктора Ричарда А. Бeрманна (Dr. Richard A. Bermann) и обзора монографии Алмаши (Almasy) о его исследованиях в пустыне, сделанного Р.А.Багнольдом (R. A. Bagnold).

Многие книги помогли мне в написании этого романа.

«Невзорвавшаяся бомба» («Unexploded Bomb») майора А.Б.Хартли (А. В. Hartley) была особенно ценной при описании конструкции бомб и деятельности британских саперных подразделений в начале 2‑ й мировой войны. Я непосредственно привел некоторые выдержки из его книги в главе VII «На своем месте» (строчки, выделенные курсивом на с. 239 и 242 этого издания на русском языке) и при описании обезвреживания мин Кирпалом Сингхом основывался на реальных методах, представленных в книге г‑ на Хартли.

Информация о конкретных ветрах, будто бы вклеенная в книгу английского пациента, взята из великолепного произведения Лайалла Ватсона (Lyall Watson) «Дыхание небес» («Heaven's Breath»), прямые цитаты выделены кавычками на с. 30, 31, 32.

Рассказ о Кандавлe и Гигесе действительно взят из «Историй» Геродота, как и некоторые другие выдержки.

Выделенные курсивом строчки на с. 37 и 329 принадлежат перу Кристофера Смарта (Christopher Smart), на с. 190 – Джону Мильтону (John Milton), поэма «Потерянный рай» («Paradise Lost»); фраза, которую вспоминает Хана в последнем разговоре с Кипом (с. 379), написана Анни Уилкинсон (Anne Wilkinson).

Я также очень признателен Алану Мурхeду (Alan Moorehead) за его книгу «Вилла Диана» («The Villa Diana»), в которой рассказывается о жизни Полициано в Тоскане.

Назову и другие не менее ценные книги: «Камни Флоренции» («The Stones of Florence») Мэри МакКарти (Mary McCarthy); «Кот и мыши» («The Cat and the Mice») Леонарда Моcли (Leonard Mosley); «Канадцы в Италии в 1943–1945 годах» («The Canadians in Italy 1943‑ 5») и «Канадские медсестры» («Canada's Nursing Sisters») О.В.Л.Николсона (О. W. L. Nicholson); «Энциклопедия Второй мировой войны» («The Marshall Cavendish Encyclopaedia of World War II»); «Военная Индия» («Martial India») Ф.Йетс‑ Брауна (F. Yeats‑ Brown); три книги о вооруженных силах Индии: «Тигр нападает» («The Tiger Strikes») и «Тигр убивает» («The Tiger Kills»), опубликованные в 1942 году Директоратом Общественных Связей, Нью‑ Дели (the Directorate of Public Relations, New Delhi), а также «Список убитых на войне» («A Roll of Honor»).

Хочу выразить благодарность отделению английского языка в Глендон‑ колледже Йоркского университета (Glendon College, York University), вилле Сербeллони (the Villa Scrbelloni), фонду Рокфеллера (the Rockefeller Foundation) и Столичной справочной библиотеке в Торонто (the Metropolitan Toronto Reference Library).

Мне бы хотелось также поблагодарить зa неоценимую и великодушную помощь: Элизабет Деннис (Elisabeth Dennys), которая позволила прочитать ее письма из Египта времен 2‑ й мировой войны; сестру Маргарет (Sister Margaret) с виллы Сан‑ Джироламо (die Villa San‑ Girolamo); Майкла Уильямсона (Michael Williamson) из Национальной Канадской библиотеки в Оттаве (the National Library of Canada, Ottawa); Анну Джардин (Anna Jardine); Родни Денниса (Rodney Dcnnys), Линду Сполдинг (Linda Spalding); Эллен Левин (Ellen Levine), а также Лэлли Марво (Lally Marwah), Дугласа ле Пана (Douglas Le Pan), Дэвида Янга (David Young) и Донью Перофф (Donya Peroff).

И, наконец, особую благодарность хочется выразить Эллен Селигман (Ellen Seligman), Лиз Калдер (Liz Сalder) и Сонни Мета (Sonny Metha).

[1]Лосьон, состав для примочек или мазь, содержащие каламин (розовый порошок, смесь карбоната цинка и оксида железа), применяющиеся в медицинской практике для ухода за обожженной поверхностью тела. – Здесь и далее примечания редактора, если не оговорено иное.

[2]Имеется в виду роман Редьярда Киплинга «Ким».

[3]Мыс Эль‑ Абьяд (Энгела, Рас‑ Энгеля) – самая северная точка Африки.

[4]Кью‑ Гарденс – большой Королевский Ботанический сад в западной части Лондона. – Прим. пер.

[5]Медичи – флорентийский род, игравший важную роль в средневековой Италии. С 1434 по 1737 гг. (с небольшими перерывами) правили Флоренцией.

[6]Геродот (между 490 и 480 – ок. 425 гг. до н. э.) – древнегреческий историк, прозванный «отцом истории».

[7]Графства на крайнем юго‑ западе Англии, между Бристольским заливом и проливом Ла‑ Манш. В некоторых источниках называются Корнуэлл и Девоншир.

[8]Имеется в виду Тассилип‑ Аджер, плато в Центральной Сахаре с наскальными изображениями разного времени (с 8 тысячелетия до н. э.). Не следует путать его с плато Тассилип‑ Ахаггар, находящимся южнее нагорья Ахаггар, тогда как Тассилип‑ Аджер расположено к северо‑ востоку от этого нагорья. Детальное обследование рисунков и неолитических орудий и керамики провела французская экспедиция А. Лота в 1956–1957 гг.

[9]Вади‑ Сура – одна из сухих долин в пустынях Северной Африки. Вади, или уэд, – общее название таких долин в арабском языке.

[10]Намек на принцип «корреляции органов», установленный французским зоологом Жоржем Кювье.

[11]Столица итальянской области Тоскана.

[12]Совпадает с псевдонимом итальянского живописца Микеланджело да Меризи (1573–1610), создателя художественной системы, называемой «караваджизм» (монументализация обыденного мира с помощью светотеневых контрастов).

[13]Джузеппе Верди (1813–1901) – итальянский композитор, мастер оперного жанра.

[14]Столица провинции Онтарио в Канаде.

[15]Город в итальянской области Тоскана, примерно в 50 км к юго‑ востоку от Флоренции.

[16]Герой книги «Лига Алого Первоцвета», написанной баронессой Орци (миссис Монтегю Барстоу) в 1905 г. Предводительствовал лигой, созданной англичанами для спасения жертв Французской революции. Символ неуловимого хитреца.

[17]Итальянский поэт, гуманист (1454–1494). Настоящее имя – Анджело Амброджини.

[18]Лоренцо Великолепный (1449–1492) – один из главных представителей рода Медичи. Правил Флоренцией с 1469 г.

[19]Джироламо Савонарола (1452–1498) – настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции. Выступал против тирании Медичи, обличал папство, призывал церковь к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру.

[20]Сандро Боттичелли (1445–1510) – итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения. Был близок ко двору Медичи и гуманистическим кругам Флоренции.

[21]Леонардо да Винчи (1452–1519) – итальянский живописец, скульптор, архитектор, ученый, инженер.

[22]Джованни Пико делла Мирандолла (1463–1494) – итальянский мыслитель, представитель раннего гуманизма.

[23]Буонаротти Микеланджело (1475–1564) – итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт.

[24]Филиппе Брунеллески (1377–1446) – итальянский архитектор, скульптор, ученый. Работал во Флоренции.

[25]Сикхи – народ в Британской Ост‑ Индии, последователи сикхизма (самостоятельной религии, выделившейся из индуизма).

[26]Заключив военный союз с гитлеровской Германией, Италия под руководством фашистской партии во главе с дуче (вождем) Бенито Муссолини вступила во 2‑ ю мировую войну в 1940 г. В июле – августе 1943 г. англоамериканские войска высадились на острове Сицилия, после чего 3 сентября Италия подписала акт о капитуляции, но была оккупирована Германией. В 1945 г. действиями Движения Сопротивления и англо‑ американских войск была освобождена, дуче захвачен партизанами и расстрелян.

[27]Альберт Кессельринг (1885–1960) – немецкий военачальник. Во 2‑ ю мировую войну командовал воздушным флотом во время агрессии против Польши, Франции и СССР, а с декабря 1941 года по май 1945 – главнокомандующий войсками Юго‑ Запада (Средиземноморье, Италия) и Запада (Западная Германия).

[28]Область Италии; центр – Перуджа.

[29]Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492) – итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения. Здесь речь идет о его фресках в церкви Сан‑ Франческо, созданных в 1452–1466 гг.

[30]Явный анахронизм. Музыкант и руководитель джаз‑ оркестра, снявшегося в фильме «Серенада Солнечной долины», погиб в 1944 г.

[31]Итальянский художник и архитектор Рафаэль Санти (1483–1520) расписывал в 1509–1517 гг. станцы (комнаты), а в 1519 г. (с учениками) – лоджии Ватикана. Автор росписей свода с люнетами и распалубками (1508–1512) и алтарной стены («Страшный суд», 1536–1541) Сикстинской капеллы – Микеланджело.

[32]По‑ английски «kipper» – копченая распластованная рыба (обычно селедка).

[33]Вергилий Марон Публий (70–19 гг. до н. э.) – римский поэт.

[34]Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) – 32‑ й президент США (1933–1945). В 1944 г. был избран на 4‑ й президентский срок, чего никогда не случалось ранее в истории США. Его однофамилец, Теодор (Тедди) Рузвельт (1858–1919) – 26‑ й президент США (1901–1909).

[35]Тим Бак (1891–1973) – один из организаторов коммунистической партии Канады в 1921 г., с 1929 по 1962 гг. ее генеральный секретарь, затем председатель.

[36]Огромный залив озера Гурон – второго по величине в системе Великих озер; от основной акватории озера отделен полуостровом Брус и островом Манитулип. Почти вся береговая линия этого залива находится в границах канадской провинции Онтарио.

[37]Тацит (ок. 58 – ок. 117) – римский историк. Главные труды посвящены истории Рима и Римской империи в 14–68 гг. («Анналы») и 69–96 гг. («История» в 14 книгах, из которых до нас дошли лишь 1 – 4‑ я и начало 5‑ й).

[38]Область в Британской Индии у северо‑ западных островов Гималаев, которая граничит с пустынями Тхал и Тар.

[39]Строки из романа «Ким» даются здесь в переводе М. Клягиной‑ Кондратьевой (издательство «Academia», 1936 г.)

[40]Джозеф Редьярд Киплинг (1865–1936) – английский писатель. Приключенческий роман «Ким» опубликован им в 1901 г.

[41]Третья книга Царств, гл.1, ст.1–4.

[42]На современных картах обозначается как Большая Песчаная пустыня (преимущественно на территории Египта, к западу от Нила) и Ливийская пустыня.

[43]Паунд Эзра Лумис (1885–1972) – поэт, переводчик, критик. Большую часть жизни прожил в Европе, с 1920‑ х гг. в Италии, где стал горячим сторонником Муссолини. Активно участвовал в фашистской пропаганде, вел радиопередачи с явным антисемитским уклоном. В 1943 г. был заочно осужден американским судом за предательство родины, в 1944 г. арестован американскими оккупационными властями и переправлен в США. Там признан невменяемым и провел 13 лет в тюремном госпитале для умалишенных. В 1958 г. по ходатайству ряда видных писателей и поэтов освобожден и вернулся в Италию, где и прожил последние годы.

[44]Джотто ди Бондоне (1266 или 1267–1337) – итальянский живописец. Изображал евангельские легенды с небывалой жизненной убедительностью.

[45]Равенна – город и порт в Северной Италии, на Адриатическом море.

[46]Стивен Крейн (1871–1900) – американский журналист, писатель, поэт. Стремясь показать жизнь без прикрас, писал о бедняках в трущобах, о тяготах войны, увиденной глазами новобранца. Работал в качестве корреспондента па греко‑ турецкой (1897) и испано‑ американской (1898) войнах.

[47]Ханс Гейгер (1882–1945) – немецкий физик. В 1908 г вместе с Э. Резерфордом изобрел прибор для регистрации отдельных заряженных частиц – гейгеровский счетчик, или счетчик Гейгера.

[48]Ричард Роджерс (1902–1979) – американский композитор, работал в жанре мюзикла совместно с Л. Хартом и Оскаром Хаммерстайном.

[49]Джордж Гершвин (1898–1937) – американским композитор. Его брат Айра (1896–1983) был автором текстов для многих песен, мюзиклов и иных произведений Джорджа.

[50]Бездымный порох.

[51]Роман «Ким», глава IX.

[52]Район Лондона, располагающийся к западу от центральной части города.

[53]Джозеф Конрад (1857–1924) – английский писатель, по происхождению поляк.

[54]Район Лондона, один из, пожалуй, наиболее роскошных жилых кварталов.

[55]Сокращенная форма имени – Ласло.

[56]Так иногда называют Северный тропик; Южный тропик – тропик Козерога.

[57]Оазисы, расположенные далеко к западу от Нила.

[58]Город и порт на берегу залива Сидра Средиземного моря.

[59]Камбиз (год рождения неизвестен – умер в 522 г. до н. э.) – древнеперсидский царь, сын Кира II. В 525 г. до н. э. завоевал Египет, в 524 г. до н. э. вторгся в страну Куш (с X в. н. э. известна как Нубия), но потерпел поражение.

[60]Город на востоке Англии, с конца VI в. н. э. известен как штаб‑ квартира римско‑ католической церкви на территории этой страны; но еще до I в. н. э. на его теперешнем месте находилось кельтское поселение.

[61]Оазис Харга расположен несколько ближе к Нилу, чем Дахла или Куфра.

[62]По одним источникам, гора Эль‑ Увейнат близ колодца Зувайя имеет высоту 1893 метра, согласно другим – 1934 метра над уровнем моря. (В переводе с арабского «джебель» – гора, хребет.)

[63]Фрагмент книги четвертой поэмы «Потерянный Рай» (1667) английского поэта Джона Мильтона (1608–1674) дан здесь в переводе Арк. Штейнберга под ред. С. Шервинского, выполненном для издания БВЛ, том 45, 1976 г.

[64]Муэдзин – служитель при мечети, возвещающий о том, что время молитвы наступило.

[65]Графство в Англии.

[66]Марк Туллий Цицерон (106 – 43 до н. э.) – римский политический деятель, оратор и писатель.

[67]Далила – персонаж библейской легенды, филистимлянка, возлюбленная древнееврейского богатыря Самсона, предавшая его, как рассказывается в Книге Судей израилевых, гл. 14–16.

[68]Столица Ливии.

[69]Роммель (1891–1944) – немецкий генерал‑ фельдмаршал, во 2‑ ю мировую войну командовал фашистскими войсками в Северной Африке (так называемым Африканским корпусом).

[70]Эль‑ Аламейн – населенный пункт в Египте, западнее Александрии. В районе его в боях с 23 октября по 4 ноября 1942 г. Восьмая английская армия под командованием генерала Бернарда Лоу Монтгомери (1887–1976) нанесла поражение итало‑ немецким войскам, что явилось переломным моментом в ходе Северо‑ Африканской кампании.

[71]Левант – общее название стран (местностей), прилегающих к восточной части Средиземного моря: Сирия, Ливан, Израиль, Египет, Греция, Турция, Кипр.

[72]Тропик – это параллель с широтой 23 градуса 07 минут.

[73]Эдуард Кеннеди Эллингтон (1899–1974) – американский пианист, руководитель оркестра и композитор. Дюк – его прозвище.

[74]Термин «некрофилия» – казалось бы, сходный но значению – здесь не годится, ибо истолковывается в русском языке сугубо негативно как половое извращение, реализация полового влечения к трупам.

[75]Добавка «Сингх» к личному имени мужчины‑ сикха означает «лев»; к именам женщин у сикхов добавляют «Каур», что означает «принцесса».

[76]Сикхские воины расценивались англичанами как лучшие солдаты Индии; их чаще всего использовали там, где необходимы твердость, храбрость, бесстрашие (в том числе в охране правительственных резиденций).

[77]Упрощенные и, с точки зрения специалистов, неполные описания подобных процессов, механизмов, приемов и методик работы с минами или бомбами объясняются вполне естественной причиной: роман «Английский пациент» не является учебником для профессионалов‑ подрывников.

[78]Расположены на юге и юго‑ востоке Англии.

[79]Эксмур (болота Эксмур) – местность в Англии на южном побережье Бристольского залива, где теперь располагается национальный парк.

[80]В переводе с латыни означает «на месте», «в месте», «по месту нахождения».

[81]Коран запрещает мусульманам употреблять вино и иные крепкие спиртные напитки внутрь (хотя этот запрет соблюдался не слишком строго и по сей день является скорее регулирующей нормой). Религия сикхов, созданная на основе объединения индуизма и ислама, поддерживает это ограничение также и по отношению к наркотикам (чем объясняется и реакция Кипа на морфий, описанная на с. 218).

[82]Воздушный флот гитлеровской Германии.

[83]Район Лондона.

[84]Действительно, поселение на месте теперешнего Лахора существовало, по археологическим данным, еще до нашей эры. Лондон как Лондиниум, что в переводе с латыни означает «город кораблей», основан римлянами в 43 г. н. э.

[85]Изобретение пороха в Европе приписывается известному английскому ученому Роджеру Бэкону (а иногда немецкому монаху Бертольду Шварцу) и датируется XIII веком н. э.

[86]Сикхи давали обет не курить, не стричься, носить бороду, гребень в волосах и в качестве головного убора непременно тюрбан.

[87]Французский писатель Анри Мари Бейль (1783–1842), известный миру под псевдонимом Стендаль, опубликовал этот роман, поэтизирующий свободу чувства, в 1839 г.

[88]Графство в Англии.

[89]Оазис к западу от Нила.

[90]Непередаваемая игра слов, в английском оригинале здесь употреблен глагол «ravish», который имеет три значения: 1) похищать, грабить, 2) восхищать, очаровывать, 3) изнасиловать.

[91]Kaнут – король датчан, завоевавших в первой трети XI века Англию, Норвегию и другие страны севера Европы.

[92]Часть первая, глава V романа Л. Н. Толстого «Aннa Каренина».

[93]Остров у западных берегов Греции, в Ионическом море, родина Одиссея.

[94]Труднопереводимая игра слов: «shell» по‑ английски может означать и «раковина (улитки, моллюска)», и «мина» или «артиллерийский снаряд», а также «гильза» (патрона, снаряда).

[95]Опять игра слов; «forager» по‑ английски означает не только «фуражир (снабженец)», но и «искатель, копатель» (намек на военную профессию Кипа).

[96]Пенджаб – то же самое, что и Панджаб, или Пятиречье.

[97]Реки, давшие название Пенджабу, рождающиеся в Гималаях.

[98]В переводе – «дверь гуру (учителя)». Так называются сикхские храмы.

[99]Легендарный гуру Напак – основатель учения сикхов, выступивший с проповедью его основ на рубеже ХV‑ ХVI вв.

[100]Поэт и просветитель Кабир (мусульманин), тщательно ознакомившись с учением индуизма, выступил с проповедью единого общего индомусульманского бога в ХV в.

[101]Содержит заповеди и проповеди, гимны и песни первых сикхских адептов, начиная от Напака.

[102]Настоятель.

[103]Амритсар (в переводе – «пруд нектара») – город, где находится Золотой Храм сикхов. Расположен в 50 км к востоку от бывшей столицы Пенджаба – Латора, «индийского Парижа», как его иногда называли.

[104]В качестве символа освобождения от оков касты гуру Напак ввел принцип общей кухни и совместной трапезы («лашара») – все равны, все едят одно и то же рядом друг с другом в гурдварах.

[105]Итальянский город в области Тоскана, недалеко от Флоренции.

[106]Населенные пункты вблизи экватора в Восточной Африке, Кисмайо – город на Индийском океане.

[107]Эта река впадает с севера в озеро Рудольф.

[108]Пьемонт – область на северо‑ западе Италии, граничащая с Францией и Швейцарией.

[109]Старинное название Англии – Альбион – происходит от латинского слова «алба» (белый), отображающего цвет меловых скал Дувра, обрывающихся в пролив Па‑ де‑ Кале, через который проще всего попасть на этот остров с европейского континента.

[110]От Матфея, гл. 8, ст. 22; От Луки, гл. 9, ст. 60.

[111]Книга пророка Исайи, гл. 24, ст. 20.

[112]Перевал – южная граница Тоскано‑ Эмилианских Апеннин.

[113]Приморский город в итальянской области Абруцци.

[114]Книга пророка Исайи, гл. 59, ст. 21.

[115]Книга пророка Исайи, гл. 22, ст. 17, 18.

[116]Книга пророка Исайи, гл. 51, ст. 6 и 8.

[117]Река в итальянской области Апулия, далеко к югу от Флоренции.

[118]Древнегреческий скульптор (конец V – 1‑ я половина IV в. до н. э.).