Августа

Ближе всего к моему методу, очевидно, приближается метод Михаила Михайловича Пришвина. Он, как и я, считает, что «можно прийти с карандашом или кистью, как делают живописцы, и тоже по-своему исследовать природу, добывая не причины явлений, а образы». Он говорит, что «только живопись систематически с давних времен изучает по-своему природу и в художественном смысле делает такие же открытия, как и наука» («Лисий Гон»).

Я прихожу не с кистью, а с киноаппаратом, с прибором, более совершенным, и хочу проникнуть в природу с художественной целью, с целью сделать образные открытия, добыть драгоценную правду не на бумаге, а на пленке - путем наблюдений, опытным путем. Это смычка хроники, науки и искусства. Это путь открытий, которые будут доказаны и объяснены позже. Это волнующий радостный путь путешественника в размаскированный мир. Путь правды, а не правдоподобия. Путь прекрасный, но очень трудный. Такой труд дает настоящую радость. Чем труднее, тем радостнее. А без настоящей радости нет и подлинного творчества.

Удастся ли мне когда-нибудь объяснить и доказать свое право на такой путь?..

Он - охотник. Охотник за кинокадрами. За кадрами правды. Киноправды.

Он не замыкается в кабинете. Уходит из клетки комнаты. Пишет натуры. Наблюдает. Экспериментирует. Ориентируется в незнакомой местности. Принимает мгновенно решения. Маскируется, используя естественные возможности. И в необходимый момент метко стреляет. Киноснайпер. Спокойствие, смелость, хладнокровие, инициатива, само обладание. Никаких канцелярских и прочих процедур. Решение и исполнение одновременно.

Он — разведчик. Он — наблюдатель. Он — стрелок. Он — следопыт. Он — исследователь.

Но он еще и поэт. Он проникает в жизнь с художественными намерениями.

Он извлекает из жизни поэтические образы. Он синтезирует свои наблюдения в своеобразные произведения искусства. Делает художественные открытия. Сливает драгоценные крупинки подлинной правды в песни правды, в поэмы правды, в симфонию объективной действительности.

Но всего это нет...

Он уже несколько лет не охотится, не исследует, не стреляет...

Когда он прицеливается и готов спустить курок, ему говорят: «Отставить!» У него требуют официального разрешения. Он хлопочет о разрешении и иногда получает его. Но за это время птица улетает, зверь убегает. Разрешение ему уже ни к чему.

Иногда он неделями и месяцами выслеживает объект для наблюдения, для изучения, для образного исследования. Но ему говорят: дайте сценарий, дайте заранее результат ваших будущих наблюдений в виде литературного и режиссерского описания каждого будущего снимка».

Получается невозможное:

если иметь заранее результат наблюдений, то не надо производить наблюдений;

если иметь заранее результат еще не произведенного эксперимента, то не надо производить эксперимента. (Инсценировать можно, но это уже другая область кинематографии.)

Если заранее известен состав какого-нибудь химического соединения, какой-нибудь формулы, то есть если искомое уже найдено, то как же искать найденное, как же открыть уже открытое, как же?..

В том-то и дело, что план действий - это не описание уже произошедших действий, что план сражения, план наблюдений—это не описание уже бывших наблюдений. В каждом сражении участвуют две стороны. Противник не подчиняется вашему плану. У него свой план. Вам надо действовать, учитывая поведение противника.

Апреля

Какие условия обеспечат успех?

1. Целое вместо части. 2. Все, кроме скучного. 3. Живые люди, а не футляры. 4. Не шашлык на вертеле, а органическая конструкция, где эпизоды не накалываются, как входящие и исходящие в скоросшиватель, а сливаются в живой организм. 5. Лучше меньше, да лучше.

6. Без слышимого суфлера. 7. Без навязывания зрителю. 8. Учиться у природы. 9. В пределах технических возможностей. 10. В пределах реальных сроков. 11. Не разжевано, но и не затруднено для восприятия.

12. Главное: все свое. Свежая мысль, свежая конструкция, свежий язык, а не обезличенная иллюстрация лозунгов.