Глава первая. Чат со звездой

Эпиграф:

[18: 02: 58] бучч: А вы успешный человек?

[18: 03: 10] Умка: Чрезвычайно.

[18: 03: 14] бучч: Докажите.

[18: 03: 25] Умка: Как?

[18: 03: 31] бучч: Доказательствами.

[18: 03: 42] Умка: Полезайте ко мне на сайт и читайте все сначала.

Мой директор возвращается после первой встречи с Умкой и говорит: «Она согласилась участвовать в проекте и даст тебе интервью». «О, — говорю, — круто. Только дай тогда мне свой модный диктофон». «А он тебе не понадобится», — говорит директор. — «Жалко стало?» — «Да не жалко. Аня сказала, что даст интервью письменно. Что будет удобно ей, если вы будете сидеть за двумя компьютерами и ты будешь ей писать вопрос, а она тебе ответ». «Это что за фигня такая?» — я вообще с таким первый раз сталкиваюсь. — «Ну, типа, она очень быстро печатает, и вообще, так ей у-доб-но, понятно тебе?» — «Ни хрена мне не понятно, не хочу, блин, я в интернет-кафе это делать, она что, устно не может?» — «Вот позвони и спроси». Мы обсуждаем все и потом еще сидим в кафе и пьем кофе, и Аня зорко следит за тем, чтобы мы, не дай бог, за нее не заплатили.

Из разговора с Умкой мне становится понятно, что ей, вроде бы, любопытно поучаствовать в этой подозрительной книге, с одной стороны, а с другой стороны, она допускает, что ее слова переврут, поэтому мы и будем все писать в компьютер, ибо топором не вырубишь и не переврешь, значит. Жаль, конечно, что я с первого такта не вызываю безоглядного доверия, а что делать. Пока мы с Аней говорили, мне не хотелось ударять лицом в грязь, поэтому все выглядело так, как будто нам соблюсти ее условия — плевое дело. Поэтому накануне ее прихода у мужа директора был изъят ноутбук и собственно муж метнулся ко мне домой устанавливать сеть между нашими двумя компьютерами. Сеть не ставилась. Был вызван мой приятель-программист. Вдвоем с мужем директора они рано с утра, матерясь, поставили сеть и чат на обе машины. И вот пришла Умка со словами, что у нее чертовски мало времени.

[16: 39: 40] бучч: еще раз пробую

[16: 39: 58] Умка: тоже очистила окно

[16: 40: 03] бучч: и что же?

[16: 40: 57] бучч: проверка связи

[16: 41: 06] бучч: аня, как вы видите мой текст?

[16: 42: 48] бучч: поехалиии

[16: 43: 18] бучч: каким вы представляете себе шоу-бизнес?

[16: 44: 10] Умка: рлорлр

[16: 44: 32] бучч: а вообще было бы круто длинные ответы получать

[16: 45: 56] Умка: Плоховато я его себе представляю, поскольку участия в нем практически не принимаю. Или вопрос состоит в том, каким я представляю себе идеальный шоу-бизнес? шоу-бизнес моей мечты?

[16: 47: 19] бучч: ну нет, я думаю, что раз вы не в нем, то у вас есть своя легенда, какой он, вот она-то мне и интересна.

Вот, думаю, сейчас начнется любимая Умкина игра в слова, то есть чуть не так сформулируешь, и придется 10 раз конкретизировать, хотя понятно, что давно уже было понятно. Если вы когда-нибудь брали у нее интервью, не вам мне рассказывать.

[16: 52: 14] Умка: Да нет, вряд ли есть легенда. Я достаточно внимательно слежу за тем, что наш Боря называет «жизнь вшей» — ну там «Тату» поехали туда-то, Киркоров получил от Шевчука по голове и так далее. О том, что меня действительно интересует, там речи никогда нет. Даже во времена, когда настоящий рок-н-ролл мог стать частью шоу-бизнеса, на поверхности была всегда какая-то шелуха, типа: Мик Джаггер трахнул такую-то модель, Джон Леннон потерял штаны в ресторане и прочее. Или мы говорим о том, как во всем этом участвуют деньги? Надо уточнить.

[16: 53: 14] бучч: ну давайте про денежный аспект

[16: 53: 32] Умка: Вот так прям сразу. Неужели это действительно так интересно? Дело в том, что мы является независимой группой. То есть мы живем на самоокупаемости. В нас никто не вкладывается, на нас никто не зарабатывает. Поэтому мне трудно говорить о бизнесе. Так, с хлеба на квас перебиваемся, и отлично. Зато свобода.

[16: 56: 59] бучч: А вы разве не хотите успеха в традиционном понимании — славы и денег, как битлы в анкете писали?

[16: 58: 49] Умка: О, конечно, я хочу славы и денег. Слава у меня уже есть. Деньги тоже бывают, правда, в ограниченном количестве, но ведь человеку не так уж много и надо. Вообще не на это завязывались, я хочу сказать. Не за то, ха-ха, кровь проливали. Мне интересно делать то, что я делаю, и чтобы никто не мешал, а прочее — фигня. Если мне за это еще и деньги платят — вообще фантастика.

[16: 59: 19] бучч: а кто-нибудь когда-нибудь предлагал вложить в вас деньги?

[16: 59: 26] Умка: Не-а

[16: 59: 33] бучч: ни разу прямо?

[16: 59: 52] Умка: Как там вы Мару процитировали? пальцы вложить? персты…

[17: 00: 03] бучч: ну и жалко

[17: 00: 13] Умка: Кого жалко — их или нас?

[17: 00: 31] бучч: всех

[17: 01: 41] бучч: ау

(Ответа все нет)

[17: 03: 01] бучч: ой, пишуть-то, пишуть (пытаюсь разрядить обстановочку. Тишина нависает.)

[17: 03: 02] Умка: А мне не жалко. Когда я начинала этим всем заниматься, у меня вообще не было мыслей о том, что я когда-то буду вот прям так как большая выходить на сцену, брать микрофон и орать, и настоящие музыканты будут со мной играть, и народ в зале будет с ума сходить. Это невероятное человеческое счастье, что все-таки оно получилось. Кого же жалко? Я, например, вовсе не мечтаю собирать стадионы. Я не могу представить себе стадион «наших людей», для этого нужна, не знаю, целая революция, чтобы их вдруг стали тысячи. Зато я смотрю в зал и вижу: все свои.

…

[17: 05: 33] Умка: Свои — это те, кто понимает, что мы хотим сказать. Их довольно много, но не стадионы.

[17: 05: 50] бучч: А как вы понимаете, что они поняли то, что вы хотели сказать?

[17: 06: 04] Умка: Смешно сказать, но, наверное, по глазам.

[17: 06: 09] бучч: Ок

[17: 06: 12] бучч: Тогда…

[17: 09: 05] бучч: да, это точно не секс по Интернету.

Какой уж тут секс по интернету, когда от меня уже затребовали после окончания прислать текст нашего чата для прочтения.

И вообще ситуация больше всего напоминапа, как если бы мы были два слепца, которые стоят напротив и опасливо ощупывают пространство перед собой, стучат палочкой об палочку, чтобы не попасть впросак. Аня при этом писала так, что даже опечаток не делала. Вот они, ее монолиты:

«Я хочу сказать, что жизнь одна и неохота тратить ее на достижение некоего уровня материального достатка. Разве не так? Звучит чересчур красиво, а на самом деле чистый разумный эгоизм. Просто себе дороже заниматься чем-то не так, как хочется, а так, как положено».

«В мои сознательные цели не входит всесоюзный психоз а-ля Земфира, тем более что это всегда ненадолго».

«На компромиссы я тоже могу (пойти), как выяснилось. Но задницу подставлять не буду».

«И если нашу телегу с помощью радио навязать сверху той части публики, которая без ротации не повелась бы, у нас просто станет больше народу на концертах, мы не сможем играть в наших любимых клубах, а придется брать какие-то огромные ДК с херовым звуком, цирки, стадионы, пойдут косяками глупые девочки с тетрадочками для автографов, где на этой странице расписался Рома Зверь, а на той — Николай Басков, ну и на хрена мне такое счастье?»

«Рок-н-ролл как главное и лучшее, что существует во вселенной и помогает жить, то есть чувствовать свое бессмертие».

Когда-то, пару лет назад, мои приятели рассказывали мне, что есть такая певица Умка. И что вот ее диск, на, дарим тебе, слушай. Диск был как диск. Песни были записаны таким образом, что трудно было разобрать слова. Мне тоже про мою первую пластинку говорили, что тексты тише инструментов, а мне казалось, что только так и круто. В общем, слушаю я ту пластинку, а на ней есть песня «Шоу-бизнес». Слова я разбираю с трудом, как уже было сказано. И наконец понимаю, что слова «прокозлиться» и «обосраться» мне вовсе не кажутся, а именно их и поют. «Как бы нам исхитриться, чтобы не прокозлиться, шоу-бизнес» и «Как бы нам расстараться, чтобы не обосраться, шоу-бизнес». Помимо того, что это рисовало представления артиста Умки о шоу-бизнесе, не сильно далекие от реальности, прямо скажем, это вызывало вопросы. Мне тут же рассказали, что народу на концерты ходит много, и когда у зрителей нету денег, Умка их запускает, типа, бесплатно. Вот уж сказки, подумалось мне тогда.

Чат продолжался.

[17: 38: 11] Умка: Цена минимальная. Я сторонник демпинга, жесткого. Чтобы каждый студент или маленький хиппи мог спокойно купить билет или хотя бы нааскать на него 100–200 рублей.

[17: 38: 30] бучч: А что такое «нааскать на него»?

[17: 38: 43] Умка: Ну, денег нааскать, наклянчить у окружающих то есть.

[17: 38: 57] бучч: Вот что как раз, по-моему, унизительно.

[17: 39: 09] Умка: Если вокруг друзья — то не унизительно. Я иногда сама им деньги выношу наружу, чтобы они попали внутрь, когда у меня список ограничен.

[17: 39: 35] бучч: А друзья вокруг — это кто?

[17: 40: 29] Умка: Такие же, как они, это обычно довольно плотное коммьюнити в любом городе, они все друг друга знают, случайных людей минимум.

Я решаю, что если меня не запишут в «чужие», я потом ее подробно расспрошу про это плотное сообщество неслучайных людей, у которых не стыдно попросить денег, потому что они и сами могут попросить. Подозреваю, что речь идет про хиппи.

[17: 52: 56] бучч: сформулируйте, пожалуйста, пять своих глубинных ценностей в порядке приоритетности.

[17: 53: 34] Умка: Свобода

[17: 53: 43] Умка: Самостоятельность

[17: 53: 51] Умка: Отсутствие вранья

[17: 54: 09] Умка: Человеческое отношение к людям

[17: 54: 15] Умка: Рок-н-ролл

[17: 54: 39] Умка: Чувство юмора и самоирония, конечно же.

Вскоре мы заканчиваем наш чат, потому что времени, как вы помните, было чертовски мало. Аня говорит мне, что ей только-только понравилось, а мы уже и закончили. При этом она улыбается во все лицо с детской радостью, и я понимаю, что ежистая сторона далеко не единственная.

Открытая детская сторона быстро зачехляется, и мы расстаемся до следующего раза.