Экспресс с махараджами

Механическая тётя из станционного громкоговорителя всю ночь напролёт что-то объявляет на хинди, перемежая свою речь мажорной музыкальной отбивкой: «та-да-а…» Хочется закричать спросонья: «да отрубите же ей наконец голову!» Жаль, что я не настоящий махараджа, да и головы у тёти нет – один механический голос. Её невольные слушатели: лежащие вповалку на тускло освещенных перронах индийцы и мы, пассажиры стоящего на вокзале Агры супердорогого поезда «Махараджа Экспресс».

Отодвигаю занавеску, но замечаю прямо перед собой несколько чумазых парней, молча смотрящих ко мне в окно. Смутившись, снова прячусь за цветную ткань, отделяющую «гламурный» мир от «реального». Оказывается, быть богатым не так уж просто.

Из существующих в Индии полудюжины поездов класса люкс, таких как «Дворец на колёсах» или «Золотая колесница», «Махараджа Экспресс» - самый современный. Первый коммерческий рейс состоялся в марте 2010 года. В индийских блогах тут же разгорелись споры по поводу этого поезда: нужно ли его ненавидеть за то, что на нем ездят толстосумы, или любить за прибыль, которую он приносит экономике Индии? Зачем вообще платить такие деньги за то, чтобы увидеть несчастную индийскую провинцию с писающими мальчиками? – вопрошает один из блоггеров.

Что ж, в любом обществе найдутся как любители считать чужие деньги, так и те, кто их вообще не считает. «Махараджа Экспресс» предназначен для последних. Не просто для обеспеченных людей, а для настоящих махараджей, не стесняющихся своего богатства.

Стоимость билетов – от 800 долларов за один день пути. Маршрут от Мумбая до Дели поезд проходит за 8 дней, не слишком торопясь и делая остановки, чтобы пассажиры успели осмотреть достопримечательности.

Для пассажиров предусмотрены просторные купе с кондиционерами и отдельными ванными комнатами. В моём купе (3, 5х2, 5 метра) две кровати, но я живу один. Есть стол для работы, стулья, телефон, телевизор, кондиционер, стенной шкаф и даже сейф. Когда поезд стоит, можно поймать сигнал wi-fi и воспользоваться Интернет. Ежедневно мне приносит пахнущую типографской краской газету «Хиндустан Таймс» мой собственный камердинер (valet). Его зовут Ньютон, невысокий азиат с невозмутимым лицом. Я понятия не имею, для чего нужен камердинер, и поэтому немного его побаиваюсь. Ньютон меня не беспокоит, но я догадываюсь о его присутствии по тому, что каждый день моя кровать оказывается застеленной, а номер убран. Сам Ньютон вместе с другим валетом делит комнатушку чуть большего размера, чем мой стенной шкаф, с двухъярусной кроватью и персональными мини-вентиляторами.

Из-за увеличенной площади пассажирских купе, в поезде узкие коридоры, в них сложно разминуться. Когда по вагону идёт гость, обслуга вжимается в стены или ниши. Если же в проходе сталкиваются два гостя, они сами решают, кто кого пропустит.

Курить в поезде запрещено – что не может не радовать меня – но сильно огорчает нескольких пассажиров-курильщиков, которые вынуждены выходить на платформу или тайно курить в туалете, выдыхая дым в вентилятор.

В «Махараджа Экспресс» два ресторана и два бара. По вечерам предусмотрен дресс-код: дамы выходят в вечерних платьях, мужчины в костюмах. За отсутствием костюма я надеваю приобретенную в Мумбае черную курту, традиционный индийский балахон, в котором становлюсь похожим на священника.

Каждый вагон в поезде имеет своё название, жилые вагоны, такие как «Маник», «Мунга», «Панна» – названия драгоценных камней на хинди. Вагон-бар «Раджа-клуб» оформлен картинами с изображениями усатых раджей, скачущих на лошадях. На столиках лежат огромные цветные фолианты, в которых можно прочитать об истории королевских семей Раджастана, интерьерах дворцов и фамильных бриллиантах. «Сафари-бар» с изображенным на стене тигром – чуть менее формальное место, здесь можно поиграть в настольные игры: карты, монополию, скрабл. Каламбур – по-английски game означает дичь и игра одновременно.

В барах можно заказать включенные в стоимость путешествия напитки или что-нибудь особенное. Например, виски Johnnie Walker Blue – 1250 рупий за бутылку не считая 25% налога (1 рубль = 1, 5 рупии), коньяк Remi Martin – 1200 рупий, 6-летнее итальянское красное Chianti – 6000 рупий или Moet Chandon Rose – 11000 рупий.

Высокий молодой человек в красивом голубом тюрбане с бантом – бармен Прашант. В иерархии обслуживающего персонала его должность выше, чем у официантов, и называется bar captain, то есть капитан бара. Прашант работал барменом в делийских отелях на протяжении нескольких лет. На «Махараджа Экспресс» это его пятое путешествие. 28-летний бармен принадлежит к высшей касте браминов (жрецов), а им нельзя есть мясо и употреблять алкоголь. Касты или варны – общественные группы, выполняющие определённые социальные функции. Жрецы придумывают законы, воины сражаются, торговцы торгуют, крестьяне пашут. И так из поколения в поколение. Хотя значение каст уже не то, что в прошлом, и официально в Индии «все равны», но во многих частях Индии кастовые традиции сохраняются до сих пор. Поэтому родственники Прашанта не одобряют его профессию, но несмотря на это бармен-брамин любит свою работу. Обслуживать бар нужно утром с 7.00 до 12.00 и вечером с 18.00 до 1.00. В остальное время он спит или слушает музыку, молодой брамин предпочитает американский хип-хоп. Как все бармены, Прашант умеет жонглировать бутылками со спиртным, но в поезде этого не делает – слишком мало места, к тому же по вечерам состав обычно движется и слегка раскачивается.

Из-за ночной качки некоторые пассажиры не могут уснуть. Мне такое покачивание и перестук колёс скорее кажутся приятными и нравятся гораздо больше, чем стояние на беспокойных индийских вокзалах.

«Когда поезд раскачивается, тяжело работать. Сложно рассчитать нужное количество соуса и не перелить» - делится шеф-повар поезда 37-летний Шанаж Мадхаван, плотный темнолицый здоровяк. – «В таком путешествии главное – еда и вино. Если они хороши, то и пассажиры счастливы».

Шанаж родом из южного штата Керала, работает поваром уже 17 лет. Готовил в отелях, на круизных судах, даже в американском посольстве в Москве. Любит борщ, пельмени и сосиски. Трижды сталкивался с московскими скинхедами, но обошлось без последствий. В Россию его забросили, как не странно, симпатии к коммунистам: «Мой отец и все родственники – коммунисты. Раньше мне тоже нравились Ленин, Маркс, Сталин, Хрущев и Брежнев! Но теперь я спиритуалист, занимаюсь йогой».

Вагон-кухня, где хозяйничает Шанаж, расположен между двумя ресторанами поезда. У шеф-повара 8 помощников, а рестораны обслуживают 10 официантов. В меню обязательно предусмотрена вегетарианская еда, но большинство пассажиров, по словам повара, предпочитает мясо. В зависимости от региона, по которому идёт поезд, кухня меняется. Например, в штате Гуджарат традиционное жаркое из ягненка, овощи и сладости, а в соседнем Раджастане – тушеная баранина и паныр (домашний сыр) с чили. Всегда есть и более привычная для большинства пассажиров европейская альтернатива специфической индийской кухне.

Наша поездка относится к числу пробных, на поезде только 45 клиентов, большинство из которых журналисты или представители туристических компаний, но даже сами организаторы признают: обслуживающему персоналу ещё нужно тренироваться. Пронести поднос с тарелками в узком коридоре вагона-ресторана – задача, требующая изрядной ловкости. Рассказывают, в одной из поездок официант случайно просыпал жареный рис в декольте пассажирки и, ужасно смутившись, бросился его собирать, чем окончательно вывел даму из равновесия.

Еда и вино – это безусловно важно, но изюминку путешествия составляет экскурсионная программа. Здесь организаторы сделали всё возможное, чтобы пассажиры почувствовали себя по настоящему почетными гостями.

Первая остановка – городок Вадодара, куда мы прибываем в 8 утра. Выходящих из поезда пассажиров встречают оркестром, ковровой дорожкой и подарками: мужчинам на голову надевают белые пилотки, женщинам на шею – гирлянды из хлопка. Мы в штате Гуджарат, где родился Махатма Ганди, борец за независимость индийского народа. Хлопок – один из символов его борьбы. Ганди призывал бойкотировать английский текстиль и делать собственную индийскую одежду. Народный вождь ткал себе одежду из хлопка при помощи деревянной прялки. Белая пилотка – его дизайнерская работа. В таких пилотках сегодня ходят жители штатов Гуджарат и Махараштра, также это символ индийских националистов и политиков. Редкий иностранец наденет такую пилотку, а если попытается пройтись в ней по улице, то вслед ему будет нестись насмешливо-удивленное: «Ганди! Джавахарлал Неру! Нетаджи Чандра Бос!»

В штате Гуджарат запрещена торговля спиртным, поэтому в баре поезда ещё с утра висит табличка – «сухой день». Алкоголиков в поезде нет, но на всякий случай пассажиров успокаивают – мы едем в гости к местному радже, который специально ради торжественного приёма купил однодневную лицензию на спиртное.

Раджа Кармавир, румяный улыбчивый человек средних лет, живет в особняке Джамбугода в деревне за пределами города. Раньше Индией правили сотни раджей и махаражей. Разница между ними в размере территории, которую они контролируют. У махараджей территория была больше, а раджи зачастую являлись их детьми. Кто-то из раджей позже становился махараджей, другие же довольствовались скромным правлением в выделенных им деревнях. С каждым поколением территория, на которой правили раджи, уменьшалась в соответствии с ростом их численности. Отсюда и причины междоусобных войн: величие предков не давало безземельным раджам покоя. В 1972 году власть и большую часть земли у раджей отобрало индийское правительство. Те из них, кто владел собственностью, стали работать в сфере туризма: сдают часть своих дворцов под отели, проводят экскурсии, организовывают банкеты.

Вот и нашу группу встречают барабанным боем, забрасывают лепестками ромашек и роз, проводят по особняку с антикварными зеркалами, картинами и засохшей от времени тигриной шкурой, и выводят в сад, где уже накрыты круглые столы. Десяток официантов водят вокруг нас хоровод, наперебой предлагая блюда индийской кухни: «Пури… Дам алу… Дал макани…» За экзотическими названиями скрываются традиционные индийские лепешки, картофель и чечевица – не омары с рябчиками, конечно, но вполне съедобно. Соглашаешься или отказываешься, официанты вежливо говорят: «Спасибо, сэр!»

Днём мы посещаем живописные руины и картинную галерею, а под вечер попадаем во дворец настоящего махараджи из семейства Барода, о богатстве которого в Индии ходили легенды. Дворец Лакшми Вилас построенный в индо-сарацинском стиле (при участии английских архитекторов) находится прямо в центре города. К нему примыкает значительный кусок земли, отданный под гольф-клуб. В клубе 800 участников, представителей местной элиты, платящих немаленькие членские взносы – 10 тысяч долларов в год.

«Нам нужно много денег, чтобы поддерживать в порядке такой большой дворец» - объясняет встретившая нас принцесса Радика. Молодая красивая женщина одета в элегантное шелковое сари, на шее у неё ожерелье в виде кусающей себя за хвост змеи. Принцесса держит за руку маленькую дочку. Седоволосый принц, отец девочки, отдаёт распоряжения: гостей необходимо принять по высшему разряду. Сам махараджа, патриарх и глава семьи, находится в отъезде. Что однако не мешает дворцу жить активной жизнью. Гостей развлекают традиционными танцами – девушки кружатся то с пирамидами из горшков на головах, то с мисками с огнем, то с деревянными палками. За пределами парадного зала в слабо освещенных коридорах со стен глядят головы животных, а под потолком висят летучие мыши.

За ночь мы выезжаем из гостеприимного Гуджарата и попадаем в штат Раджастан. На станции Удайпур нас вновь «гирляндят» цветами, осыпают лепестками и ставят на лоб красную метку-тилак, такой знак используется как благословение в храме, а также при коронации царей и приёме почётных гостей. Мы едем в Удайпурский дворец, самый большой в Стране Раджей (именно так переводится название Раджастан). В этих местах традиционно правили махарана – великие воины, а сейчас почти 30% населения полумиллионного города прямо или косвенно живет за счет туризма.

Удайпур – город озер, построенных искусственно при помощи системы дамб. В озере Пичола, на берегу которого стоит Удайпурский дворец, раньше водились крокодилы. Теперь их нет. «Их съели крокодилы двуногие!» - шутит наш гид 37-летний Султан Сингх. По вероисповеданию он сикх, то есть воин. Об этом свидетельствуют его синий тюрбан и густая борода, никогда не знавшая лезвия бритвы или ножниц. По обычаям своей веры Султан Сингх хотел служить в армии, но помешали очки и плоскостопие. Когда он рассказывает туристам о славном боевом прошлом этих мест, его спрятанные за линзами очков глаза загораются воинственным блеском.

Махараны активно использовали боевых слонов, тренируя их перерезать ноги лошадям противника прикрепленным к хоботу ножом. А чтобы слоны по ошибке не нападали на своих, лошадям полководцев надевали накладные хоботы. Боевые слоны принимали «носатых» лошадей за слонят и не атаковали.

Удайпурский дворец – настоящая укрепленная крепость с узкими коридорами и низкими дверными проходами, чтобы легче было оборонять. Правители Удайпура считали себя наследниками солнечного бога Сурия. Укрепленному на стене дворца золотому изображению солнца поклонялись в пасмурные дни, когда настоящего солнца не было видно. В местной иконографии махараны изображались с солнечным нимбом вокруг головы. В свой день рождения правителя сажали на весы и уравновешивали при помощи золотых и серебряных монет, которые потом раздавали народу.

Популярным местным развлечением было перетягивание слонов. Слоны вставали по разные стороны стены, хватались хоботами и тянули друг друга. Проигравшим считался слон, коснувшийся стены ногой.

От дневной жары и государственных забот правители Удайпура отдыхали на озере Пичола. В его центре находится Озерный дворец, переделанный нынче в престижную гостиницу. В ней останавливались английская королева Елизавета, Джон Кеннеди и другие звёзды политики и шоу-бизнеса. Самый дорогой номер стоит 5 тысяч долларов за ночь, он настолько шикарен, что в нём есть даже качели.

По гостиничному саду, огибая фонтаны и клумбы, ходит парень и размахивает белым флагом. Капитулирует? Оказывается это официальный прогоняльщик голубей. Работает 8 часов в день за зарплату в 5 тысяч рупий в месяц (чуть больше 100 долларов). Ночь в самом дорогом номере этой гостиницы – четыре его годовых зарплаты. Но парня это не слишком расстраивает. Такая работа лучше, чем безделье в родной деревне, расположенной неподалёку. К тому же есть шанс сделать карьеру в сфере туризма. Как сделал её за 20 лет работы в отеле мистер Бхарат, менеджер по работе с клиентами. Если и есть идеал отельного менеджера – то это он, подтянутый, корректный, внимательный. «В основном к нам приезжают американцы, европейцы, богатые индийцы. Несколько раз бывали и русские. Предпочтения посетителей мы стараемся узнать заранее. А чтобы избежать возможных конфликтов, играем с персоналом в ролевые игры – один изображает раздраженного клиента, другой должен быстро уладить ситуацию» - рассказывает Бхарат.

Следующая остановка – город Джодхпур, также известный как Город солнца или Голубой город. В голубой цвет окрашены дома жрецов-браминов. Прочим кастам использовать этот цвет не разрешалось. Считалось, что голубой цвет спасает от москитов и жары. Летом температура в этих пустынных краях поднимается до 50 градусов Цельсия. Прячась от солнца, местные жители наматывают на головы огромные цветные тюрбаны – длина тканевого отреза может достигать 9 метров.

Построенный в XV веке величественный форт Мехрангарх, с высоты которого открывается потрясающий вид на город, был уязвим именно из-за нехватки воды. Зато его защитники славились своей храбростью. Если махараджа погибал на войне, его жены сжигали себя живьём на погребальном костре мужа. Перед самосожжением они опускали руку в хну и оставляли след на стене форта. Эти следы, позже вырезанные в камне, можно увидеть и теперь. В 1829 году англичане запретили обряд сати (сжигания вдов живьем), в том числе из-за того, что он перестал быть символом преданности и любви, а стал скорее вынужденным шагом из-за интриг родственников, жаждущих поскорее разделить наследство погибшего.

Джодхпур окружен пустыней, которая хоть и называется «Земля смерти», всё-таки жизнь в ней есть. Чтобы убедиться в этом, мы едем на сафари. Старенькие джипы без окон несутся прямо по пустыне, здесь нет дорог – только колеи, а колёса машин поднимают столбы белесой пыли, оседающей на одежде, руках и лице пассажиров. Оттого джипы стараются ехать не друг за другом, а параллельно.

По пути мы видим пасущихся оленей, меланхолично жующих чахлую растительность. В пустыне есть и небольшие поселения людей. Поселок Бишной – всего несколько глиняных домов с соломенными крышами. Его глава – 72-летний дед Сажан никогда не покидал этих мест. Он выращивает просо и сезам, доит корову. Иногда выбирается в ближайшую крупную деревню, где есть храм, чтобы помолиться богам. Но изображение божества есть и у него дома. У деда Сажана 3 сына и 11 внуков, некоторые из них покинули родной дом и уехали в город, чтобы работать на фабрике.

У бишноитов свои традиции, отличающиеся от общеиндийских. Умерших они не сжигают, а закапывают, так как в пустыне вечная нехватка дров. Перед едой и даже просто входом на кухню (такой же глиняный дом как остальные, но без двери) совершают омовение. Первые изготовленные лепешки отдают животным и птицам. Были случаи, когда оставшихся без матери оленят женщины-бишноитки выкармливали грудью. А однажды бишноиты всем поселком снялись в американском фильме «Даржилинг Лимитед».

В Биканере сюрприз – на станции нас встречают победители конкурса красоты для мужчин! Чернобородые дядьки с закрученными усами горделиво восседают на верблюдах, укрытых дивными попонами с зеркальцами. У одного из дядек через плечо повязана лента – Mister Desert. Биканер славится своими красавцами, а еще больше – проходящим в январе фестивалем верблюдов. Чтобы завоевать титул первого красавца пустыни, недостаточно отрастить эффектные усы или бакенбарды, нужно ещё выйти победителем в конкурсе по дойке верблюда. Верблюдов тоже готовят к соревнованию: делают им узорные татуировки ножницами, шьют костюмы. Самый дешевый костюм для верблюда стоит 100 долларов, самый дорогой – 3-4 тысячи. Наш сопровождающий 42-летний Шалиндра Какшава знает толк в костюмах. Когда в туризме наступает «мертвый сезон», он возвращается к прежней профессии портного. Шалиндра из касты вайшью (ремесленников). Вся его семья – портные. Шалиндра делает костюмы для свадеб. За приличный костюм жениха можно получить до 10 тысяч рупий (чуть больше 200 долларов). Это дешевле, чем костюм для верблюда, но Шалиндра работает один, а подготовкой к ежегодному верблюжьему фестивалю занимается вся пустыня вокруг Биканера. Всего в Биканере около 60 тысяч «кораблей пустыни». «Если захотите купить верблюда, смотрите, чтобы у него была широкая шея и тяжелая голова. Хороший верблюд стоит 25 тысяч рупий, за 10 тысяч не берите – окажется хилым» - поучает Шалиндра, хоть и портной, а всё же житель пустыни.

Осмотрев дворцы Биканера, садимся на верблюжьи упряжки (на одной из телег едут музыканты) и отправляемся в пустыню. Там нас ждёт вечернее представление, которое дают кочевые актёры из клана кал-белия. Звучит гипнотическая музыка барабанов и гармоники. Юные похожие на цыганок танцовщицы пускаются в пляс, размахивая подолами цветастых юбок. Во время танца они демонстрируют поистине цирковые фокусы: танцуют на острых металлических кольях, совершают рискованные трюки с пирамидой из глиняных горшков на голове, встают на «мостик» и подбирают веком с песка острую бритву или иглу. Всё это при свете факелов и с силуэтами бродящих верблюдов на потемневшем вечернем небе.

Ещё один популярный у туристов город и наша следующая станция – Джайпур. Дома в центральной его части построены из розового камня, оттого Джайпур называют Розовым городом. Нам лишь мельком дают взглянуть на удивительную архитектуру, в историческом центре царит привычный индийский хаос с шумными трехколёсными моторикшами, крикливыми торговцами, прилипчивыми нищими и флегматичными бродячими коровами. Поэтому нас увлекают поскорее дальше к одной из главных местных достопримечательностей – стоящей особняком на холме крепости Амбер.

До крепости можно добраться на джипе или доехать на спине у слона. Под её стенами дежурят факиры и, как только подъезжает очередной автобус с ничего не подозревающими туристами, бросаются на своих жертв, держа наготове безотказное оружие: дудочку и корзину с коброй. Восторженные туристы расплачиваются за возможность сфотографировать «настоящего индийского факира», честно отработавшая змея получает вместо благодарности плетеной крышкой по голове и заталкивается в корзину, а «настоящие факиры» уже бегут к другому автобусу, отталкивая друг друга.

Амбер – не первая крепость на нашем пути, но её величие и красота всё равно удивляют. С холма открывается красивый вид на Джайпур и солидную оборонительную стену, причудливо вьющуюся по холмам и напоминающую свою старшую сестру – Великую китайскую. Для услаждения обонятельных рецепторов местные раджи посадили прямо в крепости шафрановый сад, нежный запах которого – лучший ароматизатор воздуха. Отличная идея, особенно если учесть запахи, распространяемые стадом слонов, катающих туристов вверх и вниз по склону.

Кстати, о слонах: пассажиров «Махараджа Экспресс» пригласили в загородный клуб, чтобы сыграть в слоновье поло. Это большая честь. Слоновье поло – дорогая игра и организуется редко. За город мы едем на автобусе, водитель которого такой рыжий, что сошел бы за ирландца. Это результат действия хны. В Индии седина считается признаком старости. Многие индийские мужчины, особенно неженатые, пытаются молодиться и закрашивают седину хной. Через 3 недели хна выцветает, и волосы приобретают забавный рыжий цвет. Это никого здесь не смущает – встречаются даже рыжие усы и бороды.

Элитный клуб встречает нас шампанским и музыкой. Перед матчем «шотландский» оркестр (с килтами и волынками) играет торжественный марш. В каждой команде по три слона с погонщиками-махаутами и игроками. У игроков длинные клюшки в форме молотков, которыми нужно забить мяч в ворота противника. Определить свой игрок или чужой можно по цвету тюрбанов махаутов: красных или зеленых. Слоны очень медленные и неповоротливые, а клюшка неудобная. Всё же я забил два гола за команду зелёных, и был очень горд, пока местные жители мне не объяснили, что слоновье поло считалось любимым развлечением жен махарадж. То есть это очень простая, женская игра. Сами махараджи предпочитали быстрое и опасное поло на лошадях.

Из всех удивительных мест на нашем маршруте Агра – самое известное. Здесь находится один из главных символов Индии – Тадж Махал, самая посещаемая достопримечательность страны. Уже в 6 утра украшенный драгоценной инкрустацией мавзолей Шаха Джахана и его любимой жены Мумтаз Махал осаждают сотни туристов. Внутри гробницы гул как в метро и такое же столпотворение. Фотографировать запрещено, чтобы не оскорблять покой лежащей здесь царственной четы – за этим внимательно следят специально обученные охранники со свистками. Трели свистков постоянно раздаются в гробнице, превращенной туристическим бизнесом то ли в вокзал, то ли в шумный перекресток.

Гораздо спокойнее в другом памятном месте Агры – Красном форте. По периметру этот грандиозный форт занимает 2, 5 километра. Иностранцев здесь меньше, чем индийцев: разница в стоимости входного билета 30-кратная. Индийцы приезжают сюда с семьями. Чтобы уберечь музей, предупреждающие таблички запрещают готовить и употреблять на территории форта еду, но любителей пикников это не останавливает. Между резных колонн и узорчатых арок расстилаются циновки, достаются кастрюльки с карри и чечевицей. Что и говорить, обедать в тени дворца приятнее, чем на задыхающихся от жары и смога улицах Агры.

Раньше Красный форт охлаждался при помощи системы фонтанов и защищающих от солнца плетеных соломенных занавесок. Теперь остались лишь голые стены. В этом форте был заточен свергнутый собственным сыном Шах Джахан, построивший для умершей жены самую великолепную в истории Индии гробницу, разорительную для государства, но восхищающую потомков. Лишенный власти дряхлеющий шах был обречён день за днем смотреть на Тадж Махал из окна своей царственной темницы до тех пор, пока не воссоединился с любимой женой.

Из Агры остался последний переезд до Дели – финальной точки путешествия. Пассажиры делятся впечатлениями. Антуан, туристический менеджер из Египта, в восторге: «Это потрясающий проект! Мы тоже хотим пустить подобный поезд из Александрии в Асуан. Это бы имело успех! Вот только стоило бы чуть поменять внешний вид поезда: добавить в обшивку дерева, может быть даже заменить обычный тепловоз на старинный паровоз!»

«Если бы поездка стоила дешевле, это было бы фантастикой! А так, всё же слишком дорого» - ворчит англичанин Энди Брайтон, руководитель компании проводящей бизнес-тренинги. – «Кажется, я единственный турист здесь! Все вокруг сплошные журналисты или представители турфирм. Они едут бесплатно и потому не жалуются. Я же заплатил такие деньги, а мне не могли принести ночью чашку кофе! Это что, лучший поезд в мире?!» Но видно, что Энди уже не сердится. За время пути он успел высказать свои претензии камердинеру, менеджменту и соседям по вагону и сейчас ворчит просто так. К тому же он не единственный пассажир, как минимум, с ним едет его жена Хизер, фотохудожница. Хизер вполне счастлива, она сделала потрясающие снимки и сейчас призывает всех находящихся в поезде фотографов создать в Интернет фотогалерею, посвященную путешествию на «Махараджа Экспресс». Энди и Хизер не относятся к классическим богачам, этой недешевой поездкой они просто решили отпраздновать 20-летие свадьбы. Пока Хизер увлеченно щёлкала затвором, Энди таскал следом тяжелую сумку с фотоаппаратурой. На что не пойдешь ради счастья любимой женщины!

«Махараджа Экспресс» прибывает в Дели. Самое время снять с головы пышный тюрбан махараджи и вновь стать обычным человеком.

GEO Traveller, 2010

Мотойога: путешествие по Индии на 15-летнем «Буллете»

Royal Einfield «Bullet» – лучший мотоцикл, который можно приобрести для путешествия по Индии. Да, он устаревший, прожорливый, ненадежный, и ездить на нем едва ли комфортабельнее, чем на газонокосилке… Но, как выразился один знакомый австриец: «в нем столько стиля!» BMW, KTM и даже Harley Davidson покажутся неуместными на индийских дорогах. Но «пуля» – именно так переводится название модели – более полувека, не меняясь, летает по территории от Амритсара до Калькутты, и от Леха до Каньякумари.

Разумеется, я искал именно «буллет» и не рассматривал другие варианты.

По местным законам иностранцы не могут покупать транспортное средство с рук без перерегистрации и прочих сложных формальностей. Но в Индии на проделки «белых мистеров» смотрят сквозь пальцы. В туристических районах предлагают мотоциклы без документов, у которых сменилось уже несколько десятков владельцев. Риск нарваться на полицейскую проверку есть, но умение улыбаться, покаянно кивать головой, говорить «Yes, Sir. I understand, Sir. Sorry, Sir...» (Да, сэр. Я понимаю, сэр. Прошу прощения, сэр…) и наличие купюры в сто рупий, как правило, решают любые проблемы.

Я встречал парня, который утверждал, что проехал всю Индию насквозь не только без прав, шлема и документов на мотоцикл, но даже вместо номерного знака у него висела картинка с изображением цветов и хипповского пацифика.

Покупка мотоцикла на севере штата Гоа напомнила мне сцену из фильма «Брат-2», в которой главный герой выбирал себе автомобиль для поездки в Нью-Йорк. «Молодой человек, вы не смотрите на внешний вид! Знаете, какой у него мотор?!.» – уверял меня очередной продающий по сходной цене полудохлый «Буллет» израильтянин. Почему-то в Гоа торговлей «Буллетами» занимаются преимущественно медоречивые сыны Сиона. Совершать с ними сделку можно, если вы хороший механик и можете проверить, что за «троянского коня» вам подсовывают. Я же решил не рисковать и, немного покатавшись по округе на арендованном мотороллере, встретил продавца-австралийца.

Улыбчивый программист из Мельбурна, представившийся Тони О`Брайеном, запросил за потертое крутобокое чудо неслыханную цену в 35 тысяч рупий (700 долларов). Но он был так убедителен, расхваливая внештатные особенности мотоцикла – раздельные сиденья на пружинах, задний амортизатор, дисковые тормоза – что я размяк душой и кошельком.

Документом о совершении сделки стал обрывок тетрадного листа, на котором было указано «Я Тони из Австралии продал Григорию из России этот мотоцикл номер такой-то». В дополнение к этому мне было передано еще несколько подобных мятых бумажек, доставшихся в свое время Тони. Большая часть цепочки продавцов-покупателей сгинула в истории, так что с первоначальным владельцем Бургом Люксембургом, 15 лет назад купившим и зарегистрировавшим сей агрегат в Мадрасе, меня ничто не связывало. Я было подумал нарисовать в «фотошопе» водительские права Люксембурга на имя Бурга Люксембурга, но передумал. Не столько в силу природной честности, сколько оттого, что индийского полицейского не проведешь – хоть ты и Люксембург из Люксембурга, а 100 рупий отдай, не греши.

Мое приобретение напоминало гибрид сельского трактора и пепелаца из фильма «Кин-дза-дза». Соответствующие звуки оно и издавало, когда его, не с первого раза, удавалось завести. Чтобы вдохнуть в металлическое чудовище жизнь, приходилось проделывать не меньше манипуляций, чем профессору Франкенштейну, оживляющему своего гомункулуса. Вставить и повернуть ключ зажигания, потом другой ключ от топливной заглушки снизу, прибавить обороты, покрутив болт холостого хода, пластиковым рычажком выставить на ноль стрелку амперметра, и потом уж дергать педаль стартера, да помогут теперь Брахма, Вишну и Шива!

Днем на жаре мотоцикл заводился сносно, но с утра приходилось долго возиться, прежде чем остывший за ночь монстр оглашал округу своим ревом.

Первая скорость – вверх, три последующие – вниз. Чтобы найти «нейтралку» была предусмотрена специальная педаль, но она не всегда срабатывала, так что, заглушив мотор, приходилось долго щелкать передачами, пока нейтральное положение не находилось.

Спидометр у «чуда» не функционировал, а индикатор топлива отсутствовал в принципе. Чтобы понять, сколько еще осталось горючего, нужно было поболтать мотоцикл из стороны в сторону. При этом, если наполнить полный бак, то днем топливо норовило закипеть и прыснуть во все стороны из под крышки бака и снизу из карбюратора, а ночью бензин могли слить недоброжелатели.

По бокам мотоцикла были установлены металлические дуги для кофров и сумок – туда как раз поместились рюкзаки. При езде по ямам и кочкам «Буллет» дребезжал металлом, как несущееся стадо быков с колокольчиками на шеях.

Первый опыт езды по индийским дорогам открыл много нового. Например, что поворот нужно показывать не индикатором, а рукой. При левостороннем движении мигающий правый индикатор – это знак следующему за вами транспортному средству «обгоняй». Обычно этот знак используется водителями грузовиков, но и мотоциклиста могут начать обгонять в тот момент, когда он сам решит пойти на обгон. Помимо несуразицы в сигналах, в Индии не соблюдают рядность и дистанцию, практикуют двойные обгоны, игнорируют сплошную и даже двойную сплошную. Правило одно: кто сильнее, тот и прав. А сила, как известно из школьных учебников, есть масса, помноженная на ускорение. То есть, если на вас по «встречке» несется грузовик, то прав он, а не вы – съезжайте на обочину.

К счастью, скорости в Индии все-таки невысокие, иначе количество перевернутых грузовиков и лежащих вокруг них на дороге «аварийных» зеленых веток было бы в разы больше. Выше чем у грузовиков с автобусами приоритет только у коров. Это священные животные, и все транспортные средства обязаны уступать им дорогу.

Очевидно, не многие индийские водители посещали курсы вождения. Недостаток теории восполняют обилием практики – бесстрашию маневров исполняемых на местных дорогах позавидовали бы даже японские летчики-камикадзе.

Для самых неграмотных предусмотрены поучающие надписи на задних бортах грузовиков. «Stop-signal» и корявенькое изображение ноги жмущей на педаль – чтобы едущий сзади водитель знал, загорелась красная лампа (если исправна), значит грузовик будет тормозить, и ты тормози тоже! «Use Horn» – при обгоне жми на гудок, т.к. зеркала заднего вида у грузовика отсутствуют, либо в них ничего не видно. Стрелка или зеленая бляшка показывают, с какой стороны обгонять – справа. «Save Oil, Save India» (сбереги топливо, сбережешь Индию), «Avoid AIDS» (избегай СПИДа), «India is Great» (Индия велика) – ну это просто так для общего развития.

В Индии очень мало светофоров, во многих городах они просто отсутствуют. А там, где они есть, польза от них сомнительна. Часто они просто мигают желтым, что означает: «осторожно, опасный перекресток». Но иногда мигают красным. Это значит: «осторожно, очень-очень опасный перекресток».

Не слишком рассчитывая на правила движения, индийские водители надеются на помощь высших сил. Цепляют к бамперу обереги в виде лимончиков и перцев чили, украшают борта охранительными символами и свастиками, подвешивают заговоренный тапочек, изображают отпугивающего злых духов короля демонов Равану или рисуют на кабине глаза – чтобы машина лучше видела дорогу и сама знала, куда ей ехать. Внутри автобусов, грузовиков, а иногда и легковых автомобилей, устанавливают алтари со статуэтками божеств, гирляндами цветов, подмигивающими электрическими лампочками и дымящимися благовониями.

Из-за несоблюдения дистанции машины часто задевают друг друга, поэтому все ездят с царапинами. Но никто не обижается. Чего обижаться, если карма такая? Все равно раньше или позже поцарапаешься.

Для длительной езды нужно выбирать время. Самое лучшее – утром, пока дороги пусты, а солнце еще не начало жечь, и во второй половине дня, до 17 часов. Позже приходится искать стоянку, чтобы запаса светлого времени хватило на устранение непредвиденных поломок. Ночью ездить опасно. Во-первых, индийцы предпочитают гонять с включенным дальним светом, не задумываясь о том, что слепят встречных водителей. Во-вторых, в темноте не видны ямы, коровы, слоны, верблюды, черные свиньи, норовящие внезапно выскочить на дорогу из кустов, велосипедисты, груженые длинными и острыми стеблями тростника трактора, а также занимающие всю полосу передвижные четырехколесные лавки, которые с наступлением ночи катят домой уличные торговцы, ничуть не заботящиеся о том, чтобы включить хотя бы фонарик.

Еще один бич индийских дорог – полицейские. Но не те, в светло-коричневой униформе, а закатанные под асфальт, лежачие. Они встречаются в самых неожиданных местах, даже на хайвеях. Форма их произвольная – от плоских до высоких крутых бугров, об которые можно запросто разбиться, если не заметить их вовремя. Переваливая через такие даже на минимальной скорости, всё равно чиркаешь днищем.

Штат Гоа славится извилистыми узкими дорожками. Когда они пусты, кататься по ним приятно. Но всегда есть риск, что из-за поворота выскочит туристический джип – эти носятся быстро и, как правило, по центру дороги, так что стоит быть начеку. В остальном, Гоа – отличное место для освоения байка, а также для поиска «сообщников» по длительному путешествию. Впрочем, сбиваться в мотобанду я не собирался, предпочитая придумывать маршрут самостоятельно и отдыхать, если ехать не хочется.

Гоа – штат маленький. За день можно проехать его из конца в конец и обратно. Другое дело – соседняя Карнатака. Этот штат отделен от Гоа гатами, то есть грядой высоких холмов, Здесь все по-другому. Много прямых широких дорог, больше пространства, нет «игрушечности» бывшей португальской колонии. Чувствуются масштаб и мощь настоящей Индии. Встречные водители бибикают, мигают фарами и машут руками – приветствуют.

За проезд в другой штат мне пришлось заплатить. Дежурящий на границе между Гоа и Карнатакой полицейский не посмотрел на техпаспорт, выписанный на чужое имя, и права, русские, на которых даже не было написано по-английски, что это именно права, а не читательский билет библиотеки. Он сразу потребовал страховку, экологический сертификат и еще что-то, чего у меня заведомо не могло быть.

Попугав ответственностью за нарушение законов Карнатаки, страж правопорядка вполголоса сказал: «Give me little something and go!» (дай мне что-нибудь и езжай). «Little something» оказалось равно 300 рупиям, но после небольшого торга снизилось до 100 – стандартному штрафу за небольшое нарушение.

Первой серьезной остановкой на маршруте стал городок Гокарна – святое место. Там есть почитаемый храм, связанный с найденным в этих краях лингамом (каменным фаллосом), одним из символов бога Шивы. В Гокарну приезжают туристы, паломники, сумасшедшие. По праздникам здесь катают храмовую колесницу, на одном положенном на бок колесе которой могло бы разместиться несколько мотоциклов вроде моего.

Задержавшись в Гокарне, я начал изучать йогу, полагая, что это в дальнейшем пригодится. Во время длительного путешествия вибрация мотоцикла может нанести вред позвоночнику. Стоит регулярно делать гимнастику и растяжки.

Кроме всевозможных йогических поз – асан, я попробовал освоить медитацию. Последнее помогает тренировать концентрацию и внимание – залог безопасности на безумных индийских дорогах.

Еще одна полезная штука, практикуемая йогами – промывание носа. Берется небольшой пластмассовый чайник с соленым раствором (чайная ложка соли на пол-литра воды), и раствор заливается сначала в левую ноздрю (выливается из правой), потом в правую. При этом лучше сидеть на корточках. Носовая полость очищается от пыли и копоти индийских дорог. Защищать лицо от грязи можно при помощи марлевой маски или хлопчатобумажного платка. Без такой защиты ездить по индийским дорогам сложно.

После такой подготовки, мне уже ничего не было страшно. Оставалось только надеяться, что мотоцикл не подведет. «Буллет», правда, иногда капризничал в самое неподходящее время.

По дороге из Гокарны в кришнаитский Удупи, я решил на крутом подъеме обогнать грузовик. Тяжело груженый монстр еле полз, поэтому я не сомневался, что легко оставлю его позади. Обогнав грузовик, я встал перед ним, но тут почувствовал, что мотор мотоцикла… заглох. На подъеме моя скорость резко упала – я практически остановился и уже своей спиной чувствовал грозное дыхание настигающего меня грузовика. Резко оттолкнувшись ногами, я едва успел выкатиться на обочину, прежде чем индийский джаггернаут похоронил меня под своими колесами. Водитель и несколько пассажиров даже высунулись из кабины, чтобы посмотреть, в порядке ли я. На их лицах было недоумение от моих маневров: вот, глупые иностранцы, водить не умеют, а туда же!

Кстати, знаете ли вы происхождение слова «джаггернаут», часто встречающееся в американских фильмах или компьютерных играх? Этим словом обычно называют огромные страшные боевые корабли, морские или космические. На самом деле это искаженное индийское слово «джаганнатх», что означает «владыка вселенной». Это титул верховного божества, иногда принимаемый за имя собственное и потому пишущийся с большой буквы. «Джаганнатх» можно перевести как «Господь». Так называют Вишну, Кришну, Шиву, а иногда и других индийских богов. Во время религиозных фестивалей, посвященных Джаганнатху, индийцы таскают по улицам гигантские храмовые колесницы, такие же, как в Гокарне. Их тянут тысячи людей. В древности считалось, что быть раздавленным подобной колесницей – очень благоприятно. Это гарантирует удачное перерождение, а возможно и полное освобождение из колеса Сансары, бесконечного цикла рождений и смерти. Сейчас прыгать под колеса колесниц запрещено – за этим строго следят полицейские с деревянными дубинками.

В кришнаитском городе Удупи колесницы таскают почти каждый день. Их даже не убирают в деревянные гаражи – они всегда собраны и готовы к праздникам. Правда, они не такие большие: чтобы управиться с ними хватает и нескольких десятков человек. Каждый вечер в городе проходят торжественные факельные шествия, в которых иногда принимают участие слоны в цветных попонах. Жаль, что в торжественных процессиях не могут принимать участие мотоциклисты.

После Удупи дорога пошла через холмы, узкая и богато украшенная орнаментом из ям, трещин и крупных булыжников. Навстречу изредка попадались неторопливые индусы с мотыгами, у которых на улучшение инфраструктуры страны была целая жизнь и еще несколько следующих.

Следующая точка маршрута – знаменитые каменные храмы Белур и Халебид с резными изображениями улыбчивых божеств и грудастых богинь. Местные скульпторы знают толк в женской красоте и ни в чем себя не ограничивают. Иным богиням позавидовала бы и силиконовая спасательница Малибу Памела Андерсон.

Халебид уже стал популярным местом: зеленая лужайка, продавцы открыток, толпы туристов и веселые экскурсоводы, тыкающие указкой в резную камасутру на стене храма. Белур же сохранил свою дикую самобытность. Городок был пыльным и неухоженным, еда в ресторанах несъедобна, а тараканы в туалетах гостиниц – крупнее, чем обычно. Зато вход в главный храм остался бесплатным, и местные жители часто устраивают здесь пикники и свадебные обряды. Уникальная же резьба оказалась не хуже халебидской, а кое в чем и превосходит ее.

В Индии всегда умели резать из камня. Причем в древности, когда люди не смотрели телевизор, свободного времени у них было больше, и статуи у них получались еще лучше, чем сейчас.

В Шраванабелаголе на горе стоит прекрасная 17-метровая статуя джайнского святого Бахубали. Из одежды на святом лишь несколько лиан, опутавших его ноги. По легенде, Бахубали целый год медитировал стоя посреди леса. Он был наследным принцем, как Будда Гаутама, и родственники захотели вернуть его во дворец – на царство. Долго искали его в лесу, а обнаружили – по исходящему от него свечению. Каменная статуя, разумеется, не светится, но впечатляет. Святой изображен во всех анатомических подробностях, и эти подробности свисают прямо над головой проводящих службу джайнских жрецов.

Голым в Индии выжить можно – поколения джайнских и индуистских отшельников готовы это засвидетельствовать. Но иногда бывает трудновато – в непогоду можно замерзнуть даже на юге страны.

По дороге в Майсор меня застала жуткая гроза с молниями и громом. За солнечные зимние и весенние месяцы успеваешь отвыкнуть, что сверху может что-то литься. Но, видимо, наступала пора летних муссонов. Стихия разошлась настолько, что чуть не смыла мой мотоцикл с дороги. В Индии во время дождя ехать особенно сложно еще и потому, что не видно глубоких ям. Думаешь, глубина по щиколотку, и тут же проваливаешься по колено. А, вымокнув, можно сильно простудиться. Пришлось срочно прятаться под первый попавший навес.

Маленький сельский дом был закрыт на замок. Я просто сидел на крыльце, с тоской глядя, как уровень воды повышается, заливая колеса мотоцикла по самые оси. Неожиданно появился хозяин, пожилой деревенский скотовод в набедренной повязке-лунги. За ним шли несколько тонконогих горбатых быков-зебу. Быки с интересом обступили мотоцикл, пытаясь понять – что это за зверь, самец или самка? – но хозяин загнал любопытных животных в сарай и пригласил меня в дом, переждать ливень.

До Майсора ехал по мокрой дороге, впрочем, солнце высушило её довольно быстро, и неприятностей больше не случалось. Майсор – город симпатичный, там сохранились дворцы типу-султана, последнего из индийских властителей, кто сопротивлялся нашествию англичан. Султана разбили, но дворцы функционируют до сих пор, на радость иностранным туристам.

В многолюдном Бангалоре, столице штата, мне пришлось изучить все виды индийских пробок: стоячие, движущиеся и еще такие, которые кажутся движущимися, а на самом деле стоячие. Кататься по Бангалору «буллету» не понравилось. Он постоянно глох в пробках и перегревался на жаре. Было ощущение, будто сидишь верхом на раскаленной и дымящейся печке-буржуйке. Главное – не прижиматься к металлу оголенными частями тела, иначе можно получить настоящий ожог. Вдобавок меня постоянно одолевали докучливые полицейские, желавшие получить в подарок 100 рупий.

Из Карнатаки я отправился на север в штат Андра Прадеш. Там в городке Путтапарти жил известный всему миру гуру-чудотворец Саи Баба, чьи последователи были уверены: он – живой бог. Какие только истории не рассказывали про Саи Бабу! Говорили, что он может материализовывать предметы, читать мысли, предсказывать будущее и воскрешать мертвых. В паломничество в Путтапарти приезжали самые разные люди – от нищих калек до звезд Голливуда. Я тоже, оставив мотоцикл за воротами ашрама, провел в компании паломников несколько дней. Но чудес почему-то не увидел. Лишь экзальтированную публику, действительно почитающую своего учителя как бога. Лишь один раз у Саи Бабы из рукава выпала цепочка, которую он вручил маленькому индийскому мальчику. «Золото!» – прохрипел в экстазе кто-то из стоящих за мной. На меня «чудо» впечатления не произвело. Фокусы я видел и в цирке. А вот если бы можно было избавить Путтапарти от грязи и толкущихся перед ашрамом торговцев и попрошаек – это было бы действительно чудо.

Впрочем, для большинства индуистов источник чудес находится не в ашраме Саи Бабы, а в 300 километрах восточнее – в деревеньке Тирумала. Там на вершине холма расположено одно из самых посещаемых и богатых мест паломничества в мире.

В Тирумалу наверх ведет узкий серпантин из городка Тирупати. При въезде на серпантин вас обыскивают полицейские! Боятся террористов. При том скоплении народа, что можно увидеть в Тирумале, предосторожности не кажутся излишними. Серпантин растянут на 20 километров. На нем запрещен обгон, но водители, кажется, не очень следуют этому правилу, норовя оттеснить вас в сторону и вырваться вперед.

Удивительно, насколько меняется ментальность индийцев, когда они садятся за руль. Обычно расслабленные и спокойные, на дорогах всё время торопятся, лезут вперед, толкаются, не пропускают.

Тирумала – поселок, почти целиком состоящий из гостиниц. Большинство из них бесплатные или очень дешевые, но комнату дают лишь на группу людей. Одиночек отправляют в «зал ожидания», где можно убрать вещи в сейф и спать на мраморному полу в компании с сотнями других паломников. Даже в частных гостиницах сложно найти свободный одноместный номер. Мне это удалось лишь после двухчасовых поисков.

В тот же вечер я отправился в храм Венкатешвары (одной из форм Вишну). Индуисты верят: посетив этот храм, можно избавиться от грехов, очистить карму и получить исполнение желаний. Желающих попасть в храм так много, что очередь растягивается на несколько часов. Но если купить специальный билет, но можно пройти в обход очереди. Но иностранцу нужно обязательно доказать, что он индуист. Я написал в расписке, что вообще-то следую идеям джаянизма, но мы, джайны, Венкатешвару тоже уважаем. Драгоценная статуя Венкатешвары благосклонна ко всем без исключения: к вайшнавам, шиваитам, джайнам и даже к мотоциклистам с туристическим билетом. Воспользовавшись возможностью, я тоже решил попросить божество об исполнении желания. Чтобы мое путешествие закончилось благополучно, чтобы я не попал в аварию и в прочие неприятности. Божество одобрительно померцало мне в ответ.

Оставив грехи и тревоги на вершине священного холма, я скатился вниз и остановился в раздумьях. Куда ехать дальше? Мы с «буллетом» оказались в климатической ловушке. На юге уже начались дожди. На севере, западе и востоке – немыслимая жара. Пока доеду до прохладных Гималаев, расплавлюсь вместе со своим железным конем. Поэтому я решил вернуться в Бангалор и продать его. На мотоцикле путешествовать по Индии хорошо, но и без мотоцикла неплохо.

Уже стоя с рюкзаком на железнодорожном вокзале в Бангалоре, намереваясь ехать в столицу йогов Ришикеш в предгорьях Гималаев, я вспомнил про загаданное в Тирумале желание. Не обманул Венкатешвара, исполнил загаданное практически сразу! И мотопутешествие мое закончилось, и неприятностей не случилось.

МотоДрайв, 2009