ИЮНЬ 1993-ГО

“Думаешь Брендона убила слава? ” – спрашивает Лаура, изящная привлекательная женщина, которая сидит напротив меня за тарелкой нетронутых яиц в «Обед у Рэя» на Пико.

Я плохо знаю Лауру. Она училась в классе Джеффа в Малибу, когда мы пришли туда с Брендоном. Я никогда с ней не работала, а он работал.

Тогда я ей завидовала, потому что Брендон попросил сыграть в следующей пьесе Джона Ли Хэнкока ее, а не меня. Лаура была счастливой мамой в браке, поэтому я не переживала, что у них может быть связь. Меня просто убивала мысль, что она может быть лучшей актрисой, чем я.

После смерти Брендона Лаура вдруг позвонила мне ни с того, ни с сего. Мы никогда раньше особо не общались, а тут мы сидим вместе, два посторонних человека, лишенные выхода, неправдоподобные друзья, которые болтают только ради того, чтобы найти утешение и осмыслить происходящее.

“Я не религиозна” – говорит она. “и не суеверна, но такое чувство, что в его смерти есть что-то сверхъестественное”.

Мое сердце ускоряет темп. Руки потеют. Я не единственная, у кого чувство, будто Брендон неосознанно продал свою душу дьяволу, вступив на путь, ведущий к Славе. Это ведь он предсказал, что умрет моложе своего отца, почти насмехаясь над смертью.

* * *

Некоторые факты и впрямь заставляют меня думать, что смерть Брендона была сверхъестественной.

Я огорошена тем, как похожа смерть Брендона на смерть его героя Эрика Дрейвена. Банда преступников стреляет и убивает Дрейвена и его невесту вскоре после их свадьбы. Брендона тоже ранили и убили прямо перед свадьбой.

Не могу удержаться от мысли, что «Ворон» Эдгара Аллана По и фильм «Ворон» – это похожие символичные знаки – безнадежная потеря любимого человека, которого уже не вернуть.

Газетенки кишат теориями заговора, которые тоже имеют кармический налет:

Китайская мафия убила Брендона и его отца за то, что они раскрывали секреты китайского каратэ белым.

Теория о триадах. Группа организованных преступников со связями в гонконгской индустрии развлечений убила Брюса за отказ сниматься в их фильмах, и их гнев перепал и на долю Брендона.

Брендона убили иллюминаты. Их пирамидальным символизмом буквально пропитан «Ворон», по словам одного теоретика.

И наконец есть жуткое совпадение, что в своем последнем фильме «Игра смерти» Брюс Ли сыграл актера, получившего на съемочной площадке тяжелое ранение.

Чем больше я погружаюсь в прессу о смерти Брендона, тем мрачнее становятся мои воспоминания о реальном Брендоне. Он начинает принадлежать другим людям. Сейчас трудно отделить то, что я читаю в журналах и газетах и вижу по телевизору от того, что я помню о нем за то время, что мы были вместе.

Я роюсь в старых журналах, чтобы откопать его, вытащив два выпуска с июня по июль 1989-го.