II. Гамлет - виразник поглядів та ідей епохи Відродження.

Шекспір ​ ​ вступив у новий XVII століття як зрілий і овіяний славою художник. Почалося останнє десятиліття його творчості. Художник з величезною силою висловлює думки і настрої передових людей свого часу, він створює цикл своїх великих трагедій. На думку Шекспіра природа людини невідривно від добра. І витоки трагедії письменник бачить в розбіжності природи людини та її поведінки. Цей конфлікт Шекспір ​ ​ найбільш повно і яскраво показав в одній з самих своїх значних трагедій " Гамлет". Кожна пора по-новому переживало ситуації і проблеми цієї трагедії. Протягом майже чотирьох століть вона служила людству дзеркалом, в якому кожне покоління розглядало своє обличчя. І кожного разу ця особа було іншим. Зберігаючи свій строгий костюм, датський принц поставав то палким, то млявим, то гуманним, то холодним. Чому? Гамлет - не вузько-побутовий образ, але характер, наповнений величезним філософським і життєвим змістом. В образі Гамлета з певною силою виражено той стан, який було типово для безлічі людей шекспірівської епохи.
Зрозуміти героя будь драми можна виходячи з логіки самої драми. Не те з Гамлетом. Недарма інші персонажі трагедії порівнюють Гамлета сьогодні з Гамлетом вчорашнім. Ось таким згадує колишнього Гамлета Офелія: " Погляд вельможі, меч солдата, мова вченого" ^1.
Для принца вади двору - концентрація моралі всій парадній, офіційного життя держави, і він так змучений, так роздратований, що ледь боковим зором вловлює іншу його сторону. Як принц, Гамлет добре знає, чого варті так звані " високі" звання і почесті, за якими завжди зриваються випадковості народження чи примхи володаря. Гамлет несе в собі промінь великої надії - гарячий інтерес до майбутнього людства. Останнє його бажання - зберегти своє " поранене ім'я" в пам'яті нащадків, і, коли Гораціо має намір допити залишок отрути з кубка, щоб померти слідом за одним
Гамлет благає його не робити це. Відтепер борг Гораціо-розповісти людям про те, що сталося з Гамлетом і чому він так страждав. У Гамлета глибокий і рухливий розум - все схоплює на льоту. У аристократичному середовищі тримається він невимушено, відмінно знаючи всі гвинтики і механізм її етикету, до простих людей не підробляється і не виявляє жодного зарозумілості. Не тільки серйозним своїм словам, навіть каламбурам, жартів, дотепам завжди додає він глибокодумний поворот, внаслідок чого вони здаються одночасно і дохідливими, і мудрими. Залишаючись наодинці з самим собою, Гамлет як би імпровізує, його роздуми не переспіви загальних істин вжитку життєвого, а самобутні, давно вистраждані і ось тут, зараз народилися, які не встигли охолонути, перетворитися в сухі умовиводи. Благочестя в ньому ні на йоту, хоча по-старому він вірить, що " душа безсмертна", що існують овіяні небом " благочестиві духи" і " дихаючі гієною кляті" духи. Він далекий від самовдоволення, не вважає, що все їм вже пізнано - навпаки, в довколишньому світі, впевнений він, нескінченно багато ще нерозгаданих таємниць. Довірливий до людей, Гамлет чекає від них відвертості і прямоти, але що поробиш, ці душевні якості зустрічаються вкрай рідко. Іноді він грає своєю дотепністю, майстерно пародіює пихату манеру своїх співрозмовників і робить це так, що її шахраюватий функція відразу випливає назовні. Думає Гамлет не за чужою вказівкою. Фізично він - як в залізних лещатах, в палаці йому - як у в'язниці, єдина його опора проти всього світу - незалежність суджень. " Вялодушний дурень" ^1! Багаторазові докори Гамлета самому собі - симптоми роз'єднаності думки і волі. " Трусами нас робить роздуми..." ² Тим часом млявість і боягузтво не в натурі Гамлета. Згадаймо, перед дуеллю з Лаерт Гамлет лякає його, кажучи: " Хоч я не жовчо і не опрометчів, але щось є небезпечне в мені, чого мудрей стерегти. Руки геть! ^{" 3.} Що Гамлет відважний, він доведе на шляху до Англії, коли на його корабель нападуть пірати. З оголеною шпагою в руці, він перескочить на палубу розбійницького судна й буде боротися один проти цілого екіпажу.
Не дивно, адже Гамлет - " людина долі", до нього сам " рок волає", його не лякають ніякі передвістя, він сповнений відваги - воістину " Немейський лев". Та й від помсти за батька Гамлет зовсім не ухиляється: безжалісний до всіх, кого вважає винним. Непохитність, цілісність, пластичність - риси справді героїчного характеру, і саме ці риси в Гамлеті повністю відсутні.
" З жалю я повинен бути жорстокий" ^1, - вимагає від самого себе Гамлет, коли звинуватять свою матір у втраті жіночої гідності. Буває, що Гамлет втрачає над собою контроль, стає несамовитий і, подібно до лікаря, сам собі ставить діагноз: " Я покараний болісним недугою" ^2. Особа Гамлета - то холодна застигла маска, то по ньому ковзають гримаси, усмішкою ж воно ніколи не освітлюється.
Саркастичні, навіть грубі каламбури Гамлета принизливі для тих, кому вони адресовані. Веселих, нешкідливих каламбурів від Гамлета чекати нічого. Притому він самобутній, " не дудка в пальцях у Фортуни", з вуст його не вилітають стерті, банальні, ходячі слівця, навіть грубості його неповторні.
Гамлет послідовно усвідомлює свою трагедію і веде боротьбу не наосліп, а чітко уявляючи собі, який перед ним супротивник. Герой Шекспіра дано крупним планом. Масштаб особистості Гамлета зростає від того, що не одне споглядання всеосяжного зла характеризує героя, але також єдиноборство з порочним світом. Супротивники Гамлета, у свою чергу, не байдикують, вони приймають виклик. Їх не можна недооцінювати. Вони зумовили трагедію Гамлета. Вони " розхитали" вік. Вони - конкретні носії пороку, винуватці беззаконня і розпусти, в сукупності своїй складові ворожий Гамлету світ зла. Вони ворожі не тільки Гамлету.
Гамлет, видно, не звільнений від забобонів, що, зокрема, підтверджується його небажанням вбити
Клавдія під час молитви. Але було б помилкою шукати релігійні мотиви у трагедії Гамлета. Набагато ближче ми підійдемо до істини, якщо зосередимо свою увагу на іншому. Життя стала такою нестерпною, що для розумного, чесного і безкорисливого Гамлета земне існування втрачає сенс.
Завдяки деяким " відволікаючим" епізодами поглиблюється образ Гамлета, його людяність стає не настільки суворою, як у тих сценах, де він бореться. Теплота душі, натхнення художника, який розраховує на взаєморозуміння, - такі ті нові штрихи, які з'являються в портреті, коли Шекспір ​ ​ показує Гамлета, яка розмовляє з акторами. Про цілеспрямованості Шекспіра свідчить одна важлива деталь у побудові образу Гамлета. Принц данський після смерті батька має право на престол, він досяг повноліття (правда, не зовсім ясно скільки йому років). Ніякі посилання на незрілість не могли б виправдати узурпацію престолу Клавдієм. Але Гамлет жодного разу не заявляє про свої права, він не прагне сісти на трон. Включи Шекспір ​ ​ цей мотив у трагедію, вона б втратила багато чого, перш за все не настільки чітко б виявлялася соціальна суть боротьби Гамлета. Коли Гораціо каже про померлого монарха, що це " справжній був король" ^1, Гамлет уточнює: " Він людина була, людина у всьому". Ось істинна міра всіх речей, вищий критерій для Гамлета. Скільки кордонів у цьому складному образі? Він непримиренно ворожий до Клавдію. Він по-дружньому розташований до акторів. Він грубуватий у спілкуванні з Офелією. Він чемним із Гораціо. Він сумнівається в собі. Він діє рішуче і швидко. Він дотепний. Він вправно володіє шпагою. Він боїться божої кари. Він богозневажив. Він викриває свою матір і любить її. Він байдужий до престолонаслідування. Він з гордістю згадує батька-короля. Він багато думає. Він не може і не хоче стримати свою ненависть. Вся ця багатюща гама мінливих фарб відтворює велич людської особистості, підпорядкована розкриттю трагедії людини. Трагедію про Гамлета всі одностайно вважають загадковою. Всім здається, що вона відрізняється від інших трагедій самого Шекспіра та інших авторів перш за все тим, що неодмінно викликає деяке нерозуміння і подив глядача.
Трагедія може здійснювати неймовірні ефекти з нашими почуттями, вона змушує їх постійно перетворюватися на протилежні, обманюватися у своїх очікуваннях, натрапляти на суперечності, роздвоюватися; і коли ми переживаємо " Гамлета", нам здається, що ми пережили тисячі людських життів в один вечір, і точно - ми встигли відчути більше, ніж в цілі роки нашої звичайному житті. І коли ми разом з героєм починаємо відчувати, що він більше не належить собі, що він робить не те, що він робити був би повинен, - тоді саме трагедія вступає у свою силу. Чудово висловлює це Гамлет, коли в листі до Офелії клянеться їй у вічній любові до тих пір, поки " ця машина" належить йому. Російські перекладачі звичайно передають слово " машина" словом " тіло", не розуміючи, що в цьому слові сама суть трагедії (у перекладі Б. Пастернака: " Твій навіки, дорогоцінна, поки ціла ця машина" ^1). Найжахливіше у свідомості епохи було те, що перероджувався об'єкт її самої глибокої віри. Разом з цим усвідомленням приходила боязнь вчинку, дії, бо з кожним кроком людина все далі просувався вглиб недосконалого світу, ставав причетним його недосконалостей: " Так всіх нас у трусів перетворює думку..." ¹ Чому зволікає Гамлет? Сакраментальне запитання, на який почасти вже дано відповідь. Тому поставимо інший: " А звідки нам відомо, що він зволікає? " Перш за все, від Гамлета, страчують, тиснули себе до дії. Завершуючи другий акт, Гамлет, нарешті, виголосить потрібне слово і як ніби в потрібному тоні - у монолозі після сцени з акторами, які погодилися зіграти перед королем-узурпатором викривальну його п'єсу. Для повноти подібності подій, з вбивством його батька Гамлет допише кілька рядків, і " мишоловка" буде готова. Домовившись про її виконанні, Гамлет залишається один, згадує актора, який читав йому монолог, захоплений зіграної тим пристрастю, хоча, здавалося б " що він Гекубі? Що йому Гекуба? ^{" 2.} Але це - гідний приклад для наслідування йому, Гамлету, що має дійсний привід потрясти небо і землю. Він же мовчить, коли йому слід вигукнути: " Про помсти! ^{" 3} Гамлет вирвав, нарешті, у себе це слово, щоб тут же одуматися і стримати себе: " Ну і осел я, нічого сказати". Гамлет відверто йде на розрив з роллю трагічного героя, не вміючи і, як виявляється, не бажаючи виступити звичним публіці героєм-месником.
Тим більше що цю роль є, кому зіграти. Показати її у виконанні зможе актор, який бере участь в " мишоловці", а безпосередньо втілити - Лаерт, Фортінбрас... Гамлет готовий захопитися їх рішучістю, їх почуттям честі, але не може не відчувати безглуздість їхніх діянь: " Двох тисяч душ, десятків тисяч грошей / Не шкода за якийсь сіна жмут! ^{" 1.} Так Гамлет відгукується на похід Фортінбраса до Польщі. На цей героїчний тлі виразніше проступає бездіяльність самого Гамлета, діагноз якої ставлять вже два століття: слабкий, нерішучий, пригнічений обставинами, нарешті, хворий.
Іншими словами, така божественна справедливість, втілена світовим законом буття, який може бути підірваний: якщо комусь заподіяно зло, значить, зло заподіяне всім, зло проникло у світ. В акті помсти відновлюється гармонія. Відмовився від помсти виступає співучасником її знищення.
Такий закон, від якого дерзає відступити Гамлет. Шекспір ​ ​ і глядачі його епохи, безумовно, розуміли, від чого він відступив у своїй повільності. І сам Гамлет добре знає роль месника, яку він ніяк на себе не візьме. Гамлет знає, для чого він народжений, але чи знайде він сили виконати своє призначення? І питання це відноситься не до його людських якостей: сильний він чи слабий, млявий або рішучий. Всією трагедією мається на увазі питання не про те, який Гамлет, а про те, яке його місце в світі. Це предмет важкого роздуми, його неясних здогадів.
Гамлет вибрав думка, зробившись " першим рефлектуючий", а через це - першим героєм світової літератури, які пережили трагедіювідчуженості та самотності, зануреним в самого себе і свої думки.
Катастрофічно відчуження Гамлета, наростаюче по ходу дії. Довершується його розрив з колись близькими людьми, з колишнім собою, з усім світом уявлень, в якому він жив, з колишньою вірою... Смерть батька потрясла його і породила підозри. Поспішний шлюб матері поклав початок його розчарування в людині і, особливо - в жінці, зруйнував його власну любов.
Чи любив Гамлет Офелію? Любила вона його? Це питання постійно виникає при прочитанні трагедії, але не має відповіді в її сюжеті, в якому стосунки героїв не будуються як любовні. Вони позначаються іншими мотивами: батьківським забороною Офелії приймати серцеві виливу Гамлета і її покорою батьківської волі; любовним відчаєм Гамлета, підказаним його роллю божевільного; справжнім божевіллям Офелії, крізь яке словами пісень прориваються спогади про те, що було, або про те, що не було між ними. Якщо любов Офелії і Гамлета існує, то лише прекрасна і невтілена можливість, яку намічено до початку сюжету і знищена в ньому. Офелія не розбиває коло трагічної самотності Гамлета, навпаки, дає йому гостріше відчути це самотність: її перетворюють на слухняне знаряддя інтриги і роблять небезпечної приманкою, на яку принца намагаються зловити. Доля Офелії не менш трагічна, ніж доля Гамлета, і ще більш зворушлива, але кожен з них окремо зустрічає свою долю і переживає свою трагедію. Офелії не дано зрозуміти, що Гамлет - людина філософської думки, що в стражданнях думки, правдивої, вимогливою, безкомпромісній, - жереб Гамлета, що гамлетівське " я звинувачую" передає нестерпність його положення в конкретному світі, де перекручені всі поняття, почуття, зв'язку, де здається йому, що час зупинився і " так є, так буде" вічно.
Відчужений від сім'ї, від любові, Гамлет втрачає віру і в дружбу, відданий Розенкранц і Гільденстерн. Їх він відправляє на смерть, яка була спіткає йому при їх, нехай мимовільному, сприяння. Весь час страчують себе за бездіяльність, Гамлет встигає немало зробити в трагедії.
Говорять навіть про двох Гамлета: Гамлеті дії і Гамлеті монологів, вельми між собою різних. Коливається і розмірковують - другий, а над першим же ще зберігає владу інерція загальноприйнятого, інерція самого життя. І навіть інерція власного характеру, як ми можемо судити, за своєю природою аж ніяк не слабкого, рішучого у всьому, поки справа не стосується головного рішення - мстити. Гамлет - просвітити в гуманізмі людина, якій заради з'ясування істини доводиться зробити крок назад, до середньовічних поняттям про " совісті" і " країні, звідки ніхто не повертався". " Совість", як і гуманізм, стала сучасним для нас словом, змінивши, розширивши своє початкове зміст. Нам вже дуже важко уявити собі, як те ж слово сприймалося шекспірівської аудиторією, позначаючи для неї насамперед страх перед загробним покаранням за свої земні вчинки, той самий страх, від якого нова свідомість прагнуло звільнитися. До людей народу тягне душу Гамлета, до Гамлету - їх душі, " до нього упереджена буйна натовп" ^1, але це їх взаємне тяжіння не призводить до їх сполученню. Трагедія Гамлета - це і трагедія народу.
Замислюючись про сенс людського існування, Гамлет вимовляє найбільш хвилюючий і глибокий зі своїх монологів, перші слова якого давно вже стали крилатим висловом: " Бути чи не бути, ось в чому питання" ^1. Цей монолог містить цілий клубок питань. Тут загадка " невідомого краю, звідки немає повернення земним блукачам", і багато іншого. Але головне - вибір поведінки в житті. Бути може, " підкоряться пращі, і стріл лютою долі? " - Запитує себе Гамлет. " Іль, ополчаючись на море смут, убити їх протиборством? ". Ось вихід, справді, героїчний. Не для того ж створена людина " з думкою настільки великою, що дивляться і вперед і назад" ^2, щоб " богоподібний розум... бездіяльно пліснявів"!
Гамлета частіше тягне до філософських роздумів, але вже якщо доля вручила йому титанічну місію відновити моральне здоров'я роду людського, назавжди позбавити людей від підлості і негодяйства, Гамлет від цієї місії не відмовляється. Після цього не слабохарактерністю Гамлета пояснювати треба його метання, коливання, розумові і емоційні тупики, а історичними умовами, коли народні бунти кінчалися поразкою. Злитися з народом - ні в його боротьбі, ні в його тимчасової покірності - Гамлет не міг.
Гамлет несе в собі промінь великої надії - гарячий інтерес до майбутнього людства. Останнє його бажання - зберегти своє " поранене ім'я" в пам'яті нащадків, і, коли Гораціо має намір допити залишок отрути з кубка, щоб померти слідом за одним, Гамлет благає його не робити це. Відтепер борг Гораціо-розповісти людям про те, що сталося з Гамлетом і чому він так страждав.
Гамлет благає його не робити це. Відтепер борг Гораціо-розповісти людям про те, що сталося з Гамлетом і чому він так страждав. Трагічний чи образ Гамлета? Адже так часто це заперечується. Питають, хіба Гамлет не падає духом від найменшої невдачі, хіба не витрачається даремно весь його запал, не потрапляють удари його повз ціль? Так, але це тому, що хочеться йому більшого, ніж він в змозі виконати, і тому відвага його витрачається даремно. Адже найстрашніше в трагедії Гамлета - не стільки злочин Клавдія, скільки те, що в Данії за короткий час звиклися з деспотизмом і рабством, грубою силою і тупим слухняністю, підлістю і боягузтвом. Найстрашніше в тому, що звершилося лиходійство тепер забуте тими, хто знає обставини смерті короля. Ось перед чим в жаху Гамлет.
Перш ніж зробити злу справу, людина чекає, поки в нього " совість" втихомириться, пройде, немов неміч. У кого-то пройде. У Гамлета - ні, і в цьому його трагедія. Не в тому, зрозуміло, що Гамлет не хоче і не може стати безсовісним в поняттях нашої, нинішньої моральності. Трагедія в тому, що нічого іншого, крім начебто раз і назавжди відкинути залежності від потойбічного, нелюдського авторитету, він не знаходить для опори і дії, для того, щоб поставити на місце " вивихнуті суглоби" епохи. Одну епоху йому доводиться судити за нормами іншого, вже минулої епохи, а це, за Шекспіром, немислимо. Гамлет не раз протягом пісні мав можливість покарати Клавдія. Чому, наприклад, він не завдає удар, коли Клавдій молиться на самоті? Тому, встановили дослідники, що в такому випадку, згідно з давнім повір'ям, душа вбитого вирушила б прямо в рай, а Гамлету необхідно відправити її до пекла. Будь на місці Гамлета Лаерт, він би не пропустив нагоди. " Обидва світла для мене зневажені" ^1, - говорить він. Для Гамлета - не зневажені, і в цьому трагізм його положення. Психологічна роздвоєність гамлетівського характеру носить історичний характер: її причина - двоїстий стан " сучасника", в свідомості якого раптом заговорили голоси і стали діяти сили інших часів. Як би не були популярні інші п'єси, ні одна не може змагатися з " Гамлетом", в якому людина сучасної епохи вперше впізнавав себе і свої проблеми.
III. Літературна полеміка навколо образу Гамлета

Кількість інтерпретацій всієї трагедії і особливо характеру її головного героя величезна. Вихідною точкою для безперервної і до цього дня полеміки, стало судження, висловлене героями роману Гете " Роки навчання Вільгельма Мейстера", де прозвучала думка про те, що Шекспір ​ ​ хотів показати " велике діяння, тяжіє над душею, якої часом таке діяння не під силу... тут дуб посаджений у дорогоцінний посудину, яким призначення було плекати у своєму лоні тільки ніжні квіти... ^{" 1.} З Бєлінським погодилися в тому, що Гамлет - образ, що має загальне значення: "... це людина, це ви, це я, це кожен з нас, більш-менш, у високому або смішному, але завжди в жалюгідному й сумне сенсі..." ². З Гете почали сперечатися, і все наполегливіше, із завершенням романтичного періоду, доводячи, що Гамлет не слабкий, а поставлений в умови історичної безвиході. У Росії такого роду історичний поворот думки був запропонований вже В. Г. Бєлінським. Що ж стосується слабкості Гамлета, то, знаходячи своїх прихильників, все частіше ця теорія зустрічалася із спростуванням.
Протягом XIX ст. судження про Гамлета стосувалися, перш за все, з'ясування його власного характеру.
Сильного або слабкого; самозанурення, що представляє, перш за все самоаналіз, " егоїзм, а тому безвір'я", на противагу моральному ідеалізму Дон Кіхота. Таким його побачив І. С. Тургенєв
у знаменитій статті " Гамлет і Дон Кіхот" (1859), ще десятьма роками раніше давши сучасне втілення вічного образу в оповіданні " Гамлет Щигровського повіту". В англійській шекспірознавстві, навпаки, утвердилася традиція бачити у випадку з Гамлетом трагедію, пережиту моральним ідеалістом, який набрав у світ з вірою і надією, але болісно враженим загибеллю батька і зрадою матері. Саме таку інтерпретацію запропонував у своїй класичній праці " Шекспірівська трагедія" А. С. Бредлі (1904). У якомусь сенсі поглибленням і розвитком цієї концепції стало фрейдистське прочитання образу, намічене самим Фройдом і докладно розроблений його учнем Е. Джоунзом, в дусі психоаналізу представили трагедію Гамлета як результат Едіпового комплексу: неусвідомленої ненависті до батька і любов до матері. Однак у XX столітті все частіше стало лунати попередження, яким почав своє знамените есе про трагедію Т. С. Еліот, який сказав, що " п'єса" Гамлет " - першорядна проблема, а Гамлет як характер - лише другорядна" ^1. Зрозуміти Гамлета - значить зрозуміти закони художнього цілого, в рамках якого він виник. Сам Еліот вважав, що Шекспір ​ ​ у цьому образі геніально вгадав народження людських проблем, настільки глибоких і нових, що не зміг ні дати їм раціонального пояснення, ані знайти для них адекватної форми, так що в художньому відношенні " Гамлет" - велика невдача.
Біля цього часу в Росії починає складатися аналіз трагедії " Гамлет" з точки зору жанрової структури, проведеної Л. С. Виготським. Задаючи питання: " Чому зволікає Гамлет? " - Чудовий лінгвіст і психолог шукає відповідь у тому, як, згідно із законами побудови і впливу трагедії, в ній співіснують фабула, сюжет і герой, приходячи в неминуче протиріччя. І в цьому сенсі " Гамлет" не порушення жанру, а ідеальне здійснення його закону, визначального для героя як неминучого умови існування в декількох планах, які він марно намагається звести і зводить лише у фіналі, де акт помсти збігається з актом його власної смерті. Гамлет - герой інтелекту і совісті, і цим він виокремлюється з усієї галереї шекспірівських образів. Тільки в Гамлеті з'єдналися блискуча цивілізованість і глибока чутливість, вдосконалений освітою розум і нічим не похитнута моральність. Він ближче, рідніше нам, ніж всі інші герої Шекспіра, і силою своєї і слабкістю. З ним набагато легше подумки подружитися, через нього як би сам Шекспір ​ ​ безпосередньо спілкується з нами. Якщо Гамлета так легко полюбити, то це тому, що в ньому ми відчуваємо в якійсь мірі себе; якщо іноді так важко його зрозуміти, то це тому, що ми і себе не зовсім ще добре зрозуміли.