Гла­ва 15 Все­му свое вре­мя

Уп­равле­ние фер­тиль­ностью – од­на из са­мых важ­ных фун­кций взрос­лой жиз­ни.

Жер­мен Грир, те­оре­тик фе­миниз­ма

В средс­твах мас­со­вой ин­форма­ции под­нялся не­веро­ят­ный шум пос­ле то­го, как Де­ми Мур в воз­расте со­рока се­ми лет со­об­щи­ла, что хо­чет иметь ре­бен­ка от Эш­то­на Кут­че­ра трид­ца­ти двух лет, ко­торый был тог­да ее му­жем. В мае 2010 го­да в ин­тервью бри­тан­ско­му из­да­нию жур­на­ла Elle мис­сис Мур за­яви­ла: «Мы пос­то­ян­но го­ворим об этом и очень это­го хо­тим. Он уже прек­расный отец мо­им двум до­черям, по­это­му я не сом­не­ва­юсь, что ес­ли это про­изой­дет, то ре­бенок ста­нет за­меча­тель­ной частью на­шей сов­мес­тной жиз­ни».

В статье не го­вори­лось о том, как имен­но па­ра со­бира­лась за­вес­ти ре­бен­ка: усы­новить его, вос­поль­зо­вать­ся ус­лу­гами до­нора яй­цек­ле­ток или при­бег­нуть к тра­дици­он­но­му спо­собу. Тем не ме­нее пос­ле пуб­ли­кации ин­тервью в га­зетах по­яви­лось мно­жес­тво ста­тей с за­голов­ка­ми та­кого ро­да: «Де­ми Мур хо­чет ре­бен­ка от Эш­то­на Кут­че­ра»; «Де­ми Мур и Эш­тон Кут­чер на­де­ют­ся, что у них бу­дет ре­бенок»; «Эш­тон Кут­чер го­ворит о том, что они с Де­ми Мур хо­тят за­вес­ти би­оло­гичес­ко­го ре­бен­ка». Все эти за­голов­ки вы­зыва­ли у ме­ня бес­по­кой­ство. Я по­нима­ла, что мно­гие мо­лодые жен­щи­ны счи­та­ют, что мис­сис Мур рас­ши­ря­ет гра­ницы би­оло­гичес­ких ча­сов и де­монс­три­ру­ет, как прек­расно мо­гут выг­ля­деть жен­щи­ны пос­ле со­рока. К со­жале­нию, не все так прос­то.

Пос­коль­ку ожи­да­емая сред­няя про­дол­жи­тель­ность жиз­ни по­выша­ет­ся, а мо­лодые лю­ди всту­па­ют в брак поз­же и тра­тят боль­ше вре­мени на уче­бу и ра­боту, уве­личи­ва­ет­ся чис­ло суп­ру­жес­ких пар, ко­торые за­водят пер­во­го ре­бен­ка в трид­цать и да­же в со­рок с лиш­ним лет. В от­че­те Pew Research Center за 2010 год под наз­ва­ни­ем The New Demography of American Motherhood («Но­вая де­мог­ра­фия ма­теринс­тва в США») ска­зано, что в нас­то­ящее вре­мя ма­тери ста­ли стар­ше и об­ра­зован­нее по срав­не­нию с тем, что бы­ло в прош­лом^[147]. Де­тей, рож­денных ма­теря­ми в воз­расте пос­ле трид­ца­ти пя­ти лет, боль­ше, чем де­тей, рож­денных де­вуш­ка­ми, ко­торым еще не ис­полни­лось двад­ца­ти. Сред­ний воз­раст рож­де­ния пер­во­го ре­бен­ка сос­тавля­ет двад­цать пять лет, при­чем око­ло тре­ти ма­терей ро­жа­ют пер­венца пос­ле трид­ца­ти. За пос­ледние двад­цать лет чис­ло жен­щин, ко­торые пред­по­чита­ют ро­жать де­тей в воз­расте от трид­ца­ти пя­ти до трид­ца­ти де­вяти лет, уве­личи­лось поч­ти на 50 про­цен­тов, а в воз­расте от со­рока до со­рока че­тырех лет – на 80 про­цен­тов.

Мно­гие прос­то не мо­гут се­бе поз­во­лить иметь де­тей до тех пор, по­ка не ре­шат проб­ле­мы с ра­ботой и лич­ны­ми от­но­шени­ями. Ис­сле­дова­ния по­казы­ва­ют, что чис­ло ма­терей с бо­лее вы­соким уров­нем об­ра­зова­ния рас­тет, а это хо­рошо для де­тей. Кро­ме то­го, впер­вые в ис­то­рии ко­личес­тво ра­бота­ющих жен­щин пре­выси­ло чис­ло ра­бота­ющих муж­чин, а это оз­на­ча­ет, что боль­ше жен­щин (и муж­чин) пы­та­ют­ся най­ти ба­ланс меж­ду ра­ботой и семь­ей^[148]. Но ор­га­низм че­лове­ка фун­кци­они­ру­ет так же, как и преж­де. Единс­твен­ное, что из­ме­нилось, – это не­об­хо­димость знать о фер­тиль­нос­ти (или спо­соб­ности к вос­про­из­ве­дению по­томс­тва).

На пер­вый взгляд мо­жет по­казать­ся, что фер­тиль­ность – это те­ма кни­ги для лю­дей трид­ца­ти или да­же со­рока с лиш­ним лет, но на са­мом де­ле это не так. Во вре­мя дру­гого ис­сле­дова­ния Pew Research Center двад­ца­ти-трид­ца­тилет­них поп­ро­сили пе­речис­лить их при­ори­теты, и боль­шинс­тво рес­понден­тов (око­ло 52 про­цен­тов) за­яви­ли о том, что быть хо­рошим от­цом или ма­терью – са­мая важ­ная цель их жиз­ни^[149]. Сле­ду­ющую по­зицию за­нял ус­пешный брак – об этом ска­зали 30 про­цен­тов рес­понден­тов. Срав­ни­те эти по­каза­тели с 15 про­цен­та­ми тех, кто во гла­ву уг­ла ста­вит карь­еру, с 9 про­цен­та­ми тех, кто боль­ше все­го це­нит сво­бод­ное вре­мя, и с од­ним про­цен­том тех, кто хо­чет стать зна­мени­тым.

Эти дан­ные го­ворят о том, что мно­гие мо­лодые лю­ди двад­ца­ти с лиш­ним лет боль­ше все­го хо­тят иметь счас­тли­вую семью, по край­ней ме­ре со вре­менем. Эти юно­ши и де­вуш­ки име­ют пра­во знать, что пред­сто­ящее де­сяти­летие – са­мое под­хо­дящее вре­мя для рож­де­ния ре­бен­ка, и зас­лу­жива­ют то­го, что­бы до­вес­ти до их све­дения ста­тис­ти­чес­кие дан­ные о фер­тиль­нос­ти, по­ка они са­ми не ста­ли ста­тис­ти­кой.

Ни­же при­веде­ны от­рез­вля­ющие дан­ные о рож­де­нии де­тей пос­ле трид­ца­ти пя­ти лет^[150]. Ме­дици­ну на­зыва­ют «на­укой не­оп­ре­делен­ности и ис­кусс­твом ве­ро­ят­ности», что осо­бен­но вер­но в слу­чае реп­ро­дук­тивной ме­дици­ны^[151]. Эта на­ука еще не дос­тигла дол­жно­го уров­ня раз­ви­тия, по­это­му ро­дить ре­бен­ка бу­дет не так прос­то да­же жен­щи­нам, ко­торым еще нет трид­ца­ти пя­ти, не го­воря уже о тех, кто пе­решаг­нул этот по­рог. В ор­га­низ­ме че­лове­ка про­ис­хо­дят воз­рас­тные из­ме­нения, о ко­торых дол­жны знать все, кто меч­та­ет о де­тях.

Боль­шинс­тво этих из­ме­нений ка­са­ет­ся фер­тиль­нос­ти жен­щин, тем не ме­нее би­оло­гичес­кие ча­сы ти­ка­ют и у жен­щин, и у муж­чин. Ис­сле­дова­тели уже наш­ли под­твержде­ния то­го, что ста­рая спер­ма мо­жет выз­вать раз­личные ней­ро­ког­ни­тив­ные от­кло­нения у де­тей, та­кие как а­утизм, ши­зоф­ре­ния, дис­лексия и низ­кий уро­вень ин­теллек­та^[152]. По этой при­чине, а так­же по при­чинам, о ко­торых мы по­гово­рим нем­но­го поз­же, о вы­боре воз­раста для рож­де­ния де­тей дол­жны ду­мать и муж­чи­ны, и жен­щи­ны.

Хо­чу внес­ти яс­ность: я ро­дила обо­их де­тей пос­ле трид­ца­ти – в трид­цать пять и в трид­цать де­вять лет, ес­ли го­ворить точ­но. Как и мно­гие дру­гие мо­лодые лю­ди двад­ца­ти с лиш­ним лет, я хо­тела пос­тро­ить карь­еру, преж­де чем ро­жать де­тей, и так и сде­лала. По­лучая дип­лом док­то­ра на­ук, я прош­ла по сце­не, пе­рева­лива­ясь с но­ги на но­гу, пос­коль­ку бы­ла на вось­мом ме­сяце бе­ремен­ности пер­вым ре­бен­ком. К мо­мен­ту рож­де­ния вто­рого ре­бен­ка у ме­ня уже бы­ли час­тная прак­ти­ка и ра­бота в уни­вер­си­тете. С тех пор я мно­гое уз­на­ла о фер­тиль­нос­ти – мо­ей, мо­их кли­ен­ток и жен­щин в це­лом. Рож­де­ние дво­их де­тей пос­ле трид­ца­ти пя­ти прош­ло не так глад­ко, как я ожи­дала, и те­перь я по­нимаю, как мне по­вез­ло. Мно­гим жен­щи­нам та­кая уда­ча не улыб­ну­лась. К их чис­лу от­но­сит­ся и Кей­тлин.

Кей­тлин бы­ло трид­цать че­тыре го­да, ког­да она поз­на­коми­лась с Бе­ном. Два го­да они встре­чались, а од­нажды, при­дя ко мне на се­анс, она ска­зала, что они по­думы­ва­ют о бра­ке. Этот брак ока­зал­ся пер­вым для них обо­их. Кей­тлин мно­го го­вори­ла о свадь­бе, но ни­ког­да не упо­мина­ла о де­тях. Я уже на­чала по­доз­ре­вать, что она их не хо­чет, и ре­шила спро­сить ее об этом пря­мо.

– А что нас­чет де­тей? – за­дала я воп­рос.

Ка­залось, он зас­тиг Кей­тлин врас­плох.

– Я не знаю. Я еще не ре­шила.

Этот от­вет выз­вал у ме­ня не­годо­вание, но не в ад­рес Кей­тлин, а в ад­рес куль­ту­ры, ко­торая вну­ша­ет жен­щи­нам, что ре­шение за­вес­ти ре­бен­ка не­ак­ту­аль­но в трид­цать шесть лет. Я вспом­ни­ла про­читан­ную на­кану­не статью, в ко­торой од­на жен­щи­на рас­ска­зыва­ла о том, что у нее соз­да­лось лож­ное пред­став­ле­ние, буд­то она смо­жет лег­ко за­бере­менеть в трид­цать во­семь или да­же со­рок лет^[153]. По всей ве­ро­ят­ности, Кей­тлин то­же так ду­мала.

– В та­ком слу­чае сей­час са­мое вре­мя ре­шать, – нас­та­ива­ла я. – Ты же не со­бира­ешь­ся тя­нуть с этим до тех пор, по­ка уже не смо­жешь иметь де­тей.

– Но ка­кой смысл де­лать это сей­час? Я ведь да­же еще не за­мужем…

– Ты мо­жешь лег­ко сде­лать это. Вый­ти за­муж – не проб­ле­ма, а вот с рож­де­ни­ем де­тей мо­гут воз­никнуть труд­ности.

– Но я меч­таю о та­кой же пыш­ной свадь­бе, как у всех мо­их под­руг. Я хо­чу, что­бы у ме­ня бы­ло сва­деб­ное платье и фо­тог­ра­фии. Зна­ете, на сколь­ких свадь­бах я по­быва­ла – од­на? Сколь­ко по­дар­ков я ку­пила? Ду­маю, нам по­надо­бит­ся го­да два на то, что­бы ус­тро­ить по­мол­вку и под­го­товить­ся к свадь­бе. А за­тем бы­ло бы неп­ло­хо еще па­ру лет по­жить для се­бя, без де­тей.

– Все это прек­расно. Я знаю, как дол­го ты жда­ла за­мужес­тва и что свадь­ба бу­дет прос­то за­меча­тель­ная. Я лишь хо­чу, что­бы ты по­дума­ла, не сто­ит ли сде­лать рож­де­ние ре­бен­ка бо­лее при­ори­тет­ной за­дачей.

Те­перь Кей­тлин ка­залась не­доволь­на мной.

– Лю­ди за­водят де­тей и в со­рок лет, – воз­ра­зила она. – Сей­час та­кое встре­ча­ет­ся го­раз­до ча­ще, чем рань­ше. Я ме­ня есть две под­ру­ги со­рока двух лет, ко­торые толь­ко не­дав­но ро­дили де­тей. В Гол­ли­вуде все так де­ла­ют.

– Да, се­год­ня в та­ком воз­расте ро­жа­ет боль­ше жен­щин, чем рань­ше, это прав­да, – сог­ла­силась я. – Но очень мно­гие жен­щи­ны не мо­гут сде­лать это­го. Мы дей­стви­тель­но вре­мя от вре­мени слы­шим о том, что та или иная гол­ли­вуд­ская ак­три­са ро­дила ре­бен­ка в со­рок лет. Но ес­ли ты вни­матель­нее изу­чишь этот воп­рос, то пой­мешь, что им приш­лось с по­мощью раз­личных ме­тодов ле­чить бес­пло­дие. Кро­ме то­го, ты най­дешь ста­тис­ти­чес­кие дан­ные о том, сколь­ко со­рока­лет­них жен­щин, меч­та­ющих о де­тях, не смог­ли их за­чать. Но об этом не пи­шут в га­зетах.

Кей­тлин в сво­их рас­сужде­ни­ях до­пус­ка­ла од­ну рас­простра­нен­ную ошиб­ку, ко­торую обоз­на­ча­ют тер­ми­ном «эв­ристи­ка дос­тупнос­ти». Эв­ристи­ка дос­тупнос­ти – это уп­ро­щен­ный про­цесс умо­зак­лю­чений, при ко­тором мы оце­нива­ем ве­ро­ят­ность то­го или ино­го со­бытия по той лег­кости, с ко­торой при­меры или слу­чаи та­ких со­бытий при­ходят нам на ум. Кей­тлин бы­ла лич­но зна­кома с дву­мя со­рока­лет­ни­ми жен­щи­нами, ро­див­ши­ми де­тей в этом воз­расте, а так­же мог­ла вспом­нить мно­го при­меров то­го, как это уда­лось зна­мени­тос­тям. Но у нее не бы­ло дан­ных о том, нас­коль­ко лег­ко (или не­лег­ко) за­чать и ро­дить ре­бен­ка бли­же к со­рока го­дам. Кей­тлин не зна­ла этих ню­ан­сов.

У жен­щин фер­тиль­ность дос­ти­га­ет пи­ка к кон­цу треть­его де­сят­ка. С би­оло­гичес­кой точ­ки зре­ния для боль­шинс­тва жен­щин воз­раст от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет – са­мое бла­гоп­ри­ят­ное вре­мя для за­чатия и рож­де­ния ре­бен­ка. От трид­ца­ти до трид­ца­ти пя­ти уро­вень фер­тиль­нос­ти на­чина­ет сни­жать­ся, а спо­соб­ность жен­щи­ны за­чать ре­бен­ка и вы­носить его су­щес­твен­но па­да­ет. В со­рок лет уро­вень фер­тиль­нос­ти де­ла­ет рез­кий ска­чок вниз.

Это про­ис­хо­дит по при­чине воз­рас­тных из­ме­нений, про­ис­хо­дящих у всех жен­щин на треть­ем и чет­вертом де­сят­ке: ка­чес­тво яй­цек­ле­ток сни­жа­ет­ся, а эн­докрин­ная сис­те­ма, ко­торая ре­гули­ру­ет вы­деле­ние гор­мо­нов и про­цес­сы, про­тека­ющие во вре­мя бе­ремен­ности, ста­новит­ся ме­нее эф­фектив­ной. Вследс­твие всех этих про­цес­сов ве­ро­ят­ность бе­ремен­ности умень­ша­ет­ся, а ве­ро­ят­ность вы­киды­шей уве­личи­ва­ет­ся. Из-за сни­жения ка­чес­тва яй­цек­леткам ста­новит­ся труд­нее внед­рить­ся в стен­ку мат­ки и соз­реть. А под воз­дей­стви­ем гор­мо­нов да­же ка­чес­твен­ная яй­цек­летка мо­жет не зак­ре­пить­ся в мат­ке.

В трид­цать лет спо­соб­ность к за­чатию у жен­щин сок­ра­ща­ет­ся поч­ти на­поло­вину, в трид­цать пять – до чет­верти и в со­рок – до од­ной вось­мой от уров­ня фер­тиль­нос­ти в воз­расте от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет. Это од­на из при­чин то­го, по­чему фак­ти­чес­кие дан­ные о рож­да­емос­ти в США выг­ля­дят сле­ду­ющим об­ра­зом: око­ло мил­ли­она мла­ден­цев ро­дились у ма­терей в воз­расте от двад­ца­ти до двад­ца­ти че­тырех лет; еще мил­ли­он – от двад­ца­ти пя­ти до двад­ца­ти де­вяти лет; нем­но­гим мень­ше мил­ли­она – от трид­ца­ти до трид­ца­ти че­тырех лет; око­ло по­лумил­ли­она – от трид­ца­ти пя­ти до трид­ца­ти де­вяти лет; все­го 100 000 ма­лышей ро­дились у ма­терей в воз­расте от со­рока до со­рока че­тырех лет и толь­ко 10 000 – у ма­терей от со­рока пя­ти и бо­лее лет^[154].

Гран­ди­оз­ная свадь­ба Кей­тлин все же сос­то­ялась; в трид­цать во­семь лет она по­пыта­лась за­чать ре­бен­ка. Но у нее ни­чего не по­лучи­лось. Пос­ле го­да по­пыток и двух вы­киды­шей их с му­жем нап­ра­вили к реп­ро­дук­то­логу. Кей­тлин бы­ла уве­рена, что при дол­жном ле­чении смо­жет ро­дить ре­бен­ка в бли­жай­шем бу­дущем.

Пер­вый приз­нак сни­жения уров­ня фер­тиль­нос­ти – это труд­ности с за­чати­ем и вы­наши­вани­ем ре­бен­ка. В слу­чае ес­тес­твен­но­го спо­соба за­чатия (прос­то за­нимать­ся сек­сом в пе­ри­од ову­ляции) ве­ро­ят­ность ус­пешных по­пыток 20–25 про­цен­тов на про­тяже­нии каж­до­го цик­ла, ес­ли воз­раст жен­щи­ны не пре­выша­ет трид­ца­ти пя­ти лет. Сле­дова­тель­но, ес­ли вы мо­лоды, что­бы за­бере­менеть, вам по­надо­бит­ся всту­пать в по­ловой кон­такт в сред­нем око­ло че­тырех-пя­ти ме­сяцев. Пос­ле трид­ца­ти пя­ти ве­ро­ят­ность за­чать ре­бен­ка рез­ко па­да­ет: до 5 про­цен­тов в со­рок лет, до 3 про­цен­тов – в со­рок один год и до 2 про­цен­тов в со­рок два го­да. В со­рок лет по­надо­бит­ся пов­то­рять по­пыт­ки за­чать ре­бен­ка в сред­нем двад­цать или да­же боль­ше ме­сяцев, и чем боль­ше вре­мени ухо­дит на это, тем ни­же ве­ро­ят­ность ус­пешно­го за­чатия. При­бавь­те к это­му уве­личе­ние чис­ла вы­киды­шей у жен­щин стар­ше трид­ца­ти пя­ти лет (од­на чет­верть от об­ще­го чис­ла слу­ча­ев бе­ремен­ности пос­ле трид­ца­ти пя­ти и по­лови­на – пос­ле со­рока лет), и уви­дите, что для та­ких пар, как Кей­тлин и Бен, воз­раст пос­ле трид­ца­ти пя­ти лет мо­жет стать вре­менем нап­расно­го ожи­дания и горь­ко­го ра­зоча­рова­ния.

Ког­да у та­ких пар не по­луча­ет­ся за­чать ре­бен­ка, они пы­та­ют­ся най­ти ре­шение проб­ле­мы, об­ра­тив­шись к вспо­мога­тель­ным реп­ро­дук­тивным тех­но­логи­ям. Иног­да это при­носит свои пло­ды, но ча­ще ре­зуль­тат бы­ва­ет от­ри­цатель­ный, а эти дан­ные обыч­но не об­на­роду­ют­ся.

Од­ним из до­каза­тель­ств то­го, нас­коль­ко труд­но за­чать и вы­носить ре­бен­ка в бо­лее зре­лом воз­расте, яв­ля­ет­ся сто­имость ус­луг, выс­тавля­емая кли­ника­ми реп­ро­дук­тивной ме­дици­ны. Па­рам в воз­расте от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет это обой­дет­ся в 25 000 дол­ла­ров. К трид­ца­ти пя­ти го­дам сто­имость воз­раста­ет до 35 000 дол­ла­ров. Пос­ле трид­ца­ти пя­ти це­на рас­тет еще боль­ше в свя­зи с уве­личе­ни­ем ко­личес­тва проб­лем с за­чати­ем. В со­рок лет па­рам, ко­торые нуж­да­ют­ся в ле­чении бес­пло­дия, при­дет­ся зап­ла­тить в сред­нем 100 000 дол­ла­ров за рож­де­ние од­но­го ре­бен­ка. К со­рока двум го­дам сред­няя сто­имость дос­ти­га­ет 300 000.

Но да­же ес­ли день­ги – не проб­ле­ма, по­мехой мо­жет стать са­ма при­рода. Реп­ро­дук­тивное ле­чение ча­ще за­кан­чи­ва­ет­ся не­уда­чей, чем ус­пешным за­чати­ем. В слу­чае внут­ри­маточ­но­го осе­мене­ния (так на­зыва­емо­го ме­тода ку­хон­ной сприн­цовки, ког­да спер­му вво­дят в реп­ро­дук­тивные ор­га­ны жен­щи­ны) пос­ле трид­ца­ти пя­ти лет про­цент не­удач сос­тавля­ет от 90 до 95. Экс­тра­кор­по­раль­ное оп­ло­дот­во­рение (ЭКО), ког­да спер­му и яй­цек­летки со­еди­ня­ют вне ор­га­низ­ма жен­щи­ны, а за­тем по­лучив­ши­еся за­роды­ши пе­рено­сят в мат­ку, за­вер­ша­ет­ся ус­пешно толь­ко в 10–20 про­цен­тах слу­ча­ев. У жен­щин стар­ше­го воз­раста про­цент не­удач­но­го ис­хо­да этих про­цедур нас­толь­ко вы­сок, что мно­гие кли­ники реп­ро­дук­тивной ме­дици­ны во­об­ще от­ка­зыва­ют­ся иметь де­ло с жен­щи­нами пос­ле со­рока: не­удач­ные по­пыт­ки сни­зили бы про­цент ус­пешно­го за­чатия до та­кого уров­ня, что это ста­ло бы для дан­ных кли­ник ан­ти­рек­ла­мой.

К со­жале­нию, у Кей­тлин и Бе­на ре­бенок так и не по­явил­ся. Кей­тлин сде­лала од­ну по­пыт­ку внут­ри­маточ­но­го осе­мене­ния и нес­коль­ко по­пыток ЭКО, прош­ла гор­мо­наль­ное ле­чение, – но все ока­залось тщет­ным. Ког­да ей ис­полни­лось со­рок три го­да, в кли­никах от­ка­зались про­дол­жать ле­чение. Вра­чи по­сове­това­ли Кей­тлин вос­поль­зо­вать­ся ус­лу­гами до­нора яй­цек­ле­ток или усы­новить ре­бен­ка, но к то­му вре­мени они с Бе­ном бы­ли уже нас­толь­ко ис­то­щены мо­раль­но и фи­зичес­ки и пот­ра­тили так мно­го де­нег, что не мог­ли да­же ду­мать об этом. Рань­ше во вре­мя на­ших се­ан­сов Кей­тлин рас­ска­зыва­ла о том, что она наш­ла в ин­терне­те об ор­га­низа­ции свадь­бы, за­тем – о спо­собах за­чатия ре­бен­ка, а те­перь мы го­ворим с ней о ее го­ре.

В 1970 го­ду од­на из де­сяти жен­щин пос­ле со­рока не име­ла ре­бен­ка. Сей­час это од­на жен­щи­на из пя­ти^[155]. Прав­да, се­год­ня мно­гие муж­чи­ны и жен­щи­ны осоз­нанно не за­водят де­тей. От­цовс­тво и ма­теринс­тво не нуж­но иде­али­зиро­вать^[156]: хо­тя это и пред­назна­чение че­лове­ка, это и тя­желый труд, ко­торый мо­жет пот­ре­бовать боль­шо­го эмо­ци­ональ­но­го нап­ря­жения. По­это­му не­кото­рые па­ры от­ка­зыва­ют­ся от рож­де­ния и вос­пи­тания де­тей, что­бы сос­ре­дото­чить­ся на ра­боте или дру­гих за­няти­ях.

Тем не ме­нее, по дан­ным На­ци­ональ­но­го ис­сле­дова­ния се­мей­но­го рос­та, око­ло по­лови­ны суп­ру­жес­ких пар не име­ют де­тей не из-за осоз­нанно­го вы­бора^[157]. К чис­лу та­ких пар от­но­сят­ся Кей­тлин и Бен. Это муж­чи­ны и жен­щи­ны трид­ца­ти и со­рока с лиш­ним лет, ко­торые не про­ана­лизи­рова­ли ин­форма­цию о фер­тиль­нос­ти вов­ре­мя, ска­жем, ког­да им бы­ло от двад­ца­ти до трид­ца­ти. И да­же ес­ли тог­да они еще не бы­ли го­товы иметь де­тей, им нуж­но бы­ло хо­тя бы зап­ла­ниро­вать, что им сле­ду­ет пред­при­нять и в ка­ком нап­равле­нии раз­ви­вать семью, для то­го что­бы по­лучить дру­гой ре­зуль­тат.

На пер­вый взгляд мо­жет по­казать­ся, что фер­тиль­ность – это су­губо жен­ский воп­рос, но чем боль­ше суп­ру­жес­ких пар за­водят пер­во­го ре­бен­ка пос­ле трид­ца­ти-со­рока лет, тем важ­нее вы­бор воз­раста ста­новит­ся для всех. Ста­тис­ти­ка ни­чего не го­ворит о том, сколь­ко муж­чин и жен­щин тра­дици­он­ной и нет­ра­дици­он­ной ори­ен­та­ции, ко­торым все же уда­лось ро­дить де­тей в трид­цать и да­же со­рок с лиш­ним лет, бы­ли удив­ле­ны тем, в ка­кой ме­ре труд­ным ока­зал­ся этот про­цесс. О чем не зна­ют реп­ро­дук­то­логи (но что хо­рошо из­вес­тно пси­холо­гам) – это как ска­зыва­ет­ся поз­днее рож­де­ние и вос­пи­тание де­тей на сов­ре­мен­ном бра­ке и лич­ных от­но­шени­ях.

Ког­да па­ры, от­прав­ля­ясь в сва­деб­ное пу­тешес­твие, бе­рут с со­бой на­боры для оп­ре­деле­ния ову­ляции, а секс прев­ра­ща­ет­ся в рас­пи­сан­ные по гра­фику по­пыт­ки за­чать ре­бен­ка, это, бе­зус­ловно, при­водит к не­гатив­ным пос­ледс­тви­ям и для жен­щин, и для муж­чин. Мно­гим па­рам при­ходит­ся прой­ти нес­коль­ко кур­сов реп­ро­дук­тивно­го ле­чения, что прив­но­сит тре­вогу и стресс в их брак, бе­ремен­ность и да­же в ран­нее детс­тво ре­бен­ка. Лес­бий­ские па­ры и оди­нокие жен­щи­ны, меч­та­ющие о би­оло­гичес­ких де­тях, то­же дол­жны прой­ти оп­ре­делен­ные реп­ро­дук­тивные про­цеду­ры, ко­торые с воз­растом ста­новят­ся все слож­нее и до­роже. Мно­гие муж­чи­ны и жен­щи­ны горь­ко со­жале­ют о том, что им не уда­лось за­вес­ти столь­ко де­тей, сколь­ко хо­телось бы, по­тому что из-за вы­бора, сде­лан­но­го от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет, у них прос­то не ос­та­лось на это вре­мени.

Да­же ес­ли пред­по­ложить, что суп­ру­жес­кие па­ры смо­гут без проб­лем иметь столь­ко де­тей, сколь­ко хо­тят, про­веден­ное в 2010 го­ду ис­сле­дова­ние по­казы­ва­ет, что са­мо уже от­кла­дыва­ние бра­ка и рож­де­ния де­тей на бо­лее поз­дний срок уси­лива­ет эмо­ци­ональ­ную наг­рузку на семьи^[158]. Ког­да пос­ле вступ­ле­ния в брак мо­лодо­женам не­об­хо­димо быс­тро за­чать и ро­дить де­тей, у них нас­ту­па­ет са­мый нап­ря­жен­ный пе­ри­од суп­ру­жес­кой жиз­ни. Осо­бен­но это ка­са­ет­ся слу­ча­ев, ког­да вос­пи­тание ма­лышей сов­па­да­ет с пе­ри­одом ак­тивно­го за­раба­тыва­ния де­нег.

По дан­ным оп­ро­са, про­веден­но­го сре­ди ро­дите­лей, око­ло по­лови­ны рес­понден­тов счи­та­ют, что у них ос­та­ет­ся слиш­ком ма­ло вре­мени для млад­ших де­тей, око­ло двух тре­тей – что у них не хва­та­ет вре­мени для му­жа (же­ны), и еще две тре­ти го­ворят о том, что у них не ос­та­ет­ся вре­мени для се­бя. В статье, опуб­ли­ковав­шей ре­зуль­та­ты это­го ис­сле­дова­ния, под­черки­ва­ет­ся еще один ас­пект дан­ной проб­ле­мы: «Мно­гие муж­чи­ны и жен­щи­ны ис­пы­тыва­ют ог­ромное нап­ря­жение, пы­та­ясь по­могать сво­им еще не сов­сем са­мос­то­ятель­ным де­тям двад­ца­ти с лиш­ним лет, тог­да как у их вось­ми­деся­тилет­них ро­дите­лей ухуд­ша­ет­ся здо­ровье и они то­же нуж­да­ют­ся в за­боте».

«Де­ти двад­ца­ти с лиш­ним лет?» – по­дума­ла я, чи­тая эту статью. Се­год­ня мно­гим при­ходит­ся раз­ры­вать­ся меж­ду пот­ребнос­тя­ми двад­ца­тилет­не­го ре­бен­ка, ко­торый учит­ся в кол­ледже, и за­ботой о прес­та­релых ро­дите­лях, ес­ли в свое вре­мя они от­кла­дыва­ли се­мей­ную жизнь на по­том. Но это еще не все. Ес­ли у вас по­яв­ля­ют­ся де­ти в воз­расте от трид­ца­ти пя­ти до со­рока лет, а за­тем у ва­ших де­тей по­яв­ля­ют­ся де­ти в том же воз­расте, ми­нимум од­но­му по­коле­нию при­ходит­ся раз­ры­вать­ся не меж­ду двад­ца­тилет­ни­ми деть­ми и вось­ми­деся­тилет­ни­ми ро­дите­лями, а меж­ду сов­сем ма­лень­ки­ми деть­ми и ро­дите­лями, ко­торым уже боль­ше вось­ми­деся­ти лет. Ча­ще все­го та­кая си­ту­ация скла­дыва­ет­ся у об­ра­зован­ных лю­дей, имен­но они склон­ны от­кла­дывать рож­де­ние де­тей на са­мый боль­шой срок. В ито­ге муж­чи­ны и жен­щи­ны вы­нуж­де­ны за­ботить­ся о двух со­вер­шенно не­зави­симых груп­пах близ­ких лю­дей, при­чем имен­но в тот мо­мент, ког­да им нуж­но ра­ботать.

Се­мей­ная жизнь скла­дыва­ет­ся сов­сем по-дру­гому, ес­ли ба­буш­ка и де­душ­ка не мо­гут прис­матри­вать за деть­ми или за­ботить­ся о них, ког­да ро­дите­ли у­ез­жа­ют ку­да-ни­будь на вы­ход­ные. Но все это ни­чего не го­ворит о не под­да­ющем­ся ко­личес­твен­но­му из­ме­рению (но ку­да бо­лее горь­ком) ас­пекте: уве­личе­нии вре­менн о го раз­ры­ва меж­ду по­коле­ни­ями. Есть что-то очень грус­тное в том, как вось­ми­деся­тилет­няя ба­буш­ка при­ходит в боль­ни­цу, что­бы уви­деть но­ворож­денно­го вну­ка или внуч­ку. Не­лег­ко осоз­на­вать, что у де­тей бу­дет не так уж мно­го сол­нечных дней, про­веден­ных у озе­ра с де­душ­кой, или ка­никул ря­дом с лю­бящей ба­буш­кой. Это ка­жет­ся та­ким неп­ра­виль­ным, ког­да мы смот­рим на сво­их де­тей и ду­ма­ем, как дол­го бу­дут ос­та­вать­ся в их жиз­ни ба­буш­ка и де­душ­ка или да­же как дол­го они бу­дут ос­та­вать­ся в на­шей жиз­ни.

Луч­ший из из­вес­тных мне спо­собов объ­яс­нить все это – рас­ска­зать о Бил­ли. Бил­ли – ум­ный муж­чи­на с уни­вер­си­тет­ским об­ра­зова­ни­ем. В свое вре­мя он ус­лы­шал, что воз­раст от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет – луч­шее вре­мя для то­го, что­бы хо­рошень­ко по­весе­лить­ся и пе­режить мно­жес­тво прик­лю­чений, и что в этом воз­расте глав­ная цель – «ни­каких со­жале­ний и мил­ли­он вос­по­мина­ний». Но все выш­ло не сов­сем так. Бил­ли не раз со­жалел о мно­гих сво­их за­няти­ях в двад­цать с не­боль­шим, ко­торые ока­зались не та­кими уж важ­ны­ми и за­поми­на­ющи­мися, как он ког­да-то ду­мал.

Я ра­бота­ла с Бил­ли в тот пе­ри­од, ког­да ему бы­ло слег­ка за трид­цать и он уже был же­нат, имел сы­на и от­но­сил­ся очень от­ветс­твен­но к ра­боте. Ему бы­ло труд­но за­нимать­ся всем сра­зу. У не­го час­то воз­ни­кало ощу­щение, что и ра­бота, и семья нуж­да­ют­ся в боль­шем вни­мании с его сто­роны, чем он мо­жет им уде­лить. Од­нажды в офи­се у Бил­ли силь­но раз­бо­лелась го­лова, и он по­чувс­тво­вал ос­трую боль в гру­ди. Он поз­во­нил же­не и поп­ро­сил от­везти его в боль­ни­цу. На сле­ду­ющий день ему сде­лали МРТ. К счастью, у не­го не об­на­ружи­ли ни­чего серь­ез­но­го: все его проб­ле­мы объ­яс­ня­лись ду­шев­ны­ми пе­режи­вани­ями.

Во вре­мя сле­ду­юще­го се­ан­са я мол­ча слу­шала ис­то­рию Бил­ли. Так про­шел це­лый час: он го­ворил, а я слу­шала. Ме­ня нас­толь­ко взвол­но­вало то, что с ним про­изош­ло, что я не пос­ме­ла его пе­реби­вать. Мне хо­телось бы, что­бы все мо­лодые лю­ди двад­ца­ти с лиш­ним лет ус­лы­шали то, что го­ворил тог­да Бил­ли, по­это­му при­вожу его рас­сказ пол­ностью.

Итак, я от­пра­вил­ся на МРТ – и это бы­ло чер­тов­ски страш­но. Ме­ня за­пих­ну­ли в этот маг­нитный гроб, опу­тав про­вода­ми и с шу­мом зах­лопнув дверь. Где-то все вре­мя зву­чал ка­кой-то сиг­нал. То­мог­раф был единс­твен­ной вещью в той сте­риль­но чис­той ком­на­те, а опе­ратор си­дел в ка­бин­ке по дру­гую сто­рону сте­ны. Бы­ло семь трид­цать ут­ра и до­воль­но хо­лод­но. Мне да­ли на­уш­ни­ки с му­зыкой, что­бы заг­лу­шить шум. Хо­тите верь­те, хо­тите нет, но там зву­чали за­писи Оз­зи Ос­борна. В дру­гое вре­мя я бы прос­то пос­ме­ял­ся над этим. Но в тот мо­мент все выг­ля­дело иро­нич­но и до­воль­но убо­го. Нич­то не мог­ло быть нас­толь­ко не­под­хо­дящим в той си­ту­ации, как Оз­зи Ос­борн. Я ужас­но бо­ял­ся то­го, что у ме­ня мог­ли об­на­ружить.

Са­мое за­бав­ное (нет, по­жалуй, грус­тное) – что жизнь не про­нес­лась у ме­ня пе­ред гла­зами в тот мо­мент. Ни­чего по­доб­но­го не бы­ло. Мне трид­цать во­семь лет, и я ду­мал тог­да толь­ко об од­ной, нет, о двух ве­щах: что я чувс­твую, ког­да дер­жу в ру­ке ма­лень­кую руч­ку сво­его сы­на, и как бо­юсь ос­та­вить же­ну од­ну со всем этим. Бы­ло оче­вид­но, что мне сов­сем не страш­но по­терять свое прош­лое. Я бо­ял­ся по­терять бу­дущее. У ме­ня воз­никло ощу­щение, что до не­дав­не­го вре­мени в мо­ей жиз­ни не про­изош­ло ни­чего зна­чимо­го. Я по­нимал, что все хо­рошее впе­реди. Ме­ня при­води­ла в ужас мысль о том, что я мо­гу так и не уви­деть, как мой сын ез­дит на ве­лоси­педе, иг­ра­ет в фут­бол, окан­чи­ва­ет шко­лу, же­нит­ся и за­водит де­тей. Моя карь­ера то­же толь­ко пош­ла в го­ру.

Сла­ва бо­гу, со мной все ока­залось в по­ряд­ке. Но этот слу­чай зас­та­вил ме­ня кое о чем за­думать­ся. Че­рез па­ру дней я при­шел на при­ем к сво­ему ле­чаще­му вра­чу и поп­ро­сил ее по­мочь мне про­дер­жать­ся еще хо­тя бы лет двад­цать. Она ска­зала, что те­перь по­нима­ет, что я имею в ви­ду. Ког­да вы за­води­те де­тей в двад­цать два го­да, у вас есть все шан­сы дож­дать­ся, по­ка они вы­лупят­ся из гнез­да. Но в этом воз­расте ник­то не ду­ма­ет о та­ких ве­щах. А за­тем, по сло­вам мо­его вра­ча, мно­гие ро­дите­ли при­ходят к ней и про­сят: «Пос­лу­шай­те, мне нуж­но быть здо­ровым, по­ка мои де­ти не окон­чат кол­ледж. По­жалуй­ста, по­моги­те мне про­дер­жать­ся до это­го вре­мени». Раз­ве это нор­маль­но?

Че­го я не по­нимаю и о чем нем­но­го со­жалею, так это по­чему я столь­ко лет раз­вле­кал­ся на ве­черин­ках и без­дель­ни­чал, ша­та­ясь по ка­фе вмес­те с людь­ми, лиц ко­торых те­перь да­же не вспом­ню. Ра­ди че­го? Двад­цать лет – хо­рошее вре­мя, но раз­ве сто­ило так без­дарно его рас­тра­тить? Ког­да я ле­жал в то­мог­ра­фе, я осоз­нал, что про­мотал эти го­ды сво­ей жиз­ни на ве­черин­ках и в ка­фе, а мог бы про­вес­ти их с сы­ном, ес­ли бы пов­зрос­лел чуть рань­ше. По­чему кто-ни­будь не от­бро­сил пра­вила хо­роше­го то­на и не ска­зал мне пря­мо, что я тра­чу свою жизнь впус­тую?