Отличие

Предисловие

Я преподаю в Риджентс Колледже. И если бы кто-то из студентов-молодоженов подошел ко мне и сказал, что решил стать писателем и первую книгу посвятить проблемам брака, я со всей категоричностью, на которую способен, ответил бы ему: «НЕТ! Выкиньте эту чушь из головы». Я стал бы объяснять, что брак – вещь очень тонкая и сложная. Потенциально семейная жизнь – источник удовлетворения, но писать хорошо и разумно на эту тему дано не каждому. Еще бы я добавил, что христианами уже написаны сотни плохих книг о браке: создается впечатление, что они написаны фарисеями для фарисеев же. «Вряд ли, молодой человек, вам удастся пойти против течения!» – сказал бы я и добавил бы, что нужны годы совместной жизни, чтобы правильно понять смысл брака, что молодые писатели вообще не умеют писать о человеческих взаимоотношениях. И так далее и тому подобное. Я постарался бы всеми силами отговорить его, будучи в полной уверенности, что оказываю ему добрую услугу.

К счастью для мира (да и для меня, как теперь оказалось), Майк Мэйсон посетил все, мои лекции, но не поставил меня в известность о своих планах; он стал писать. Результат его трудов перед вами. Это чудесная книга, которой, может быть, и не было бы, посоветуйся Майк со мной. В настоящее время мне приходится писать много вступлений, но давно уже ни одна книга не возбуждала во мне таких " чувств, как эта. В ней есть мудрость, глубина, достоинство и блеск. Честное слово, для меня – радость писать это вступительное слово.

Дорогие христиане, читайте эти главы, но читайте не спеша! Звук голоса автора, берущего начало из Библии, глубже и сильнее, чем те голоса, к которым мы сегодня привыкли. Мужья и жены, читайте эту книгу вместе! Поняв прочитанное, вы исполнитесь чувством благоговения и радости. Дорогие читатели, страницы, написанные Майком, напомнили и мне (простите такую слабость), что я влюблен. В его словах о величии брака есть новизна и сила. Я уверен: эта книга вольет живительную струю во многие семьи.

Джеймс Пахер

Железо железо острит, и человек изощряет взгляд друга своего» (Пр. 27: 17).

Три вещи непостижимы для меня, и четырех я не понимаю: Пути орла на небе, Пути змея на скале, Пути корабля среди моря И пути мужчины к девице» (Пр. 30: 18-19).

Пролог

Шла первая неделя нашего медового месяца. Как-то вечером мы с женой остановили машину около монастыря траппистов. Стоял жаркий летний день – воздух прозрачный и тихий, небо высокое, серо-голубое. Все вокруг было неподвижно, не видно ни одного монаха. Мы вылезли из машины и, взявшись за руки, направились к монастырю. Из теплой голубизны яркого дня мы попали в прохладную тихую часовню. Она тоже была по-своему яркой и тихой, но ее тишина отличалась от наружной. Мы разняли руки, и я почувствовал неловкость, смущение. Видимо, в тот момент я всерьез задумался о том, как Бог отнесся к моему браку.

Мы склонились для молитвы. А тишина звенела и, подобно крику, эхом отражалась от стен часовни. То же самое происходило и у меня в душе – от смятения сердце рвалось на части. Вновь нахлынули все вопросы и сомнения, которые одолевали меня во время помолвки. Так что же такое брак? Неужели все уже свершилось и я теперь по-настоящему женат? Как же я решился? Неужто теперь нет пути назад? Кто эта женщина, что стоит рядом со мной? А может, мне остаться здесь и постричься в монахи? Тишина часовни обняла нас, словно птица огромными крыльями, но от этого легче не становилось.

На обратном пути мы встретили знакомого, который обычно показывал монастырь посетителям. С чувством глубокого стыда я представил ему свою жену. «Он-то сразу поймет, какую страшную ошибку я совершил», – думал я. Мы перебросились несколькими словами и расстались с ним. А потом мы ехали на машине по длинной тенистой аллее прочь от этого прекрасного места, и я чувствовал, что пропал безвозвратно, ощущал такое отчаяние, которого не доводилось испытывать ни разу в жизни.

В конце аллеи мы свернули на шоссе, и по краям дороги засверкали желтые колосья пшеницы. Где-то у горизонта золотое поле сливалось с небесной голубизной. На нас опустилась другая тишина: это была тишина не великолепного солнечного дня и не часовенки, а новая – острая, тревожная и самая громкая тишина на свете встала между мной и женой.

Вдруг жена указала на крошечное темное пятнышко над полем. Оно было еще далеко, но двигалось по направлению к нам. Мы смотрели на него и вдруг увидели вторую точку. Эти две точки описывали круги в небе. Порой их пути пересекались, но потом расходились вновь.

«Это ястребы», – сказала жена.

«Да, ястребы», – отозвался я.

Пара птиц приближалась, лениво описывая большие круги по невидимой глади воздуха. Казалось, они снижаются лишь для того, чтобы показаться нам. Я остановил машину, и мы вышли полюбоваться на птиц. Теперь их было видно гораздо лучше. Солнечный свет разливался вокруг них, образуя что-то вроде нимба. Мы хорошо видели их перья, полупрозрачные на концах. Но ни разу ни одна из них не шевельнула крылом. Они держались совершенно прямо, ровно. Тем не менее, в каждом их движении чувствовался покой. Они парили в воздухе, будто сливаясь с ним, будто сами были сотканы из воздуха – две ожившие молекулы воздуха, кружащие в медленном прекрасном танце, – то встречаясь, то расходясь. Они походили на пару фигуристов. Одна птица парила по часовой стрелке, другая – против. Спускаясь все ниже и ниже, они, казалось, создавали воздушный водоворот, засасывающий в себя тишину дня.

Чем дольше мы смотрели на них, тем яснее становилось: эти ястребы ничем не заняты. Они не охотились, ничего не искали, никуда не летели. Они просто играли, наслаждаясь теплой голубизной дня, силой и умением своих крыльев, радуясь парению и более всего друг другу. Я очень мало знаю о ястребах, но в тот момент меня поразило следующее: никогда раньше я нигде не видел пары ястребов. Они встречались мне лишь поодиночке. И в этом парящем танце двух птиц, которым принадлежало все небо, было что-то, эхом отозвавшееся в моей душе. Я увидел в их полете не только игру или свободу, но и красоту любви, радость и покой, которые ощущаешь, когда рядом находится любимый человек.

Мы с женой очень долго смотрели на этот танец в небе. Но потом большие птицы вновь превратились в две крошечные точки в голубовато-золотой выси. Мы сели в машину, и нас снова объяла тишина – тишина полного взаимопонимания.

Эти два ястреба, парившие в небе неподалеку от монастыря траппистов, и подсказали мне тему данной книги, в основу которой лег мой внутренний конфликт между жаждой к одиночеству и желанием иметь товарища. Конфликт начал разрешаться именно тогда. Медленно и постепенно рушились мои ложные представления о браке и, как я думаю, о любви, и жизни вообще. Ведь никогда раньше мне не доводилось видеть огромное голубое небо свободы, на фоне которого разворачивалась бы картина брака. Не будучи женатым, я очень быстро решил, что мой удел – безбрачие. На деле же я был просто закоренелым холостяком, который никак не хотел понять, что вступить в брак, значит не образовать ячейку общества, а обрести живого человека на всю жизнь. Я не понимал, что брак не сужает возможности человека, а расширяет их. Ибо человек – это единственное неограниченное существо во вселенной. Если и есть нечто еще более безраздельное в своих возможностях, так это два человека вместе.

Наверное, мало кто любил одиночество так, как я. И вряд ли кто мог бы всерьез подумывать о пострижении в монахи, а потом влюбиться и жениться. Но именно так произошло со мной. Я думаю, для каждого человека женитьба становится неожиданностью, полной переменой судьбы, обнажая этот укоренившийся внутренний конфликт. Следует, конечно, делать поправку на темперамент человека и внешние обстоятельства его жизни, но по сути своей женитьба вскрывает в каждом один и тот же нарыв: в человеке борются стремление к независимости – и желание зависеть от другого, мечта о любви – и жажда уединения, стремление к самодостаточности. Даже те, кто долгие годы мечтали вступить в брак, кто ненавидели свое одиночество, воспринимают супружество как покушение на свою свободу, вторжение чужака в сферу чего-то сугубо личного. Вступая же в брак, каждый испытывает нечто подобное шоку: его поражает, насколько тесно приходится теперь общаться с супругой или супругом.

Насторожился и я. С самой первой встречи со своей будущей женой я понял, что процесс внутренней дезинтеграции – медленный и необратимый – во мне уже начался. С другой стороны, я будто помолодел, внутренне обновился. Но тридцатилетний мужчина похож на перенаселенный город: чтобы выстроить в его сердце что-то новое, непременно нужно снести что-то старое. И вот началась процедура сноса. Бывали моменты, когда я чувствовал: все, что раньше для меня имело огромное значение, теперь оказалось под вопросом. Чудилось, что меня обманом заставляют продать душу в обмен на женскую любовь! Приближался день свадьбы, и на карту было поставлено очень многое – можно сказать, все. Никогда раньше я не думал, что вся жизнь может зависеть от одного – единственного решения. Постепенно я понял, что таково одно из главнейших качеств любви: она требует всего человека. Она не удовольствуется ни малым, ни большим – ей нужно все. И пока человек не почувствует, что готов отдать последнее, – он не полюбил.

Но до чего же трудно, даже невозможно, отказаться от всего! Можно чисто символически показать, что отдаешь, громко заявив об этом на свадебной церемонии. Но это только пролог. Свадьба – лишь начало процесса, который будет идти всегда: всю жизнь вы будете учиться отдавать, и не только все, что у вас есть, но и самого себя.

Нет ни одного человека, которого не сломал бы этот процесс. Это тяжело и больно – такую пытку нельзя вынести. Каждый ломается (по крайней мере, надламывается) на дыбе любви, и нет ничего подобного этому сокрушению любовью. Это не внутренний надлом, который испытывает банкрот, или фермер, не получивший урожай, или работник, потерявший работу. Это не тот надлом, который испытывает больной, тело которого ноет от нескончаемой боли. В браке человека ломает любовь – не физическая боль, не природное бедствие, не страшные происшествия во «внешнем мире», а сама любовь. Смириться с такой пыткой тяжелее всего. Ведь на борцовской арене жизни наше единственное прибежище – любовь! Выходит, сильнейшая мука – мука, порожденная любовью. И если в браке что-то не заладится, то боль будет еще сильнее. Семья – самое уязвимое место каждого человека. Ведь всем дана способность любить и быть любимым. При взаимоотношениях любого другого рода эту ранимость можно скрыть (и как хорошо мы научились это делать!), но в браке она обнажается, усиливается и становится во главу угла. Порой человек не справляется с такой ситуацией: он сдается и убегает. Жизнь рушится. Но и те, кто остаются; – в опасности: если любовь их не сокрушит, им не выстоять.

Правда, есть принципиальная разница между теми, кто остаются, и теми, кто убегают, между крепким браком и браком распавшимся или конфликтным. И там и там происходит крушение, но их суть иная. У тех, кто бегут от пламени семейной жизни, рушится любовь, и способность человека любить – это таинственное и тонкое качество – получает глубокую рану, которая остается порой на всю жизнь. А вот те, кто остаются и продолжают любить, кто идут до конца, до смертного одра, переживают не крушение любви, а крушение своего «я», В этом и состоит отличие: сокрушить свое «я» – это одно, но совершенно иное – потерпеть душевное крушение.

В браке труднее всего привыкнуть к тому, что за тобой все время наблюдают. Постоянный надзор утомляет, подобно яркому солнечному свету, бьющему в глаза. При этом неизбежно рушатся защитные механизмы, слетает маска и спадает карнавальный костюм. Так что же, брак – это взаимная промывка мозгов? Да, так по сути и получается, но мозги вам промывает не жестокий палач и не тиран, а сама любовь. Только любовь может пригвоздить нас к стене и заставить отвечать, причем отвечать до тех пор, пока она не удовольствуется ответом.

Очень трудно жить, когда за тобой наблюдают, когда все твое существование проходит на виду. Для человека, который не любит слежки за собой, безразлично, кто следит – любовь или злоумышленник. Такое наблюдение тяжело, ибо мы твердые, непрозрачные существа. А любовь требует от нас полной ясности.

С этого постоянного наблюдения брак начинает крестовый поход против крепости собственного «я», против независимости, самодостаточности, нежелания раскрыться. Те пары, которые сумеют отразить это нападение, будут вместе возрастать в любви, получат подарок. Оказывается, брак способен удовлетворить ваше «я» – показать ваше отличие от другого, даже укрепить индивидуальность. Другими словами, брак – это лучшее, что может быть: он насыщает стремление к одиночеству и жажду общения. Подумайте только, как хорошо побыть с любимым человеком в тиши и покое, когда и сами вы знаете: у вас одна цель – побыть вместе, остаться наедине с любовью. Это очень странное чувство: ты и один и не один одновременно, ты – где-то посередине и обретаешь самое лучшее от того и от другого. Это значит, что можно расслабиться, но до определенного предела, ибо сознаешь, что другой всегда рядом. Но когда за тобой наблюдает любящий человек – это несравненное чувство! Пожалуй, так Господь наблюдает за нами. Ведь каждый верующий чувствует над собой Его неусыпное око. Он ощущает, что живет в невидимом присутствии Бога, что Бог так любит его, будто он уже увенчан нимбом. Кажется, будто какой-то духовный ток наполняет все слова и поступки верующего: его самого, его поступки Бог не только принимает, но и дивится им. Он не просто нравится Богу, но Бог обращается с ним, как с удивительным существом, дорожит им.

При таком отношении человек раскрывается подобно цветку, становится самим собой, ведет себя совершенно естественно. Он вдруг понимает, что сам не знает своего истинного «я». Он-то считал себя другим и теперь кажется себе совершенно новым человеком. Но новый человек всегда был рядом: стоило поверить в себя благодатью Божьей, и он вышел бы из тени. Такова любовь: она выводит людей на свет, каким бы болезненным этот процесс ни оказался. Любовь несет откровение, раскрывает наше естество. Это и есть процесс заточки, когда отлетает все ненужное и безжизненное, чтобы явилось на свет истинное «я».

Алмаз пилой не распилить, ястреб не порхает бабочкой. Чтобы человек заблистал, стал настоящим, нужна любовь, нужен еще один человек: «Железо железо острит, и человек изощряет взгляд друга своего» (Пр. 27: 17). Процесс заточки – болезненный, но отнимите у любви боль – и не останется ничего.

Двух ястребов я воспринял как знак того, что Бог доволен моей женитьбой; как обетование: несмотря на муки «заточки» боль, неуверенность искры от точильного колеса улетают в небесную голубизну. Не просто два ястреба парили в небе – это ангелы радовались моему браку, а возникшее у меня желание остаться в монастыре было лишь искушением дьявола. Эти две птицы подтвердили: самая угодная Богу форма поклонения – это поклонение семейное, это две жизни, проходящие рядом, два человека, вступившие в завет любви... В тот летний полдень к нам снизошла Божья благодать, которую Бог тихо и тактично посылает нам. Эта благодать имеет особую силу – она обнажает наши недостатки, заблуждения, очищает сердце. Никогда более я не поддамся жестоким сомнениям, не буду гадать – хотел ли Бог моего брака вообще, хотел ли Он, чтобы я женился на этой конкретной женщине. Никогда больше я не помыслю о браке, как о чем-то противном жизни верующего человека. Христианин не может думать о Боге, не вспомнив об Иисусе Христе, так и муж-христианин не может подумать о жене, не вспомнив одновременно о Христе и своем обещании следовать за Ним. Вот так тесно брак связан с любовью к Богу. «Мужья, – наставляет Павел, – любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь» (Еф. 5: 25). Для христианина брак – это вечное таинство, жест поклонения и повиновения; это благодать, которая не менее духовна, чем монастырская или церковная жизнь, миссионерский труд; не менее важна, чем любое другое дело, совершаемое в миру во имя Господа.

Размышления о невинности монастырской жизни – это не единственный способ вывернуться из уз брачных обетов! То, что я ощущал в монастыре траппистов, – лишь одна из граней большого искушения, которое преследует каждую семейную пару: им так не хочется стать одним целым. Человек втайне пытается избавиться от обязательств, которые накладывает брак, старается не «уступить ни пяди своей земли». Он постоянно подвергается искушению «ослабить» отношения, свести их до необходимого минимума. Но, с другой стороны, присутствует и желание отдавать себя все более и более, углублять отношения, обрести в супруге обильный и совершенный канал излияния Божьей благодати.

Прошло много времени после того, как мы наблюдали за ястребами. Как-то мы с женой стояли на холме и смотрели на океан. Тогда мы увидели еще одно редкое и незабываемое зрелище. Это была пара орлов. Они вели себя точно так же, как ястребы: парили друг над другом, описывая круги лениво, но точно. Крылья их были неподвижны. Тела напоминали парящие кресты. Но на этот раз мы смотрели на них не снизу вверх, а сверху вниз, потому что стояли на возвышении. Шел первый день нового года – года, требовавшего от нас многих усилий. Небо вновь было безоблачным, воздух наполнен солнечным сиянием. Господь раскрыл Свои ладони и выпустил этих прекрасных птиц, дав нам еще один знак – знак того, что Он доволен нашей супружеской любовью. Орлы были в сотне футов под нами, а еще ниже лежали синие-синие воды Тихого океана. Волны ловили солнечные лучи и несли их сверкающими брызгами к краю земли. Воздух в тот день был таким прозрачным, что видимый простор казался безбрежным.

Бог никогда не посылает лишь один знак: Он посылает знаки один за другим, подтверждая Свою волю. Но различать их – дело веры, дело тех, кто хотят найти связь между внешней видимой реальностью жизни и внутренним климатом сердца. Человек сам должен стремиться совместить внешнее и внутреннее, чтобы смогло прийти Царство Божье. Дело в том, что внутренние искания неизбежно выливаются в искания внешние, путь к Богу всегда лежит через укрепление отношений с людьми. В центре духовного круга стоит семья, ибо, как указывал апостол Павел, именно она олицетворяет отношения церкви с Господом и Спасителем Иисусом Христом.

Об этом и пойдет речь в данной книге. Мы будем говорить о живой взаимосвязи между браком и невидимыми реалиями христианской веры. Здесь вы не найдете готовых рецептов успешного брака; мы поговорим о том, зачем дан брак, поразмышляем о его духовных основаниях.

Отличие

Первое чудо

Когда я сказал другу, какую притчу из Библии можно положить в основание книги о браке, он тут же спросил меня, что я думаю о таком стихе: «Непрестанная капель в дождливый день и сварливая жена – равны; кто хочет скрыть ее, тот хочет скрыть ветер и масть в правой руке своей, дающую знать о себе» (Пр. 27: 15-16).

Какая же злая и грубая аналогия, не правда ли? Как неромантично! Но ведь и в браке порой полно неловкости и бестактности. Иногда он не более романтичен, чем мойка с грязной посудой. Склочный у вас супруг (супруга) или нет – всякий брак тяготеет к тому, чтобы стать непрестанной капелью. Тут уже не до парения в безоблачном небе! Но всякой законной супруге следует на всю жизнь запомнить слова Джереми Тэйлора: «Каждый муж должен научиться сносить недостатки своей жены, и при этом произойдет одно из двух – либо он будет проклинать ее, либо сам станет лучше». (Сказанное равно относится и к мужьям, и к женам!).

Несмотря на едкие замечания о сварливых женах, которыми пестрит книга Притчей, она заканчивается гимном семье: