Главная страница Случайная страница
Разделы сайта
АвтомобилиАстрономияБиологияГеографияДом и садДругие языкиДругоеИнформатикаИсторияКультураЛитератураЛогикаМатематикаМедицинаМеталлургияМеханикаОбразованиеОхрана трудаПедагогикаПолитикаПравоПсихологияРелигияРиторикаСоциологияСпортСтроительствоТехнологияТуризмФизикаФилософияФинансыХимияЧерчениеЭкологияЭкономикаЭлектроника
|
|
Не готовьте для себя ненужных сожалений
Сейчас, под солнцем Монако, я читаю, querida, " Письма некоторым людям" Поля Валери', недавно опубликованные его родными. Любите ли вы Валери? Надеюсь, да. В противном случае у нас появился бы серьезный повод дляразногласий. Я считаю Валери одним из двух самых умных людей, которых язнал; другим был философ Ален. Предвижу, что многим придется не по нраву этомое признание! В одном из своих писем Валери пишет: " Историю человека щепетильногоможно резюмировать так: чем дольше он живет, тем сильнее сожалеет о том, мимо чего когда-то прошел, испытав чувство неприятия. В юности онпочувствовал отвращение к женщине. Любовь представлялась ему тогда чем-тоотталкивающим... Повзрослев, он начал неприязненно относиться ко всему, чтосвязано с деньгами. Некоторое время успех -- даже слава -- казались емучем-то зазорным... Но то, что теперь ему осталось -- выжимки, очищенные отовсех " побочных продуктов", -- оказалось столь мелким, невесомым, малозначительным и до такой степени лишенным цены, что и жизнь-то нечем былоукрасить. Отсюда и невеселые воспоминания о прошлом, и сожаления, и жалкийвид человека, непонятого другими, и горечь, неизбывная горечь". Есть много верного в этих рассуждениях, относя щихся к 1915 году, то есть к тому времени, когда Валери сам еще непознал славу со всеми ее " побочными продуктами". Отказываться от того, чтотебе предлагает жизнь, если ты можешь принять это без ущерба для собственнойчести, просто безрассудно. Да, в юности нужно познать любовь, чтобы неиспытывать трагических мук и злости на самого себя в возрасте, когда любовьнам уже больше не дается. Да, нужно заслужить к старости почет, чтобы невлачить под конец жизни горестные и жалкие дни. Сам по себе успех несвидетельствует о таланте, но человека талантливого он избавляет отсоблазна гнаться за успехом на склоне лет. Мораль: не следует пренебрегатьничем из того, что можно обрести в жизни, не совершая ничего недостойного. Поэтому, когда у вас будет взрослый сын, сударыня, предостерегите егоот абстрактных и крайних представлений, которые в старости обернутсягорькими сожалениями. Внушите ему, что от любви остаются чудесныевоспоминания. Жерар Бауэр*, который находится здесь вместе со мной, пишетпредисловие к " Мемуарам Казановы". Он рассказывал мне вчера о своем герое.Этот необыкновенный искатель приключений не мог пропустить ни одной юбки, ниодного ломберного стола и обладал удивительным даром рассказчика, заставлявшим окружающих искать с ним знакомства. К чему все это привело? Ктому, что в зрелом возрасте он написал историю своей бурной жизни и шагнулпрямо в бессмертие. Это не значит, что ваш дорогой отпрыск должен взятьКазанову за образец. Только необычайно одаренный человек может сыграть вжизни столь дерзостную роль; к тому же мы живем не в восемнадцатом столетии.Я только советую ему следовать мудрым советам Горация: " Лови же день --красотку -- и фортуну, -- коль скоро боги тебе удачу ниспошлют". Я прекрасно понимаю, что ясность духа, отсутствие зависти, женолюбия ичестолюбия приличествуют старости, кроме того, я знаком с людьми, которыеумудрялись чувствовать себя счастливыми, не имея ничего из того, что другиеполагают необходимым для счастья. Я и сам стараюсь принимать свою жизнь такой, какова она есть, и несравнивать ее с жизнью других; мне это удается, но я отдаю себе отчет в том, что подобная мудрость давалась бы мне с большим трудом, будь моесуществование совсем лишено радостей. Словом, не станем гнаться за благамимира сего с неприличной горячностью, но, повстречав их на своем пути, примемих с благодарностью. Редки те, кому ни разу в жизни не выпало счастья, ноеще более редки те, кто сумел его сохранить. Обретя вас, дорогая, я не хочувас терять и удерживаю подле себя. Прощайте.
После спектакля " Царь Эдип" *
На днях я издали видел вас, querida, в " Комеди Франсез". Ваше одеяние-- белое плиссированное платье, перехваченное золотым пояском, -- делаловас похожей на злосчастного царя Фив. В доме Софокла* играли " Царя Эдипа".Я с волнением вспомнил, что впервые увидел вас именно здесь -- в залеРишелье. Вы были так хороши! Спектакль не нарушил вашей обычной безмятежности. Так оно и должнобыть. Возвышенная драма не будоражит зрителя. Страсти в ней упорядоченыпоэзией и умерены всемогуществом рока. Заранее известные нам события немогут нас волновать. Придя в театр, вы уже знали, что Эдип выколет себеглаза золотой застежкой, а Иокаста повесится. Вот почему вы спокойнопоправляли прическу и улыбались своему соседу. Вокруг меня раздавались поразительные речи: -- Какая прекрасная мелодрама! -- Какой великолепный детектив! -- Совсем как у Сименона! Помните " Грязь на снегу" *? Какая-то уже немолодая дама (" И зачем только существуют перезрелыеженщины? " -- удивлялся Байрон) спрашивала: -- И чего этот болван добивается? В первые же десять минут все ужепоняли то, что ему предстоит обнаружить... Иокаста, она-то отлично видит, что не следовало бы все это ворошить. У женщин есть чутье: они умеют не замечать того, что неприятно... Но этому занятому лишьсамим собой мужлану непременно нужно дойти до конца. Тем хуже для него! Истина состоит в том, сударыня, что Эдип, такой, каким его создалСофокл, не может поступать по-иному; Судьба предопределила все его слова ипоступки. " Это Рок! " -- поет хор в " Прекрасной Елене" *. Именно в этом икроется громадная разница между древними греками и нами. Я полагаю, чточеловек может сам определять свою судьбу вопреки воле богов. Софокл так несчитал. Отсюда -- величайшие драматические красоты его пьес и трагическиесудьбы его героев. Ибо Эдип, всего лишь покорно выполняющий предсказаниеоракула, чувствует себя виновным и достойным самой жестокой кары. " Мне былопредначертано убить своего отца и стать любовником собственной матери, итем не менее я должен понести наказание..." Та же суровая мораль характернадля учений янсенистов и кальвинистов. Но в одном отношении мы с вами все же походим на древних греков: кровосмесительство по-прежнему кажется нам чудовищным. Из всех строжайшихзапретов, возникших еще на заре человеческой истории, этот запрет -- самыйнепреложный, по крайней мере когда речь идет о родстве по прямой линии.Другое дело -- родство по боковой линии: египетские фараоны даже поощрялибрак между братом и сестрой. Байрон находил в таких отношениях непонятное, мрачное удовольствие, видя в них вызов общественной морали. Когда я писалкнигу о его жизни, мне пришлось заниматься довольно щекотливымиразысканиями по этому поводу. Многие английские ученые отрицали, что Байрони Августа Ли вступили в преступную связь. В конце концов его родственница (вто время ей было восемьдесят пять лет) допустила меня к тайным семейнымархивам. Я провел волнующую ночь, расшифровывая при свете двух канделябровинтимные дневники и письма. К утру я уже все знал и с некоторым смущениемотправился к достопочтенной хозяйке дома. -- Увы, леди Ловлас, -- сказал я ей, -- отпали все сомнения... Яобнаружил доказательства кровосмешения. Как добросовестный историк, я будувынужден рассказать обо всем этом в полном согласии с документами... Заранеепрошу меня извинить. Она с изумлением воззрилась на меня. -- А собственно, в чем вы извиняетесь?.. -- спросила она. -- Байрон иАвгуста? Ну конечно! Неужели вы в самом деле сомневались?.. Как же иначе? Два юных существа разного пола оказались вдвоем в занесенном том мрачномзамке и провели взаперти много времени... Как же, по-вашему, они должны быливести себя? Из этого разговора я понял, что пресловутый запрет соблюдался в Англии XIX века не столь неукоснительно как в ДревнейГреции. И все же я считаю, что он необходим для поддержания спокойствия и всемьях, душах. Убедитесь в том сами, посмотрев " Иокасту", " Федру", " Землю вогне". Ищите любовь за пределами своего рода. Прощайте.Данная страница нарушает авторские права?