Глава 25.

Пахучий городовой.

Интересно...

Запах... Не зря говорят, среди чувственных ассоциативных воздействий --

это самое сильное. Он неописуем, как неописуем цвет для дальтоника. Он не

держится в памяти, как цвет, слово или образ. Но сразу узнается при

появлении. Это так.

...Неописуемый запах первого класса. Очень редко он встречается мне.

Почти никогда. И всегда пробивает в памяти до семилетнего возраста, до

углового класса. Там я учился с первого по третий. Это был запах дешевых

учительских духов, которым пропиталось все в классе. И запах этот -- эфирная

машина времени -- забрасывает мои щупальца ощущений туда, в далекое-далекое

прошлое из моего сегодняшнего настоящего, о котором тогда, будучи

маленьким-маленьким, я и не помышлял.

Это не просто знание -- ага, такой запах был в первом классе. Это весь

комплекс, это ощущение себя в " тогда", в первом классе. Солнечный класс,

незамечаемый тогда запах, парта с чертиком в левом углу, тетрадь передо мной

с написанными детскими буквами, указка, голос Натальи Ивановны. Уходит

запах, уходит все. Меркнет. Остается информация: вот, только что было. Но

нет уже пронизанности спицами ощущений. Хотя только что я ощетинивался ими.

Наверное, любому возрасту и этапу в жизни человека должен

соответствовать свой доминирующий запах. Все ушло, полустерлось в памяти. И

вдруг тебе капнули на ватку из пузырька с надписью " 1989 год, август, Сочи,

Светлана". Махнули этим белым хлопковым клочочком, и действительно -- 1989

год, Сочи, Светлана, шум пенного прибоя, непросыхающие от влажного воздуха

плавки, огромные листья, я навожу объектив на резкость, шторм, духота

экскурсионного " Икаруса", кукуруза за рубль, дальние горы за спиной, смешной

экскурсовод на Рице.

Специально разработать фирменные запахи в пузырьках. Запахи-коды,

запахи-ключи. Я помню, что все самолеты имеют одинаковый запах. Хороший

запах. Свежий.

Вам посылка, месье, помните, 3 года назад вы были на Багамах, в отеле

" Флорида"? В этом микроскопическом пузырьке часть вашей жизни, месье, -- 3

года назад, отель " Флорида", аргентинское танго, длинноногая блондинка. Как

ее звали? Понюхайте, месье, может быть приедете еще раз, прошлое

притягивает. (Это фирменный запах нашего отеля, защищен патентом)... Ее

звали Катрин... Понимаем, месье, давно прошедшее. Погрузитесь, месье, жизнь

проходит, а это крючок, можно вытащить прошлое, отправиться туда, обмануть

время. Попробуйте, месье, бесплатно.

Пузырек от " Люфтганзы".

Пузырек от...

На этом можно сделать миллионы. Попрошу отстегнуть за идею...

Запах акаций, эвкалиптов -- это море. Запах гниющих водорослей --

студенческая Пицунда. Пряный, тяжелый, смешанный с чем-то, наверное, тоже

запах акаций, но чуть другой. Это один вечер в Стрые. 1990. Май. Чудный

маленький прикарпатский городок. Мне сказали, что там по дешевке можно

купить видак. Я выбил командировку и приехал. Неделю бегал как шальной.

Лажа. Пустое. Цены довольно высокие, хотя и чуть ниже, чем в Москве. Всю

неделю как угорелый -- Львов, Драгобыч, Болехов, Ивано-Франковск -- посетил

за государственный счет. В поту и горячке.

Но отдохновеннее всего был тот самый первый вечер, когда, устроившись в

гостиницу, пожрав, избавленный от необходимости суетиться, я просто

прогулялся по весеннему, теплому, вязкому стрыйскому вечеру. Повдыхал пряный

цветущий запах, полюбовался на костелы, узкие улочки, старые дома с

проходными подъездами и подворотнями, будто взятыми из фильмов о

революционерах конца Х1Х века. Все неспешно сохранилось, и я все время ждал,

что из проходного двора вдруг выйдет городовой с селедкой или выбежит

революционер с пачкой листовок.

Из частных окон нахально выглядывали жовто-блакитые, но тогда они

казались еще неадекватным и забавным национализмом.