Иван Сидорович заинтригован, поднял письмо, читает, волосы медленно поднимаются.

ИВАН СИДОРОВИЧ. (Читает.) К... к... кремль... Ивану Сидоровичу. От президента, главы государства.

Ошеломлён, озадаченно оглядывается, дрожащими руками извлекает из конверта письмо, не решается прочесть. Налил в кружку кипяток, залпом выпил, закричал, поперхнулся, тут же выплюнул, открыл рот, машет ладонью.

Читает внимательно. Два раза перчитывает каждую строчку. В лице - испуг, переходящий в тихий восторг.

Письмо “от президента” дочитано, Иван Сидорович сглотнул слюну, трогает лоб.

Иван Сидорович в эйфории. Танцует, не может сдержать широкую, по-детски наивную улыбку.

ИВАН СИДОРОВИЧ. Товарищ президент... Спасибо... да мы... Спасибо. Как же... Вы меня... да я вам!

Садится за стол. Церемонно вырывает листочек, трепетно отрезает края, сдувает с бумаги пыль. Выбирает самый чистый конверт. Пишет, старается, выводит буквы, расстраивается, когда выходит из-под пера нехудожественная закорючка.

ИВАН СИДОРОВИЧ. Товарищ Президент! Письмо работники почты доставили в целости и сохранности... и передали мне прямо в руки. (Посмотрел на люстру, пишет.) Ваше послание я внимательно прочитал до конца подписи. (Думает, пишет.) Большое и огромное спасибо за поздравление, правительстввенную награду и особое доверие, которое вы мне доставили. (Думает, пишет.) Несмотря на мой преклонный возраст, я ещё могу быть полезным вашей... (зачеркнул) нашей родине. И готов снова трудиться, не жалея здоровья... на благо и процветание вашей... (зачеркнул) нашей Отчизны. В своём послании т.Президент, вы горячо интересовались, как же я живу? Отвечаю: живу за-ме-ча-тель-но. Имею для этого все удобства: газ, вода холодная по понедельникам, горячая - регулярно, электричество на 220 В, отопление батарей, настрой мой бодрый, здоровый. Жить ещё хочу... (Думает, пишет.) Перенесённые заболевания: коклюш, взрослая свинка. Имею гипертоническую болезнь лёгкой формы. Зрение мощное. Могу служить в Вооружённых войсках. (Думает, пишет.) Располагаю некоторыми знаниями китайского языка. (Думает, пишет.) Искренний ваш новый генерал и друг быстрого реагирования Иван Сидорович Жуков. 31 декабря, 19 часов 22 минуты московского времени.

Деловито, серьёзно проверяет ошибки, играет на гармошке, поёт: “Уходили добровольцы на Гражданскую войну...” Играет: не поёт, а кричит. Эмоции захлестнули Ивана Сидоровича с головой. С энтузиазмом он принимается переписывать письбмо “набело”. Любовно глянул на письмо “от президента”, замер, узнает свой почерк. Не верит глазам, снова сличает. Рвёт письмо “президенту” и “от президента”. Бросает на пол, топчет ногами, хлопает себя по щекам, лёг на кровать, всхлипнул, отвернулся к стене, жуёт таблетки.

У соседей завывает негритянка. Кажется, она где-то на солнечном пляже лежит в тени огромной, золотой пальмы и пересказывает жителям сырых квартир и холодных батарей свою англоязычную грусть.