История отшельника Томми

Как-то мне довелось провести три дня в одном из самых пустынных и необыкновенных диких мест Северной Америки – в горах штата Невада. С собой у меня был лишь маленький рюкзак, бурдюк с водой и замусоленная карта. Высокие кактусы сагуаро, огромные валуны, отвесные скалы, тропинка, вьющаяся среди холмов и ныряющая тут и там с равнин в глубокие каньоны. За последние два дня я не встретила здесь ни единого человека. Наступал вечер, и пора было подыскать место для привала, где я могла бы провести третью ночь в этих местах. Я свернула на извилистую тропинку, которая убегала к рощице, примерно в полумиле от меня, у подножия больших скалистых утесов.

Дойдя до места, я с удивлением обнаружила дорожку, выложенную с обеих сторон круглыми белыми камнями. Она провела меня под пологом ветвей и вывела к обустроенному открытому лагерю, состоящему из нескольких палаток и очагов. Я оказалась в чьем-то жилище.

Ко мне навстречу вышел очень маленький седобородый человек с большими глазами и теплой улыбкой. Он был карликового роста и смотрел на меня снизу вверх из-под нечесаных пучков седых волос. Потом протянул мне руку и сказал: «Меня зовут Томми!» Потрясенная уже самим фактом встречи с ним, не говоря уже о его росте и внешнем виде, я тем не менее представилась, как будто все было само собой разумеющимся. Он расценил мое появление как приятный сюрприз. «Вы мой первый гость за последние десять лет, – сказал он. – Хотите поужинать со мной?»

Двое незнакомцев, совершенно не ожидавших встречи друг с другом, сидящих у костра, ужинающих бобами и пьющих кофе в совершеннейшей глуши – поистине удивительное зрелище. Я расслабилась и стала слушать истории Томми. Он рассказывал о своих пятнадцати годах охоты за золотой шахтой Пропавшего Голландца («Видишь все эти ямы в земле вон там?»). Томми был очень горд своими достижениями. («Я еще не нашел его шахту, но найду. Вот где нужно копать!») Он был разговорчив, не расспрашивал обо мне, но рассказывал историю за историей. Он показал мне текст из Библии, который переписывал большими буквами для своей мамы, жившей в Луизиане. Мама Томми была почти слепой.

«Ей нужно, чтобы я посылал ей тексты из Библии, чтобы она могла их прочесть, – сказал он. – Это она дает мне денег на мою экспедицию. Каждые два месяца присылает мне чек, я выбираюсь, чтобы купить еды, получаю его, а в ответ отправляю ей несколько текстов. Когда я найду золото, у нее будет счастливая старость».

Его слова меня озадачили, но я их приняла. Задача и роль Томми казались ему вполне разумными. В его одинокой жизни был реальный смысл. Я подумала: «У каждого человека есть свое особое место в жизни. Просто я встретила такого, у которого оно очень необычное!»

Теперь я знала о его жизни. Вскоре я ему поведала свою – я отправилась в эту дикую местность, чтобы увидеть необычные края, узнать, на что я способна, и услышать настоящую тишину. Это его озадачило, но и он в свою очередь все принял. Я явно казалась ему странной.

Представьте себе такую сцену: два странника разговаривают друг с другом, радуясь уже тому, что рядом оказался живой человек. Они сидят под усыпанным звездами небом посреди совершенно дикого края. Один костер, два человека, горшок с бобами. Они – две разные модели мира, две разные реальности. Но они слушают друг друга, и каждый уважает «странность» другого.

Говорить было почти не о чем, но мы нашли тему для общения. Он рассказывал мне о птицах, насекомых, ящерицах. Я слушала и задавала вопросы о ручных голубях, которые тихо ворковали, устраиваясь на ночлег у него над головой. «Мои друзья», – сказал он.

Я в свою очередь сказала, что мне очень нравятся горы, и он засветился радостью. Томми с гордостью говорил мне о птицах и о своем доме среди дикой природы. Его энергия и силы вызывали у меня глубокое уважение. Соседи везде могут вести себя по-соседски.

Я пожаловалась ему, как мне было страшно здесь по ночам, когда в кустах слышалась возня диких койотов. Он заверил меня, что я буду в безопасности на обратном пути. Я совершенно успокоилась, слушая его дружеский голос.

Мы заговорили об удивительно прекрасных звездах на ночном небе. «Да! – сказал он. – Там точно есть Бог». Я кивнула. Вместе мы подумали о целостности мира и поделились своими ощущениями прекрасного и благодати.

Я улеглась спать, завернувшись в свой спальный мешок, уверенная в безопасности и дружбе странного незнакомца. Он лег спать, укрывшись своим одеялом, также с сознанием того, что встретил настоящего друга. Больше я не воспринимала его как отшельника, а как одного из бесчисленной семьи моих друзей. Я представила себе всемирный клан друзей, людей, которые помогают друг другу возродить веру в себя, предлагая простую человеческую помощь и тепло, когда это нужно, любому встречному, независимо от того, насколько странной может показаться им эта встреча.

На следующее утро я отправилась дальше и никогда больше в те места не возвращалась. Томми остался в моей памяти до сего дня. Эта встреча дала мне такое представление о природе дружбы, какого у меня никогда не было раньше. Отшельников вообще не бывает, и никто не живет в одиночестве. Человечность не оставляет закоулков, где можно спрятаться. Мы должны любить друг друга. Или умереть.