Глава первая. Через семнадцать лет.

Часть 1. Безымянный и Эвелина.

Парнишка и девушка сидят на садовых качелях. Парнишка должен завтра получить Имя, и теперь они обсуждают это событие.

— Интересно, как меня назовут, а, Лина? — обращается парнишка к девушке.

— Меня вот, например, назвали Эвелиной, — отвечает она.

Парнишка задумывается.

Когда Лину назвали, она как-то изменилась.

Ему кажется, что она что-то потеряла.

Но он не хочет ничего терять.

— Лина, — спрашивает он наконец, — зачем ты пришла?

— Я хотела увидеть тебя, — отвечает Лина и краснеет.

— Неправда! — восклицает он. — Ты еще для чего-то пришла!

Лина еще пуще краснеет. Девушка не любит лгать, но и не хочет говорить все сразу, а он уличает ее в недосказанности. Она отворачивается и плачет.

— Не плачь, Лина! — пытается утешить ее парнишка. — Просто скажи, что хотела сказать.

Лина поворачивает к нему свое заплаканное лицо с прилипшим к щеке локоном.

— Я люблю тебя! — восклицает она и спрыгивает с качелей. Падая, она рвёт платье, но тут же вскакивает и бежит вниз по улице, а мальчик остается на качелях.

" Почему она убежала? — думает парнишка, — Наверное, ей было тяжело признаться". Он слезает с качелей и тихонько бредет домой.

Следующее утро.

Парнишка задувает свечи на именинном торте и уносит кусок в свою комнату. Он думает о Лине: а в чем же, собственно, она изменилась?

Она не носит больше коротких пестрых платьев и длинных кос, за которые дергают мальчишки, а лишь строгие белые платья и высокие прически. С ее лица исчезли веснушки, рыжие волосы поблекли, в глазах появилось бессмысленное выражение, и часто, слишком часто она восторженно отзывается о президенте Астры Злобсе...

Она потеряла свою детскую красоту, увяла, как нераспустившийся бутон. А он не хочет, он так не хочет терять себя!

Его размышления прерывает стук калитки. Он смотрит во двор и видит высокого, худощавого человека в черном. Лишь золотая звезда на тяжелой цепи и золотой цветок Астры, скрепляющий плащ на груди, а также мертвенно бледное лицо, разбавляют эту мрачную картину.

— Он пришел, чтобы назвать меня. Детство кончилось... — шепчет парнишка.

Что же делать?

Дверь дома отворяется, на порог выходит мать, приглашая Посланника Президента в дом.

Парнишка встает на подоконник открытого окна и готовится к прыжку.

Посланник входит в дом, украшенной табличкой: " Центральная улица, дом 13, Алексеевы", и парнишка прыгает. Всё сходит удачно: он приземляется на полоску дёрна под сирень, и только отбивает подошвы и мнет траву. Но, самое главное, теперь он слышит тревожные голоса на улице и в доме — значит, отступление отрезано. Тогда он уходит в глубь сада и садится на качели, где вчера качался с Эвелиной.

Он задумывается о том, что было бы, если бы он разбился. Перед ним проплывают жуткие картины:

Мать, подкошенная этим событием, ходит по дому в черном траурном платье с красными от слез глазами, рядом бабушка с гримасой отчаяния на лице и ревущая Эвелина в черном костюме... Между ними ходят санитары, агенты похоронного бюро, Посланник и много, много родных и просто знакомых людей в черных траурных одеждах. В центре -- черный гроб, Его гроб, с черным букетом роз и его мертвым искалеченным телом. Эвелина целует его в последний раз; лицо её искажает гримаса -- она захлебывается в рыданиях...

Четверо гробовщиков поднимают гроб и выносят его из дома. За ними трогаются остальные. Путь их известен -- вдоль по улице до городского кладбища, где уже ждет свежая могила. На улице холодный, противный осенний дождь, но никто его не замечает. Наконец, процессия достигает своей цели и всё внимание сосредотачивается на гробе, опускаемом в черную от дождя землю...

Рядом с могилой стоят самые близкие — мать и бабушка, чуть поодаль — Эвелина, шепчущая сквозь слезы: " Я так любила его, а он умер! Ему было всего восемнадцать! "

Все бросают по горсти земли, засыпая крышку гроба, и могильщики довершают дело, навсегда разлучающее его с этим миром. Мать закрывает лицо платком, видя, как ставят плиту на его могилу. Эва ревет в три ручья, будто пытаясь переплакать дождь. Наконец, траурная процессия возвращается через мостик над бурной Астривер.

Эвелина отстает и, перегнувшись через перила, смотрит в черную воду: " Теперь вся моя жизнь будет такая же черная. Да и зачем вообще жить? "

Идущие впереди слышат всплеск, и оборачиваются. Глянув вниз, они видят в бурлящих водах рыжие локоны Лины. Похоронное настроение становится еще мрачнее. Все знают, что бурная Астривер никогда не отдает того, что получила...

На ум ему приходит другой вариант -- примириться с Именем, но и тогда ему видятся не лучшие картины:

Рассмеявшись своему испугу, он слазит с подоконника, обтирает с подбородка крем и спускается вниз. Поздоровавшись с Посланником, вместе с ним имя в участок получать Имя. Его называют, и он навсегда теряет свободу, которую имеет теперь. Эвелина кажется ему теперь совершенно близкой и доступной для понимания. Их сближает любовь к Президенту.

Он несется к ее дому, но уже по пути встречает Эвелину, которая ждала его, и понимает, что она — его судьба. Он делает Лине предложение и вскоре женится на ней.

Со стороны эта пара выглядит совершенно счастливой, однако это не так. Они потеряли прелесть Детства и горько сожалеют об этом.

Что касается Злобса, то он по-прежнему Президент Астры и её полновластный повелитель, потому что всё взрослое население находится под гнётом Имени, которое не позволяет плохо думать о Президенте.

— Нет, я поступил правильно... — шепчет мальчик. Качели мерно скрипят в такт его мыслей, а сердце совершенно равнодушно к предстоящим событиям. Даже если он погибнет, это всё равно — главное, успеть сказать другим, чтобы не принимали Имени...

В это время в прихожей его дома посланник сталкивается с бабушкой.

— Где Ваш внук? — спрашивает он у бабушки, которая вышла вместе с матерью мальчика встречать посланника.

— Он у себя в комнате или гуляет во дворе, — отвечает бабушка. — А в чём дело?

Посланник суёт ей под нос бумагу, взбегает по лестнице и открывает первую дверь, за которой обнаруживает комнату парнишки. В глаза ему бросается испачканный подоконник открытого окна. Посланник подбегает к окну и высовывается по пояс. Дерн внизу примят, и на нем виднеются следы ботинок.

— Ясно, — бурчит Посланник, — малец ушел гулять, но почему-то через окно...

Он сбегает по лестнице мимо матери и бабушки мальчика, плачущих над врученной бумагой: " Сегодня, в 5: 30 утра, без объявления войны, на нашу любимую страну напали бетяне, с целью завоевать её и целиком захватить Планету. Наш досточтимый Президент Астры Любислав Злобс вынужден принять меры и призывает всех мужчин в возрасте от 18 до 80 лет, способных держать оружие, к службе в армии, которая защитит границы страны от злобных бетян. Главный сбор в 20: 00 14-го числа сего месяца, в воскресенье, на Центральной площади Астрополиса. Выход на следующий день, 15-го, в 7: 00 утра. Всем иметь при себе..." После этого идёт перечень вещей, которые необходимо взять из дома; завершают бумагу следующие слова: " Рядовому Алексееву явиться без опозданий".

На календаре четверг.

Скатившись по лестнице, Посланник выходит в сад. Он легко находит окно, из которого выпрыгнул парнишка, а вскоре и самого парнишку у садовых качелей. Он тихонько раскачивается, и скрип старых качелей вторит его невеселым мыслям. Посланник останавливается рядом. Парнишка замечает его, слезает с качелей и тихо спрашивает:

— Вы пришли, чтобы Назвать меня?

— Нет. Началась война. Завтра и послезавтра на Главной площади строевые учения с 8 до 17: 00, а в воскресенье еще и сбор в 20: 00. В понедельник в 7 утра выступаем.

— Спасибо, я понял, — еще тише отвечает парнишка.

— Теперь можешь погулять, — отпускает его Посланник, — но не уходи далеко от дома — по случаю войны на улицах давка.

Парнишка кивает и бежит к калитке. Выходя, он видит Лину, подходит к ней и говорит:

— Я тоже люблю тебя, Лина. Но теперь меня забирают в армию, на войну.

Лина прижимается к парнишке. Она не хочет отпускать его, такого маленького и беззащитного, в страшный мир войны. Она не может с ним расстаться — просто так, не попрощавшись, не сказав заветных слов: " Я буду ждать тебя! " — ведь говорящие это верят, что их ожидание не будет напрасным. Они снова возвращаются к качелям, и до вечера сидят в обнимку, повторяя чудесные слова любви...

А на следующее утро он уходит на учения, и возвращается лишь поздно вечером, усталый и голодный, но воспрянувший духом, увидев Лину. То же и в субботу. В воскресенье он прощается с мамой, бабушкой и Линой, берет свои вещи, аккуратно собранные бабушкой в узелок, и уходит.

После этого в городе не смолкает радио, доносящее вести с далёкого фронта, куда бойцов двое суток везли скорым поездом. Поначалу дела у армии Злобса идут неплохо, но когда начинаются серьезные бои, с обеих сторон появляются жертвы, санитарные повозки забиты телами раненых и убитых. Каждый день в город приходят похоронки, нет случая, чтобы выйдя на улицу, люди не узнают, что кто-то погиб. Эвелина пытается писать другу письма, но ответа так и не получает.

Смутно предчувствуя, что он может быть убит, она каждое утро уходит в маленькую заброшенную часовню на окраине леса, и стоит со свечой в руке, молясь об Алексееве и своем двоюродном брате по отцу. Иногда вместе с ней идет девушка двоюродного брата, Даша. Это миловидная шатенка с голубыми глазами и приятным лицом, и тоже семнадцати лет, но она не живет дома по непонятным для Евы причинам. Она пришла однажды вечером, попросив пристанища, в чем мать Евы не посмела отказать. Эта женщина в отсутствие мужа целые дни пропадает на работе, и девушки почти всё время предоставлены сами себе.

Где-то через месяц после начала войны приходит Николай, их старый школьный приятель. Он когда-то нравился Эвелине, но теперь, глядя на его покалеченную правую руку, на которой осколком снаряда раздробило запястье и оторвало пальцы, она смеётся и не принимает ухаживаний, когда он приходит в гости. Тогда Николай переключается на Дашу, но та чуть не бьет его, безапелляционно заявляя, что будет верна Борисову. Постепенно он отстаёт, и девушки вздыхают свободней, но тут случается новая беда: приходит похоронка.

С начала войны прошло лишь два месяца, когда траурное письмо достигает дома Алексеевых, где производит большое волнение. " Не верю! " — рыдает мать. " Он не мог умереть раньше меня! " — всхлипывает бабушка. Лишь Эвелина ничего не говорит, а беззвучно плачеи, обхватив колени руками и нося под сердцем память о нем.