Жонглирующий монах

Когда я был монахом, в моей жизни действовало множество запретов. Они были непреложным фактом, однако ими отнюдь не ограничивалось мое существование. В монастырской жизни есть свои плюсы: она подчиняется очень строгому расписанию, так что ты все время занят либо медитацией, либо какой-нибудь работой, и у тебя нет возможности бездельничать, размышляя, чем бы ты предпочел сейчас заняться, если бы не был монахом. Вдобавок все, кто тебя окружает, ведут точно такой же образ жизни, так что тебе просто-напросто не с чем сравнивать свое существование. Однако, если, оставаясь монахом, ты живешь вне стен монастыря, расписание оказывается вовсе не таким строгим, и жизнь осложняется. В этой ситуации особенно важно занять себя делами, которые были бы... как это получше объяснить... столь же благотворны. Живя в Москве, я поселился в старой квартире, в доме, который построили давным-давно, еще при советской власти. В первую мою московскую зиму, когда я еще не знал секрета утепления окон двумя слоями - газетами и целлофаном, на оконных стеклах изнутри вечно намерзал толстенный слой льда. Обои в нескольких местах уродливо свисали со стен, а из бетонного потолка торчали куски арматуры. Однако расположение квартиры искупало все: мой дом стоял на берегу большого озера, на северо-западе Москвы, в районе, славившемся чистым воздухом и песчаными пляжами.

Поскольку я был монахом, загорать я не имел права, однако в жаркие летние месяцы я часто отправлялся в парк возле озера пожонглировать. Да-да, я так и слышу, как вы восклицаете: «Что? Загорать для тебя считалось неприличным, а жонглировать, как клоун Коко, ты мог беспрепятственно?» И да, и нет. Я имел полное право подобрать для себя подходящий способ расслабиться, помимо занятий медитацией, им-то и стало для меня жонглирование. Конечно, я мог бы сидеть дома и медитировать целыми днями, но мне было необходимо движение, какая-то физическая активность. Вот я и занялся жонглированием, порой посвящая ему по несколько часов подряд. Я обнаружил, что это упражнение удивительно гармонирует с медитацией. Оно стало внешним выражением моего внутреннего состояния. Если я был слишком напряжен, слишком сосредоточен, шары не слушались меня. Но если я витал в облаках и не был достаточно сосредоточен, жонглирование тоже не шло. В этом поиске равновесия между расслабленностью и сосредоточенностью было много общего с поиском внутреннего баланса, приносимого медитацией. Думаю, именно это ощущение люди описывают как полное погружение, и, несомненно, вы сами испытывали нечто подобное, когда занимались спортом, рисовали, готовили или занимались каким-либо другим делом.

Как-то раз я жонглировал пятью шарами. Если вы когда-нибудь пытались научиться жонглировать, вы знаете, что, чем больше шаров вы используете, тем больше времени требуется для того, чтобы освоить это упражнение. К примеру, если обучиться подбрасывать и ловить три шара одновременно вы можете всего за неделю, то на «укрощение» четырех шаров у вас уйдет целый месяц, а пяти — и вовсе полгода. Я уже несколько месяцев учился работать с пятью шарами, и мне уже удавалось удерживать их в воздухе одновременно. Но выглядели мои попытки не столь эстетично, как хотелось бы. Я все еще страшно напрягался, маниакально пытаясь улучшить траекторию движения каждого шара. При этом, чтобы шары летали равномерно, жонглер должен ощущать себя по-настоящему расслабленно и комфортно. И вот однажды я забыл о том, что нужно стараться. Наверное, это звучит странно, но я действительно забыл. Перед тем как приступить к упражнению, я думал о чем-то другом и поэтому не испытывал привычного напряженного ожидания предстоящей попытки. Я просто подбросил шары и начал жонглировать. Результат превзошел все мои ожидания. Это было похоже на кадр из «Матрицы». Время будто остановилось. Раньше мне приходилось медитировать по 50 минут, которые пролетали как пять; еще чаще бывали у меня пятиминутные медитации, которые тянулись, как пятидесятиминутные, но до того случая я ни разу столь отчетливо не ощущал ничего подобного, занимаясь обычными повседневными делами (если, конечно, жонглирование можно к ним причислить). В тот момент я чувствовал, что время безгранично. Шары как будто зависли в воздухе. Мне хватало времени на то, чтобы внимательно посмотреть, обдумывая, как изменить траекторию движения одного немного вправо, а другого — чуть-чуть влево. У меня было необыкновенное ощущение, что кто-то нажал кнопку замедленной съемки. Когда я перестал суетиться, перескакивая мыслями с одного шара на другой и пытаясь контролировать каждое движение, оказалось, что в моем распоряжении масса времени и пространства! По-моему, здесь есть о чем поразмышлять, учитывая нашу постоянную суету. Не следует думать, что действовать быстро и оставаться при этом предельно внимательным нереально, — это, безусловно, вполне достижимо! Надо лишь помнить, что быстро двигаться и мысленно суетиться — это две разные вещи.

Терпеливый йог

Мне кажется, стоит закончить эту главу историей, услышанной от моего учителя в мою бытность монахом. На первый взгляд, в ней нет ни слова о повседневной жизни, но если разобраться, мы поймем, что в ней содержится важнейшая информация о состоянии осознанности, о том, как ею пользоваться, и о том, как легко упустить суть этого явления. Это история про одного тибетского йога, который использовал специальную технику медитации, нацеленную на то, чтобы выработать в себе терпение. Что, воскликните вы, неужели в мире существуют нетерпеливые йоги? Да, представьте себе. Нетерпение — универсальная черта. Неважно, идет ли речь о родителях, проводящих бессонные ночи у кроватки младенца, о пассажире, ожидающем поезда, или о йоге, сидящем на вершине горы и страстно мечтающем о просветлении, - в каждом из этих случаев, так или иначе, речь идет о нетерпении.

Все отчетливее осознавая собственную нетерпеливость, наш йог в конце концов отправился со своей проблемой к учителю, который и предложил ему эту особую технику медитации. После этого йог ушел в горы, отыскал там пещеру и начал тренироваться. Вы, возможно, недоумеваете, как он выживал в одиночку в горах? Ничего сложного в этом нет: в тех местах действует замечательная система обеспечения, и местные крестьяне без устали ходят в горы, доставляя отшельникам основные продукты питания. В подобных условиях они оказываются ограждены от любых отвлекающих факторов и в то же время остаются достаточно близко, чтобы получать необходимую поддержку. Так или иначе наш йог нашел себе уютненькую пещерку и приступил к поискам присущего ему от природы терпения; оно, как заверил его учитель, безусловно, существовало в нем. Прошло несколько месяцев, а он все еще продолжал свои медитативные упражнения, изумляя жителей близлежащей деревни

Некоторое время спустя в деревню прибыл странствующий учитель. Он был очень известным человеком, пользовался большим уважением местных жителей, которым не терпелось рассказать ему о местном чуде — человеке, без устали медитировавшем в одной из горных пещер. Учитель был заинтригован: он спросил, можно ли ему нанести визит этому йогу. Поначалу они ответили отрицательно: йог жил в строгом монашеском уединении. Но поскольку учитель был очень настойчив и к тому же весьма знаменит, ему в конце концов показали, где находится пещера. Когда он добрался до этого убежища и отдышался, он стал вглядываться в темноту, пытаясь отыскать йога. Увидев медитирующего сидящим на полу, он легонько кашлянул, чтобы дать обитателю пещеры знать о своем присутствии. Йог не пошевелился. Учитель кашлянул чуть громче. На этот раз йог приоткрыл глаза, взглянул на визитера и, не узнав учителя, снова закрыл глаза, не говоря ни слова. Учитель не знал, что делать. Он не хотел беспокоить йога, но в то же время ему очень хотелось узнать, как тот выполняет данное ему задание по воспитанию в себе терпения. Так что учитель в очередной раз покашлял, на сей раз еще громче, и произнес:

- Прошу прощения, мне не хотелось бы беспокоить тебя без нужды, и все-таки не мог бы ты уделить мне немного времени?

Йог ничего не ответил, хотя учителю показалось, что вторжение его напрягает. Он повторил свой вопрос. Теперь йог широко открыл глаза и заговорил:

- Вы что, не видите, что я пытаюсь медитировать? У меня очень важная задача по воспитанию терпения, и я пытаюсь выполнить ее.

- Знаю, - ответил учитель. - Именно об этом я и хотел с тобой поговорить.

Йог сделал глубокий вдох и с шумом выдохнул.

- Пожалуйста, оставьте меня в покое, - проговорил он. — Я не хочу с вами говорить, — он закрыл глаза и вновь вернулся к медитации.

Не смутившись, учитель вновь попытался вступить в беседу с йогом.

- Но я хочу поговорить о твоих занятиях! — воскликнул он. — Я знаю, что ты добился немалого прогресса в упражнениях, и хочу, чтобы ты поделился опытом! - К этому моменту йог готов был взорваться от ярости. Он забрался далеко в горы, чтобы его ничто не отвлекало, и вот теперь этот человек пристает к нему! В недвусмысленных выражениях он объяснил учителю, куда тому следует отправиться, причем спуск с горы был лишь небольшой частью предлагаемого маршрута.

Выйдя из пещеры, учитель несколько минут простоял перед входом, после чего все же решился на последнюю попытку. Стоя у порога, он крикнул йогу:

- Расскажи, что ты узнал о терпении из своих медитаций?

Йог, уже совершенно не в силах сдерживаться, вскочил на ноги, набрал на полу пещеры горсть камней и начал швырять их в человека, стоящего у входа в его убежище. При этом он орал как резаный:

- Как я могу медитировать, как я могу учиться терпению, если меня все время отвлекают? — Он яростно гнал учителя из пещеры, продолжая швырять в него камни. Когда камни у него закончились, учитель вновь заглянул в пещеру и произнес с улыбкой:

- Что ж, как я погляжу, ты добился больших успехов в поисках терпения!

Медитация, безусловно, ключевой компонент в практике осознанности. Тренировать осознанность в повседневной жизни, не прибегая к медитации, все равно что возводить дом на рыхлой почве. Можно, конечно, делать и так, однако такой дом будет куда менее надежен, чем тот, фундамент которого возведен на плотной земле. Обратное, однако, не менее верно. Что толку в медитации, если она не изменяет к лучшему вашу жизнь и ваше поведение? Помните: освободить свой разум — значит, сделать более комфортным ваше собственное существование, равно как и жизнь ваших близких. Нет смысла культивировать в себе доброту и терпение, если они исчезнут при первой же встрече с реальным человеком. Воспринимайте медитацию как платформу, стоя на которой вы будете управлять следующими сутками своей жизни. Если вы сумеете поддерживать должный уровень внимательности, приобретенное чувство покоя позволит вам эффективнее реагировать на любую возникающую ситуацию. Но если вы увлечетесь вашими проблемами настолько, что забудете внимательно относиться к происходящему вокруг, вы, скорее всего, продемонстрируете столь же импульсивную реакцию, как и наш йог.