Из писем эмигрантов. Канада. «Здесь есть, конечно, симпатичные дома, но средний дом в Канаде низкого качества

Канада. «Здесь есть, конечно, симпатичные дома, но средний дом в Канаде низкого качества. Я бы сказала, дома здесь часто картонные[23] (наблюдала строительство, начиная с экскавационных работ). Каменных домов практически нет. В среднем канадском доме невозможно чувствовать себя как в своей крепости. Стеклянные двери.

Однажды я сняла комнату в очень симпатичном доме. Каково же было мое изумление, когда оказалось, что через вентиляционное отверстие из соседней комнаты проникает свет в мою. Про звукоизоляцию вообще молчу.

Если снимать квартиру (в Калгари), то в «апартмент-комплексах» (дом с жилыми квартирами для съёма. — прим. Я.С.) часто низкие потолки, убогие кухни, при этом стоимость «one bedroom» [24] в среднем $950 в месяц плюс электричество. Если дешевле, то это совсем убогая квартира.

Помню, встретила в церкви переселенцев то ли с Украины, то ли из России, не помню точно. Они с горечью говорили: «Как мы скучаем по нашей квартире! Здесь таких нет»».

Швейцария. «В Швейцарии то же самое. Я снимала три разные квартиры в трёх разных городах (Лозанне и двух поменьше) — везде стены картонные, двери тоже. Без преувеличения. Смеяться, громко слушать музыку или телевизор, разговаривать в полный голос (не то, что кричать) нельзя. Соседи нажалуются в полицию, та пришлёт штраф. Все всегда разговаривают вполголоса — и даже при этом слышно каждое слово. Как-то раз соседа сверху тошнило после вечеринки (извините за подробности) — всё было прекрасно слышно.

Вообще, о швейцарском жилье можно говорить долго. Оно на 65% (!) съёмное.[25] Квартплата (примерно от 1000 франков в месяц) имеет свойство повышаться. Обязательно платится ежегодная страховка от пожара. Квартиросъемщик, как правило, ничего не может менять в квартире, в которой живёт. Если царапаешь пол, стены — штраф.

Жилой дом «в сердце Европы» — г. Грац, Австрия

Ни о каких самовольных ремонтах, перепланировках, смене окон, полов, обоев, любимых россиянами, речи нет. Не представляю, как люди живут годами и ничего не царапают. Любую мелочь, типа установки спутниковой антенны, нужно согласовывать с консьержем.

Планировк и. Во-первых, студии. Может, кому-то нравится жить на кухне, совмещенной с коридором и комнатой, засыпать под капанье крана и шум холодильника, пропитывать запахом еды мебель и одежду, лично мне — нет. С ностальгией я вспоминала свою хрущёвку-однушку, где были маленький, но коридор и отдельная кухня. Вообще, там популярно всё совмещенное. Квартира, которую преподносят как 2, 5-комнатную, по факту оказывается однокомнатной с огромным залом-коридором-кухней и отделённой кладовой почему-то с окном. Все встречавшиеся мне туалеты были совмещённые, как у нас в «хрущёвках», и часто без ванной — только душ.

И «на сладкое»: особенность швейцарского быта — стирка всем подъездом в одной стиральной машине по расписанию. Да-да, и это не в социальном жилье, а в нормальных домах. Стоят 1-2 стиральные машины в подвале и сушилка. Консьерж составляет расписание — пара часов в неделю на его усмотрение. Если у тебя в эти часы работа или учёба, то это твои проблемы. Ночью стирать нельзя: шумно. Задерживаться со стиркой нельзя даже на 15 минут (ну, это в Швейцарии во всём) — могут остановить стирку и выложить твоё белье куда угодно.

Кстати, и «постирушка», и сушилка платные. Чтобы постирать, нужно или вставить специальную карточку (следить, чтоб на ней были деньги), или забрасывать монетки (мне приходилось держать запас мелочи). На русскоязычном форуме (swisstok.ch) кто-то жаловался, что стирает после бабки, которая запихивает в машинку собачий коврик, — приходится потом шерсть выгребать.

Это, честно говоря, для меня явилось квинтэссенцией идиотизма и убожества западного существования. И эти люди учат нас культуре обслуживания и уважению к частной жизни!»

Смешно! Страны разные, а порядки одни.

Теперь об Австрии: Я жила несколько лет в девятиэтажном доме, где снимали квартиры только врачи и медперсонал. Люди, мягко говоря, не самого низкого достатка. На весь дом — четыре стиральные машины в подвале! Платить, как и в Швейцарии: или монетками, или по карточке. Если не успел вовремя вытащить из машины бельё, ищи его вываленным в кучу где-то по периметру подвала. Таких домов во всей Австрии более чем достаточно.

Что касается коммуналок и высокого качества жилья: я часто навещала одного моего друга, студента, который приехал на учёбу по программе обмена студентами между Россией и Австрией. Он снимал жильё вдвоём с другом в однокомнатном, мокром, заплесневелом подвале, где всегда пахнет гнилью, по серым стенам непрерывно подтекает жидкость и во всех углах цветёт похожий на мох грибок.

Что там «Дети подземелья» у Короленко! Это — Европа XXI века! Комнатушка от силы 10 кв.м. с крохотным запотевшим оконцем под потолком переходит в кухню площадью около 2-3 кв. м, причём часть кухни — душ, отгороженный занавеской. Просто из стены торчит шланг, с помощью которого можно мыться.

Туалет — один на несколько таких коммуналок в подъезде. Стиральной машины нет в принципе. Маленького бойлера с горячей водой хватает на то, чтобы быстро помыться одному человеку. Потом полдня нужно ждать, пока вода нагреется с помощью электричества. Поэтому ребята носили тюки с грязным бельём для стирки к друзьям или в местные общежития, затем забирали постиранное в рюкзаки и развешивали его в своей затхлой комнатушке.

У одного из них стали сильно выпадать волосы и посерели зубы, он часто простужался и всё время кашлял. При этом хозяйка, которая сдавала несколько таких «конур» в подвале, сама обитала над квартирантами в шикарной трёхэтажной вилле. Так жили многие из моих друзей, надо сказать, за довольно немалые деньги.

Вообще, Плесень с большой буквы — национальная особенность Австрии. Без неё не обходится ни одно жильё, ни один, даже самый новый и дорогой, дом. Через какое-то время после обживания помещений, в них появляется чёрный или зелёный грибок, который размножается быстрее, чем его успевают уничтожать. Тому жилью, в котором меньше солнца, особенно не везёт.

В один прекрасный день ничего не подозревающее население решает передвинуть мебель и с ужасом обнаруживает за шкафами и полками живую, почти что говорящую серо-зелёную поросль. Она красиво бархатится и отсвечивает разными тонами.

Если ошарашенные жильцы по глупости вызовут хозяина арендуемого жилья, то он с гневом объяснит, что всему виной сами квартиросъёмщики: они «накапливали» влагу в помещениях и слишком мало проветривали их. Затем он вкатит высокий штраф и заставит незадачливых жильцов делать ремонт за свой счёт.

Я много лет размышляла, почему почти никогда не сталкивалась с таким явлением на Родине, но наблюдала его в любых квартирах или домах Австрии. Ответ достаточно прост: у них нет ГОСТов на строительство домов. Точнее, нигде не прописано обязательное встраивание вентиляции в жилые помещения. От вентиляции отказываются повсеместно, в целях экономии отопления, и дружно, всей страной погрязают в плесени. Как пел Высоцкий: «Смешно, да не до смеха».