Благодарности. Я хотел бы поблагодарить всех сотрудников издательства «Кверк» и в особенности Джейсона Рекулака за его бесконечное терпение и изобилие великолепных идей;

Я хотел бы поблагодарить всех сотрудников издательства «Кверк» и в особенности Джейсона Рекулака за его бесконечное терпение и изобилие великолепных идей; Стивена Сегала за его внимательное чтение и тонкие наблюдения; и Дуги Хорнера, несомненно, самого талантливого из всех известных мне книжных дизайнеров.

Своего чудесного и настойчивого агента Кейт Шейфер Тестерман.

Свою жену Эбби за ту жизнерадостность, с которой она воспринимала долгие месяцы моей небритости и нервного расхаживания взад-вперед, а также ее родителей, Барри и Филлис, за поддержку, и родителей Барри, Глэдис и Абрахама, чья история выживания и вдохновила меня на создание этой книги.

Маму, которой я, разумеется, всем обязан.

Всех моих друзей-коллекционеров: необычайно щедрого Питера Коэна; Леонарда Лайтфута, познакомившего меня со всеми остальными; Розелин Лейбовиц; Джека Морда из Архива Танатоса; Стива Банноса; Джона Ван Ноата; Дэвида Басса; Мартина Айзека; Мюриел Маутет; Джулию Лорен; Ефима Товбиса; и особенно Роберта Джексона, в гостиной которого я провел множество приятных часов за изучением странных фотографий.

Криса Хиггинса, которого я считаю главным экспертом по части перемещений во времени, за то, что он всегда отвечал на мои звонки.

Лори Портера, который сделал мое собственное фото, помещенное на обложку этой книги, сфотографировав меня во время осмотра странных заброшенных лачуг в пустыне Мохаве.

Этот красивый фольклорный стиль получил свое название от гор Адирондак, которые находятся на северо-востоке штата Нью-Йорк (США), где он и возник в середине XIX века. (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)

Амиши — религиозное движение последователей Якоба Аммана, возникшее в 1693 году в Европе. Амиши ценят сельскую жизнь, ручной труд, скромность и простоту. В настоящее время большинство из них проживает в США и Канаде.

Шафлборд — состязательная игра на размеченном корте с использованием киев и шайб.

Шредер — устройство, используемое для измельчения бумаги.

Гуакамоле — закуска из пюрированной мякоти авокадо, блюдо мексиканской кухни.

Популярные чистящие и моющие средства.

Битбоксинг — искусство создания и имитации ритмических рисунков (битов) и мелодий при помощи голосового аппарата и артикуляций органами рта.

Форт-Нокс — военная база США, на территории которой расположено хранилище золотых запасов США. Это хранилище по праву считается одним из самых защищенных в мире.

По оценкам специалистов, в стремительном пикирующем полете эта птица способна развивать скорость свыше 322 км/ч, или 90 м/с. Однако в горизонтальном полете уступает в скорости стрижу.

Cairn — в Шотландии, Ирландии и Уэльсе означает «курган». (Примеч. пер.)

Ymbrynes — англосаксонское слово, в котором ymb означает время, а ryne — цикл. (Примеч. пер.)

Главный персонаж одноименного американского сериала, адвокат, из серии в серию с блеском доказывающий невиновность своих клиентов, находя настоящего убийцу.

Пренебрежительно-насмешливое прозвище уроженца Лондона из средних и низших слоев населения.

Джеффри Лайонел Дамер (1960–1994) — американский серийный убийца, жертвами которого стали 17 юношей и мужчин в период между 1978 и 1991 гг.

Берсерк, или берсеркер (др. — исл. berserkr) — в древнегерманском и древнескандинавском обществе воин, посвятивший себя богу Одину. Перед битвой берсерки приводили себя в ярость. В сражении отличались неистовостью, большой силой, быстрой реакцией, нечувствительностью к боли.

Персонаж ирландского фольклора, женщина, которая, согласно поверьям, является возле дома обреченного на смерть человека и своими характерными стонами и рыданиями оповещает, что час его кончины близок.

Оглавление

· Пролог

· Глава первая

· Глава вторая

· Глава третья

· Глава четвертая

· Глава пятая

· Глава шестая

· Глава седьмая

· Глава восьмая

· Глава девятая

· Глава десятая

· Глава одиннадцатая

· Список фотографий

· Благодарности