Глава седьмая. – И снова должна похвалить вас за пунктуальность, мистер Гейст.

– И снова должна похвалить вас за пунктуальность, мистер Гейст.

На сей раз чай уже ожидал меня, однако хозяйка не выставила на стол сахарницу, но положила на край моего блюдца один кусочек сахара – именно таким я ограничился днем раньше. Мы уселись на прежние наши места, она опустила руки на колени.

– Итак, – произнесла она. – О чем поговорим сегодня?

Вынув из кармана листок бумаги, я сказал:

– Я взял на себя смелость составить список тем, которые могут, по моим представлениям, заинтересовать вас.

Она надела очки для чтения, молча пробежалась глазами по списку.

– Вижу, в вас развита духовная сторона личности. На американском философском отделении это может оказаться серьезной помехой.

– Может.

– Возможно, вы согласитесь поделиться со мной сутью ваших исследований. Вы ведь, надо полагать, пишете диссертацию, да?

– Это верно…

Она взглянула на меня поверх листка:

– Обсуждать ее со мной вы вовсе не обязаны. Я собираюсь предоставить вам полную свободу действий.

Я не любил распространяться о моих неудачах – да и кто это любит? – и если бы подобный вопрос исходил от кого-то другого, просто сменил бы тему. Но думаю, сама новизна наших дружеских отношений разоружила меня.

– В данный период все застопорилось, – сказал я.

– Понимаю.

– Мне потребуется какое-то время, чтобы обдумать все заново. Однако рано или поздно я к ней непременно вернусь.

– Разумеется… Могу я спросить, чему она посвящена?

– Всему, – ответил я. – И, следовательно, ничему.

Она улыбнулась.

– Начиналось все хорошо. Но со временем диссертация несколько разрослась.

– Насколько сильно?

– В нынешнем ее виде она состоит примерно из восьмисот страниц. Я понимаю, – добавил я, – это подлинная беда.

– В написании большой книги нет ничего дурного – при условии, что у ее автора находится что сказать.

– Верно. Но у меня-то как раз и не нашлось. – Я помолчал. – Я оказался в своего рода творческом тупике.

Она легонько кивнула.

– А как же ваши профессора? Разве они не помогают вам советами?

– Мне некого винить. Я сам позволил делу зайти в тупик, – значит, сам и виноват.

– Так соберитесь с духом и выйдите из него. Вы же умный молодой человек.

– Это вы моему научному руководителю скажите. Вернее, как она себя именует, «так называемому научному руководителю».

– По-моему, гордиться ей нечем. Взялась руководить, так руководи.

– Она не была моим руководителем с самого начала. А человек, с которым я тогда работал, относился ко мне очень хорошо.

Альма приподняла одну бровь.

– Его свалил удар, – пояснил я.

– О, – произнесла она. – Какая жалость.

– Да, я тоже так думаю. Так или иначе, с Линдой – это моя нынешняя руководительница – отношения у меня не сложились. Однажды она даже попыталась убедить меня перейти на другое отделение.

– И на какое же?

– По-моему, ей это было не важно – лишь бы я на ее не остался.

– Совершеннейшее безобразие.

– Уверен, с ее точки зрения, такое предложение было полностью оправданным. Другое дело, что в выражениях она не стеснялась. Она вообще женщина не из приятных.

– Судя по вашему рассказу, женщина она просто ужасная.

– Спорить не стану.

– Я бы с большим удовольствием сломала ей ногу.

– Ну, это, пожалуй, лишнее, у нее и так паралич нижних конечностей.

– А, – сказала Альма. – В таком случае я, пожалуй, ограничилась бы рукой.

Я улыбнулся.

– Но все же тема у вас была – когда-то.

Я кивнул:

– Свобода воли.

Она восторженно вскрикнула, захлопала в ладоши:

– Мистер Гейст. Мне придется попросить вас подождать немного.

Альма выскользнула из комнаты в темный, уходивший в глубь дома коридор и скоро возвратилась с тонкой, переплетенной в кожу книжкой.

– Результат моих скромных усилий, – сказала она, протянув книжку мне.

Я не без затруднений, но перевел с немецкого название, стоявшее на титульном листе: «Прагматическое обоснование понятия онтологической свободы воли». Под именем Альмы имелась приписка о том, что данный документ частично удовлетворяет требованиям, предъявляемым к докторской диссертации отделением философии Фрайбургского университета; 23 марта 1955.

– Увы, к защите ее так и не допустили. Но, если не считать нескольких библиографических заметок, она полностью завершена.

Даже если бы мне хватило знания языка, чтобы начать читать диссертацию, не сходя с места, я этого делать не стал бы, сочтя нарушением правил приличий. И потому всего лишь бегло просмотрел введение.

– Выглядит все очень интересно.

– Ну вот еще! Вы просто льстите старушке.

– Я был бы рад как-нибудь прочитать ее.

– Ну, возможно, настанет день, когда ваше желание исполнится.

Она улыбнулась, протянула руку. Я вернул книжку, и Альма положила ее на софу рядом с собой.

– Могу я спросить, почему ее не допустили к защите?

– Спросить вы можете. Однако я могу и не ответить.

– Мои извинения.

– В них нет необходимости, мистер Гейст. Пока что достаточно будет сказать, что вы – не первый аспирант, у которого возникли трудности с научным руководителем. Ну что же. Давайте поговорим о свободе воли.

На следующий день никто на мой стук в дверь дома не отозвался. Я попытался заглянуть в окна фронтона, однако шторы на них остались опущенными. Я забеспокоился. Не обидел ли я ее моим назойливым любопытством? О природе своего «состояния» она мне так ничего и не сказала, и мое воображение остановилось на худшем из возможных сценариев: у нее случился инфаркт, она лежит на полу гостиной, руки раскинуты, ноги скребут по голым доскам пола. От этой картины у меня и у самого защемило сердце. Я начал колотить в дверь, выкрикивать ее имя, а когда и это не дало результатов, торопливо пошел по огибавшей дом подъездной дорожке. Сквозь маленькое оконце в боковой двери мне удалось различить темный интерьер прихожей для слуг. Все остальные окна, какие мне попадались, были занавешены. Я постучал еще, потом прошел к гаражу, а от него на задний двор. Снег сгладил все острые грани, облек плотью голый скелет айвы. Я поднялся на заднюю веранду, где стояла пара плетеных кресел, постучал еще в одну дверь.

Ничего.

Не позвонить ли по 911? Но тут я вспомнил, что телефона у меня больше нет. Я вернулся на улицу, прошел квартал, нажимая на кнопки дверных звонков. Дома оказались пустыми. Ну конечно, среда, три часа дня, люди работают. Стоя на тротуаре, переминаясь, чтобы согреться, с ноги на ногу, я урезонивал себя. Дом широк, глубок и высок, если она лежит наверху, дремлет, накрывшись одеялом, то могла меня и не услышать. Бегать вокруг него, беспокоя соседей, – вызывать «скорую» – выламывать парадную дверь – и только ради того, чтобы увидеть Альму сходящей в ночной рубашке по лестнице… Конечно, это перебор. Да и кто я такой, кстати сказать? Мы с ней и знакомы-то всего два дня.

Я прошел милю до Научного центра с его телефонами-автоматами, набрал ее номер. Голос, ответивший мне, был таким слабым, что я подумал – не ошибся ли я номером?

– Извините меня, – сказала она. – Мне сегодня не по себе.

– Врач вам не нужен?

– Нет-нет, что вы. Все хорошо.

Судя по ее голосу, это было далеко не так. Но – опять-таки – я почти не знал Альму, и давить на нее мне не хотелось. И я спросил, могу ли я что-нибудь для нее сделать.

– Нет, спасибо. Мне всего лишь нужно отдохнуть.

– Я приду завтра?

– Да, пожалуйста. Спасибо, мистер Гейст. Вы очень добры.

Назавтра я, свернув с тротуара к дому, увидел ее стоявшей в дверном проеме.

– Должна еще раз извиниться перед вами. Мне следовало предупредить вас, что такое может случиться. К сожалению, предугадать мои приступы невозможно.

Я сбил с ботинок снег, вошел в дом.

– Главное, чтобы с вами плохого ничего не случилось.

– Да, спасибо. Приступы хоть и болезненны, но не опасны.

Я кивнул. Мне хотелось спросить, что с ней, однако такой вопрос был бы чрезмерно фамильярным. Я прошел за ней в гостиную, мы заняли обычные наши места.

– Естественно, потраченное вами время я оплачу.

Я покривился:

– Я и пробыл-то здесь всего пять минут, максимум.

– Разве они не представляют для вас никакой ценности?

– Не такую уж большую.

– Ну, как бы там ни было, я придумала систему, которая впредь избавит вас от осложнений. Чувствуя себя хорошо, я буду без четверти три включать на веранде свет. Если же мне занеможется, свет останется выключенным, как обычно. Вы поймете все с первого взгляда.

– Умно.

– Да, я тоже так думаю. – Она улыбнулась. – В изобретательности мне не откажешь. А теперь давайте займемся материями более важными.

Оглядываясь назад, я с удовольствием думаю о том, как быстро нам удалось создать рутинную процедуру. Я приходил каждый день в три часа. Увидев горящий свет (как оно по большей части случалось), я стучался, проходил в гостиную, где меня ожидал образцово заваренный чай. Два часа мы беседовали, не прерываясь, затем она произносила фразу – всегда одну и ту же: «На сегодня давайте наши дебаты закончим». Вот это «на сегодня» и заставляло меня продолжать ходить к ней, поскольку всякий раз убеждало, что разговор наш не завершен, что он продолжится завтра, – а может быть, не закончится никогда.

Другое дело, что обычным преподаванием я заработал бы больше. Многие из моих знакомых готовили молодых ребят к поступлению в университет, беря за это по двести долларов в час. Беседуя с Альмой Шпильман, разбогатеть я, конечно, не мог, однако для меня эта работа была идеальной: честной, увлекательной, полной достоинства. Поднимаясь на лифте в квартиру Дрю, проходя через его отвратную кухню и садясь на жалкую софу, я утешался мыслью, что вскоре смогу позволить себе собственное жилище. Разумеется, если Альма от меня не откажется. Я молился, чтобы этого не случилось, потому что альтернативные варианты представлялись мне немыслимыми.

На тысячу долларов в Кембридже особо не разгуляешься. Я мог бы снять комнату в Роксбери или Саути, но не хотел забираться за реку. Слишком далеко от Гарварда – и в прямом, и в переносном смысле, – сэкономленное мной на квартплате потратилось бы в виде времени, которое занимал бы путь до Альмы. В минуты слабости я подумывал, не позвонить ли Ясмине, не попроситься ли назад. Ведь теперь у меня была работа или что-то похожее, а это могло произвести на нее впечатление. Я даже зашел так далеко, что набрал, сидя на софе Дрю, первые три цифры ее сотового номера. Но тут же вспомнил о моем собственном, бесполезном теперь телефоне, и это вдохнуло новые силы в мой гнев и мою гордость. Я положил трубку и полез в компьютер, чтобы еще раз просмотреть газеты электронных объявлений.

Квартира на Дэвис-сквер выглядела вполне пристойно, к тому же в ней жили три старшекурсницы «Тафтса» – приятное дополнение. Звали их Джессикой, Дороти и Келли. Все три были американками азиатских кровей, и росточком все три не вышли – не дотянули даже до пяти футов двух дюймов. Я боялся, что, едва увидев меня, они просто-напросто захлопнут перед моим носом дверь, но нет, девушки сохранили совершенную невозмутимость и даже пересмеивались, показывая мне пустую комнату. Стены ее были серовато-белыми и такими тонкими, что я мог пробить любую из них кулаком. Окна выходили на грузовой двор расположенного по соседству аптечного склада. Потолок был обклеен пенопластовыми панелями, верхний свет отсутствовал. Одна из девушек предложила мне свою запасную галогенную лампу. Я спросил, когда можно будет въехать. Девушки оживились. Близился день внесения квартирной платы, и они были рады поскорее заменить прежнего, совсем недавно съехавшего постояльца. Назвать причину, по которой он съехал, девушки не потрудились, а я – поскольку спешил вселиться – не потрудился о ней спросить.

И очень скоро был за это наказан. Джессика, Дороти и Келли казались девицами кроткими и мягкими, да по большей части такими и были. Уборную они содержали в чистоте, о какой я и мечтать-то не смел. Они задали мне несколько вежливых вопросов и по-девичьи попискивали, пока я описывал им Альму. Телефонные разговоры с родителями они вели по-корейски и по-вьетнамски. Миниатюрные, миленькие, хорошенькие, они могли бы быть воспитательницами детского сада, если бы не перемена, которая происходила с ними при наступлении темноты. Тогда все три обращались в истошно вопивших нимфоманок.

Мужчина я далеко не мелкий. Однако те мужики, которых девушки приводили в дом, были чем-то просто-напросто фантастическим. Больше всего они походили на быков бельгийской породы. Когда я сталкивался с одним из них в коридоре, мне приходилось, чтобы дать ему пройти, вжиматься в стенку. Все густо мазались кремом «Голд Бонд», все заливали мочой сиденье унитаза, все бесстыдно разгуливали по квартире в мизерных эластичных трусах, заляпанных подсохшей спермой. Один такой бегемот, выбравшись из ванной комнаты и увидев меня, ссутулившегося у двери в ожидании возможности принять душ, ухмыльнулся:

– Чтоб я сдох, братан. Визжать эти бабы умеют.

– Простите, – промямлил я.

В дневное время девушки казались такими благопристойными. Интересно, что они говорили по-корейски и по-вьетнамски своим родителям? «Дорогие мама и папа, должна сообщить вам, что схожу с ума по пенису моего полузащитника»? Я уже заплатил за месяц вперед и съехать отсюда мог, либо возвратившись к Дрю, либо попросив у Альмы аванс, – а здравый смысл и чувство собственного достоинства запрещали мне и то и другое.

И потому я лежал в только что снятой мной комнате, на моем новоприобретенном надувном матрасе, вцеплялся в мои новоприобретенные хлопковые простыни, слушал оглушительные вопли, которые издавали в припадках животной страсти мои новообретенные соседки, и меня мутило. Спал я урывками, в промежутках между затяжными восторгами Джессики, Дороти либо Келли. Я попытался прибегнуть к ушным затычкам, однако ощущение, которое они создавали, дурно сказывалось на моих нервах – мне казалось, будто я начал тонуть да и заснул. К тому же картины происходившего в жалких десяти футах от меня пустили в моем мозгу такие глубокие корни, что спустя недолгое время я уже слышал вопли девушек постоянно, даже когда знал, что остался в квартире один. Каждую ночь за стеной начинали стенать кроватные пружины, и я обращался к стоявшей на моем подоконнике половинке головы с мольбой об отсрочке. Вот что бы сделал на моем месте Фридрих?

Альма спросила, не заболел ли я.

– Не хочу лезть не в свое дело, – сказала она, – но невозможно же не заметить, что с вами происходит что-то неладное.

Разумеется, ее вопрос был вежливой констатацией того факта, что выгляжу я так, точно меня трактор переехал. Я был измотан, утратил способность сосредотачиваться на чем бы то ни было. А в тот день чувствовал себя в ее присутствии особенно неуютно из-за кошмара, который приснился мне накануне и никак не шел у меня из головы.

Дело происходило в главном читальном зале «Уайднера». Альма уселась, улыбаясь, напротив меня.

– О чем поговорим сегодня, мистер Гейст?

Я ответил, что сегодня ни к каким разговорам не готов.

– А, – отозвалась она. – В таком случае давайте закончим наши дебаты.

После чего она разделась и мы стали любить друг дружку.

Самым странным – хотя что же не странно в снах? – было то, что лицо ее осталось прежним, но тело оказалось совсем молодым. Вернее сказать, в моем сне она словно колебалась между старостью и молодостью: кожа ее обвисала и вновь становилась упругой; сила то нарастала, то убывала. Ее духи, которые обычно представлялись мне приличествующими пожилой даме, обрели какой-то сырой, мускусный оттенок. Она начала стонать, поначалу тихо, потом все громче и громче, и все вокруг заходило ходуном, с полок посыпались книги, стулья стали качаться, а читальный зал завращался, набирая все большую скорость, стены его вздувались, он кружил и кружил, как центрифуга, пока в один расколовший все миг доски, бумаги и наши тела не полетели в бесконечную пустоту, оглашаемую ее воплями.

И теперь, сидя напротив реальной Альмы, я пытался избавиться от этих картин.

Я сказал ей только, что новые мои соседки далеко не идеальны, что я ищу другое жилище. Она покивала, но промолчала, и я решил, что эта тема закрыта. Однако неделю спустя она спросила, как продвигаются мои поиски. Я ответил, что свободных комнат сейчас очень мало.

– Вот закончится семестр, тогда мне, глядишь, и повезет.

– Не слишком ли долго придется вам терпеть неудобства?

– Ну, выбора у меня все равно нет.

– Выбор есть всегда, – сказала она. – Если вы не против, я могла бы предложить вам одно решение.

– Я весь внимание.

– Живите здесь.

– Прошу прощения?

– В глубине дома имеется свободная комната. Если хотите, можете ее занять.

Я улыбнулся:

– Вы очень добры.

– Разумеется.

– Да, но… и позвольте прежде всего сказать, что я очень, очень вам благодарен… но принять ваше предложение я не могу.

– Почему же?

– Потому что… ну, просто не могу. Вы невероятно добры. Правда. Я очень это ценю. Но не могу же я вот так взять и переехать к вам.

– Разумеется, можете.

Обмен такого рода репликами продолжался несколько минут.

– Послушайте, это очень соблазнительно. – Не знаю, по какой причине, но я что было сил старался придумать какие-нибудь возражения. – Но поймите, я же не в состоянии платить вам настоящую цену.

– Так живите бесплатно.

– Абсолютно не…

Она подняла перед собой палец:

– При условии выполнения вами определенных обязанностей.

– Например?..

– Вы будете продолжать беседовать со мной. Кроме того, возможно, я стану время от времени давать вам небольшие поручения. Передвинуть что-нибудь тяжелое, к примеру. Если в этом возникнет нужда.

– Мисс Шпильман…

– Мистер Гейст. Прошу вас. Перестаньте разводить антимонии.

Я ненадолго задумался.

– Не знаю. Я как-то… ну ладно. Но постойте. А как же ваше здоровье?

– Я уже говорила вам: мое состояние болезненно, но не опасно. Можете, если хотите, проконсультироваться с моим врачом. Она заглядывает ко мне раз в два месяца. Мое здоровье будет ее заботой, не вашей.

Несмотря на все уговоры Альмы, мне трудно было поверить, что она не надумала использовать меня в каких-то более существенных целях. Обращаться в прислугу мне не хотелось. А затем я сказал себе: не слишком ли ты циничен? Не разучился ли видеть в истинной щедрости именно щедрость и ничего больше?

– Естественно, вам понадобятся карманные деньги. Скажем так: в дополнение к комнате и столу оплата ваших услуг будет включать в себя небольшое жалованье – допустим, двести долларов в неделю, согласны?

Принимая во внимание стоимость жилья и кормежки, я даже без этих наличных получал немалую прибавку. Да и жить я буду в центре Кембриджа, а не в двух остановках подземки от него. Но что, если Альма вдруг передумает или же я ей разонравлюсь? Я опять окажусь на улице и без какой-либо работы. Я сказал ей об этом.

– Вам следует усвоить более высокое мнение о себе, мистер Гейст.

Я все еще не мог заставить себя согласиться. В голове моей продолжали вспыхивать мгновенные картины: она, голая, извивающаяся. Не хотел бы я снова увидеть такой сон. Меня учили умению доказывать и опровергать все что угодно, и я понимал, что силюсь отыскать нечто такое, в чем ее можно было бы упрекнуть.

– Вы все равно не сможете принять правильное решение, пока не осмотрите дом, – сказала она. И встала. – Пойдемте.