РОЖДЕСТВО. Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про наше Рождество.

Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про наше Рождество.

Ну, что же... Не поймешь чего - подскажет сердце.

Как будто, я такой, как ты. Снежок ты знаешь? Здесь он - редко, выпадет

- и стаял. А у нас, повалит, - свету, бывало, не видать, дня на три! Все

завалит. На улицах - сугробы, все бело. На крышах, на заборах, на фонарях -

вот сколько снегу! С крыш свисает. Висит - и рухнет мягко, как мука. Ну, за

ворот засыплет. Дворники сгребают в кучи, свозят. А не сгребай - увязнешь.

Тихо у нас зимой, и глухо. Несутся санки, а не слышно. Только в мороз,

визжат полозья. Зато весной, услышишь первые колеса... - вот радость!..

Наше Рождество подходит издалека, тихо. Глубокие снега, морозы крепче.

Увидишь, что мороженых свиней подвозят, - скоро и Рождество. Шесть недель

постились, ели рыбу. Кто побогаче - белугу, осетрину, судачка, наважку;

победней - селедку, сомовину, леща... У нас, в России, всякой рыбы много.

Зато на Рождество - свинину, все. В мясных, бывало, до потолка навалят,

словно бревна, - мороженые свиньи. Окорока обрублены, к засолу. Так и лежат,

рядами, - разводы розовые видно, снежком запорошило.

А мороз такой, что воздух мерзнет. Инеем стоит, туманно, дымно. И

тянутся обозы - к Рождеству. Обоз? Ну, будто, поезд... только не вагоны, а

сани, по снежку, широкие, из дальних мест. Гусем, друг за дружкой, тянут.

Лошади степные, на продажу. А мужики здоровые, тамбовцы, с Волги, из-под

Самары. Везут свинину, поросят, гусей, индюшек, - " пылкого морозу". Рябчик

идет, сибирский, тетерев-глухарь... Знаешь - рябчик? Пестренький такой,

рябой... - ну, рябчик! С голубя, пожалуй, будет. Называется - дичь, лесная

птица. Питается рябиной, клюквой, можжевелкой. А на вкус, брат!.. Здесь

редко видишь, а у нас - обозами тянули. Все распродадут, и сани, и лошадей,

закупят красного товару, ситцу, - и домой, чугунной. Чугунка? А железная

дорога. Выгодней в Москву обозом: свой овес-то, и лошади к продаже, своих

заводов, с косяков степных.

Перед Рождеством, на Конной площади, в Москве, - там лошадями

торговали, - стон стоит. А площадь эта... - как бы тебе сказать?.. - да

попросторней будет, чем... знаешь, Эйфелева-то башня где? И вся - в санях.

Тысячи саней, рядами. Мороженые свиньи - как дрова лежат на версту. Завалит

снегом, а из-под снега рыла да зады. А то чаны, огромные, да... с комнату,

пожалуй! А это солонина. И такой мороз, что и рассол-то замерзает... -

розовый ледок на солонине. Мясник, бывало, рубит топором свинину, кусок

отскочит, хоть с полфунта, - наплевать! Нищий подберет. Эту свиную " крошку"

охапками бросали нищим: на, разговейся! Перед свининой - поросячий ряд, на

версту. А там - гусиный, куриный, утка, глухари-тетерьки, рябчик... Прямо из

саней торговля. И без весов, поштучно больше. Широка Россия, - без весов, на

глаз. Бывало, фабричные впрягутся в розвальни, - большие сани, -

везут-смеются. Горой навалят: поросят, свинины, солонины, баранины... Богато

жили.

Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на площадях, - лес елок. А

какие елки! Этого добра в России сколько хочешь. Не так, как здесь, -

тычинки. У нашей елки... как отогреется, расправит лапы, - чаща. На

Театральной площади, бывало, - лес. Стоят, в снегу. А снег повалит, -

потерял дорогу! Мужики, в тулупах, как в лесу. Народ гуляет, выбирает.

Собаки в елках - будто волки, право. Костры горят, погреться. Дым столбами.

Сбитенщики ходят, аукаются в елках: " Эй, сладкий сбитень! калачики

горячи!.." В самоварах, на долгих дужках, - сбитень. Сбитень? А такой

горячий, лучше чая. С медом, с имбирем, - душисто, сладко. Стакан - копейка.

Калачик мерзлый, стаканчик, сбитню, толстенький такой, граненый, - пальцы

жжет. На снежку, в лесу... приятно! Потягиваешь понемножку, а пар - клубами,

как из паровоза. Калачик - льдышка. Ну, помакаешь, помягчеет. До ночи

прогуляешь в елках. А мороз крепчает. Небо - в дыму - лиловое, в огне. На

елках иней. Мерзлая ворона попадется, наступишь - хрустнет, как стекляшка.

Морозная Россия, а... тепло!..

В Сочельник, под Рождество, - бывало, до звезды не ели. Кутью варили,

из пшеницы, с медом; взвар - из чернослива, груши, шепталы... Ставили под

образа, на сено.

Почему?.. А будто - дар Христу. Ну.., будто, Он на сене, в яслях.

Бывало, ждешь звезды, протрешь все стекла. На стеклах лед, с мороза. Вот,

брат, красота-то!.. Елочки на них, разводы, как кружевное. Ноготком протрешь

- звезды не видно? Видно! Первая звезда, а вон - другая... Стекла

засинелись. Стреляет от мороза печка, скачут тени. А звезд все больше. А

какие звезды!.. Форточку откроешь - резанет, ожжет морозом. А звезды..! На

черном небе так и кипит от света, дрожит, мерцает. А какие звезды!.. Усатые,

живые, бьются, колют глаз. В воздухе-то мерзлость, через нее-то звезды

больше, разными огнями блещут, - голубой хрусталь, и синий, и зеленый, - в

стрелках. И звон услышишь. И будто это звезды - звон-то! Морозный, гулкий, -

прямо, серебро. Такого не услышишь, нет. В Кремле ударят, - древний звон,

степенный, с глухотцой. А то - тугое серебро, как бархат звонный. И все

запело, тысяча церквей играет. Такого не услышишь, нет. Не Пасха, перезвону

нет, а стелет звоном, кроет серебром, как пенье, без конца-начала... - гул и

гул.

Ко всенощной. Валенки наденешь, тулупчик из барана, шапку, башлычок, -

мороз и не щиплет. Выйдешь - певучий звон. И звезды. Калитку тронешь, - так

и осыплет треском. Мороз! Снег синий, крепкий, попискивает тонко-тонко. По

улице - сугробы, горы. В окошках розовые огоньки лампадок. А воздух... -

синий, серебрится пылью, дымный, звездный. Сады дымятся. Березы - белые

виденья. Спят в них галки. Огнистые дымы столбами, высоко, до звезд.

Звездный звон, певучий, - плывет, не молкнет; сонный, звон-чудо,

звон-виденье, славит Бога в вышних, - Рождество.

Идешь и думаешь: сейчас услышу ласковый напев-мо-литву, простой,

особенный какой-то, детский, теплый... - и почему-то видится кроватка,

звезды.

Рождество Твое, Христе Боже наш,

Возсия мирови Свет Разума...

И почему-то кажется, что давний-давний тот напев священный... был

всегда. И будет.

На уголке лавчонка, без дверей. Торгует старичок в тулупе, жмется. За

мерзлым стеклышком - знакомый Ангел с золотым цветочком, мерзнет. Осыпан

блеском. Я его держал недавно, трогал пальцем. Бумажный Ангел. Ну,

карточка... осыпан блеском, снежком как будто. Бедный, мерзнет. Никто его не

покупает: дорогой. Прижался к стеклышку и мерзнет.

Идешь из церкви. Все - другое. Снег - святой. И звезды - святые, новые,

рождественские звезды. Рождество! Посмотришь в небо. Где же она, та давняя

звезда, которая волхвам явилась? Вон она: над Барминихиным двором, над

садом! Каждый год - над этим садом, низко. Она голубоватая. Святая. Бывало,

думал: " Если к ней идти - придешь туда. Вот, прийти бы... и поклониться

вместе с пастухами Рождеству! Он - в яслях, в маленькой кормушке, как в

конюшне... Только не дойдешь, мороз, замерзнешь! " Смотришь, смотришь - и

думаешь: " Волсви же со звездою путеше-эствуют!.."

Волсви?.. Значит - мудрецы, волхвы. А, маленький, я думал - волки. Тебе

смешно? Да, добрые такие волки, - думал. Звезда ведет их, а они идут,

притихли. Маленький Христос родился, и даже волки добрые теперь. Даже и

волки рады. Правда, хорошо ведь? Хвосты у них опущены. Идут, поглядывают на

звезду. А та ведет их. Вот и привела. Ты видишь, Ивушка? А ты зажмурься...

Видишь - кормушка с сеном, светлый-светлый мальчик, ручкой манит?.. Да, и

волков... всех манит. Как я хотел увидеть!.. Овцы там, коровы, голуби

взлетают по стропилам... и пастухи, склонились... и цари, волхвы... И вот,

подходят волки. Их у нас в России много!.. Смотрят, а войти боятся. Почему

боятся? А стыдно им... злые такие были. Ты спрашиваешь - впустят? Ну,

конечно, впустят. Скажут: ну, и вы входите, нынче Рождество! И звезды... все

звезды там, у входа, толпятся, светят... Кто, волки? Ну, конечно, рады.

Бывало, гляжу и думаю: прощай, до будущего Рождества! Ресницы

смерзлись, а от звезды все стрелки, стрелки...

Зайдешь к Бушую. Это у нас была собака, лохматая, большая, в конуре

жила. Сено там у ней, тепло ей. Хочется сказать Бушую, что Рождество, что

даже волки добрые теперь и ходят со звездой... Крикнешь в конуру -

" Бушуйка! ". Цепью загремит, проснется, фыркнет, посунет мордой, добрый,

мягкий. Полижет руку, будто скажет: да, Рождество. И - на душе тепло, от

счастья.

Мечтаешь: Святки, елка, в театр поедем... Народу сколько завтра будет!

Плотник Семен кирпичиков мне принесет и чурбачков, чудесно они пахнут

елкой!.. Придет и моя кормилка Настя, сунет апельсинчик и будет целовать и

плакать, скажет - " выкормочек мой... растешь"... Подбитый Барин придет еще,

такой смешной. Ему дадут стаканчик водки. Будет махать бумажкой, так смешно.

С длинными усами, в красном картузе, а под глазами " фонари". И будет

говорить стихи. Я помню:

И пусть ничто-с за этот Праздник

Не омрачает торжества!

Поднес почтительно-с проказник

В сей день Христова Рождества!

В кухне на полу рогожи, пылает печь. Теплится лампадка. На лавке, в

окоренке оттаивает поросенок, весь в морщинках, индюшка серебрится от

морозца. И непременно загляну за печку, где плита: стоит?.. Только под

Рождество бывает. Огромная, во всю плиту, - свинья! Ноги у ней подрублены,

стоит на четырех култышках, рылом в кухню. Только сейчас втащили, - блестит

морозцем, уши не обвисли. Мне радостно и жутко: в глазах намерзло, сквозь

беловатые ресницы смотрит... Кучер говорил: " Велено их есть на Рождество, за

наказание! Не давала спать Младенцу, все хрюкала. Потому и называется -

свинья! Он ее хотел погладить, а она, свинья, щетинкой Ему ручку уколола! "

Смотрю я долго. В черном рыле - оскаленные зубки, " пятак", как плошка. А

вдруг соскочит и загрызет?.. Как-то она загромыхала ночью, напугала.

И в доме - Рождество. Пахнет натертыми полами, мастикой, елкой. Лампы

не горят, а все лампадки. Печки трещат-пылают. Тихий свет, святой. В

холодном зале таинственно темнеет елка, еще пустая, - другая, чем на рынке.

За ней чуть брезжит алый огонек лампадки, - звездочки, в лесу как будто... А

завтра!..

А вот и - завтра. Такой мороз, что все дымится. На стеклах наросло

буграми. Солнце над Барминихиным двором - в дыму, висит пунцовым шаром.

Будто и оно дымится. От него столбы в зеленом небе. Водовоз подъехал в

скрипе. Бочка вся в хрустале и треске. И она дымится, и лошадь, вся седая.

Вот мороз!..

Топотом шумят в передней. Мальчишки, славить... Все мои друзья:

сапожниковы, скорнячата. Впереди Зола, тощий, кривой сапожник, очень злой,

выщипывает за вихры мальчишек. Но сегодня добрый. Всегда он водит " славить".

Мишка Драп несет Звезду на палке - картонный домик: светятся окошки из

бумажек, пунцовые и золотые, - свечка там. Мальчишки шмыгают носами, пахнут

снегом.

- " Волхи же со Звездою питушествуют! " весело говорит Зола.

Волхов приючайте,

Святое стречайте,

Пришло Рождество,

Начинаем торжество!

С нами Звезда идет,

Молитву поет...

Он взмахивает черным пальцем и начинают хором:

Рождество Твое. Христе Бо-же наш...

Совсем не похоже на Звезду, но все равно. Мишка Драп машет домиком,

показывает, как Звезда кланяется Солнцу Правды. Васька, мой друг, сапожник,

несет огромную розу из бумаги и все на нее смотрит. Мальчишка портного

Плешкин в золотой короне, с картонным мечом серебряным.

- Это у нас будет царь Кастинкин, который царю Ироду голову отсекает! -

говорит Зола. - Сейчас будет святое приставление! - Он схватывает Драпа за

голову и устанавливает, как стул. - А кузнечонок у нас царь Ирод будет!

Зола схватывает вымазанного сажей кузнечонка и ставит на другую

сторону. Под губой кузнечонка привешен красный язык из кожи, на голове

зеленый колпак со звездами.

- Подымай меч выше! - кричит Зола. - А ты, Степка, зубы оскаль

страшней! Это я от бабушки еще знаю, от старины!

Плешкин взмахивает мечом. Кузнечонок страшно ворочает глазами и скалит

зубы. И все начинают хором:

Приходили вол-хи,

Приносили бол-хи,

Приходили вол-хари,

Приносили бол-хари,

Ирод ты Ирод,

Чего ты родился,

Чего не хрестился,

Я царь - Ка-стинкин,

Маладенца люблю,

Тебе голову срублю!

Плешкин хватает черного Ирода за горло, ударяет мечом по шее, и Ирод

падает, как мешок. Драп машет над ним домиком. Васька подает царю Кастинкину

розу. Зола говорит скороговоркой:

- Издох царь Ирод поганой смертью, а мы Христа славим-носим, у хозяев

ничего не просим, а чего накладут - не бросим!

Им дают желтый бумажный рублик и по пирогу с ливером, а Золе подносят и

зеленый стаканчик водки. Он утирается седой бородкой и обещает зайти

вечерком спеть про Ирода " подлинней", но никогда почему-то не приходит.

Позванивает в парадном колокольчик, и будет звонить до ночи. Приходит

много людей поздравить. Перед иконой поют священники, и огромный дьякон

вскрикивает так страшно, что у меня вздрагивает в груди. И вздрагивает все

на елке, до серебряной звездочки наверху.

Приходят-уходят люди с красными лицами, в белых воротничках, пьют у

стола и крякают.

Гремят трубы в сенях. Сени деревянные, промерзшие. Такой там грохот,

словно разбивают стекла. Это - " последние люди", музыканты, пришли

поздравить.

- Береги шубы! - кричат в передней.

Впереди выступает длинный, с красным шарфом на шее. Он с громадной

медной трубой, и так в нее дует, что делается страшно, как бы не выскочили и

не разбились его глаза. За ним толстенький, маленький, с огромным прорванным

барабаном. Он так колотит в него култышкой, словно хочет его разбить. Все

затыкают уши, но музыканты все играют и играют.

Вот уже и проходит день. Вот уж и елка горит - и догорает. В черные

окна блестит мороз. Я дремлю. Где-то гармоника играет, топотанье... - должно

быть, в кухне.

В детской горит лампадка. Красные языки из печки прыгают на замерзших

окнах. За ними - звезды. Светит большая звезда над Барминихивым садом, но

это совсем другая. А та, Святая, ушла. До будущего года.

СВЯТКИ