Фрэнсис Форд Коппола. Всеядный Дракула целлулоидной эры

" Крестный отец"

" Крестный отец. Часть 2"

" Бойцовая рыбка"

" Дракула Брэма Стокера"

" Коттон-клуб"

" Апокалипсис сегодня"

" Дракула Брэма Стокера", подобно классическим фильмам Копполы 70-х годов, стал фаворитом мирового репертуара и вернул имя режиссера в сферу популярности и любви масс-медиа. " Симфония черного и красного, ночи и крови", как ее поэтически описывают критики, создана во всеоружии голливудского постановоч­ного мастерства с использованием взятых напрокат профес­сионалов-гастролеров: немецкого оператора Михаэля Баллхауза, японской художницы по костюмам Эйко Исиока, английских актеров Гэри Олдмена и Энтони Хопкинса. Но главное заимствование Копполы — сам роман Брэма Сто­кера, выросший из недр европейской индустриальной циви­лизации и культуры.

Именно викторианская Англия — классическая (и уже слегка загнивающая) страна капитализма — вскормила своей кровью этот культовый литпамятник. В XX веке мотив вам­пиризма обнаруживал все новые и новые актуальные трак­товки и возвращался, чаще всего через кинематограф, когда находил для себя подходящее " время и место". Вампир приходил на экран в момент кризиса нации — в 1922 году в Германии (знаменитый " Носферату"), в 1930-м в Америке, в 1958-м в Великобритании, снова в Америке, теперь уже тоже слегка загнивающей, — в 1979-м и (фильм Копполы) в 1992-м.

Если марксисты видели в вампире аллегорический образ кровососа-эксплуататора, если, согласно фольклорным тео­риям, вампир воплощал страх того, что мертвецы не уми­рают взаправду, то новое время принесло новые трактовки. Теперь в старом сюжете находят метафору сексуального угнетения, наркомании, а также поистине мистической эпидемии СПИДа. Не менее актуально рассматривать вам­пиризм как порождение восточноевропейского мира (Дракула, как известно, обитал в Трансильвании), истощенного социализмом и охочего до кровушки.

Все эти глобально-безумные идеи действительно витают вокруг Копполы. Ни в каком другом американском режис­сере не встретить такого крутого замеса интеллекта и

сентиментальности, идеализма и практицизма, утонченности и гигантомании, эстетизма и кича, продюсерской жилки и чистого культа стиля. Его определяют как гибрид Феллини и Занука (одного из крестных отцов продюсерской мафии Голливуда). Он состоит из бороды, темных очков, кинока­меры и берета. Он любит электронику и заход солнца, ко­миксы и Наполеона, Фреда Астера и немецкое кино.

В каждом его возрастном цикле Копполу сопровождает ореол легенды. Генетически режиссер связан с итальянской \ традицией, с пронизывающей ее идеей оперы и мелодрамы. Отец, Кармине Коппола, был флейтистом у Тосканини, ди­рижировал мюзиклами и сочинял музыку для фильмов сына; мать в молодости играла у Витторио Де Сики. Еще в мла­денческом возрасте Фрэнсис, которого отец, поклонник Ген­ри Форда, называл " Форд", обожал играть с кинопленкой, а в десять лет придумывал театр марионеток и накладывал звук на семейные любительские фильмы. Эта легенда о чу­десном ребенке итало-американских кровей, влюбившем­ся в кинематограф в период затяжных детских болезней, подозрительно дублируется в биографиях Мартина Скорсезе.

Молодой Коппола проявляет свойственную ему " всеяд­ность", делает дешевые секс- и хоррор-фильмы в команде Роджера Кормана, закалившего не один режиссерский та­лант; в последний раз снимает танцующего Фреда Астера; вы­ступает с поп-артовской экранной импровизацией в духе " Битлз"; пишет сценарии батальных супергигантов; наконец — ставит стопроцентно авторский фильм " Люди дождя" (1969), признанный на родине " престижной неудачей", но сделавший молодому режиссеру имя в Европе.

Эта картина была одной из многих в ряду road movies, появившихся на руинах классической голливудской мифо­логии и сформировавших новый имидж американского кино — кино рефлексии и разочарования, протеста и грез о свободе. Но подспудно зрела ответная созидательная волна, в мощной мелодии которой Копполе суждено было сыграть одну из первых скрипок.

Скрипка Копполы — не только метафора. Музыка орга­низует действие ключевых картин режиссера. Мелодия Нино

Роты из " Крестного отца", сама по себе ставшая шлягером, определила чувственную атмосферу всей трилогии. Вагнеровский " Полет Валькирий" озвучил самую жуткую и эффект­ную сцену " Апокалипсиса сегодня" (1979). Даже в суховатом " Разговоре" (1974) подслушанный магнитной пленкой диа­лог, прокручиваясь вновь и вновь, становится звуковым лейтмотивом этого " шизофренического детектива".

В связи с запоздалой русской премьерой сразу трех " Крестных отцов" отечественная реклама обнародовала лестный для нас факт: в начале своей профессиональной карьеры Коппола занимался перемонтажом и дубляжом киносказок вроде " Садко" Александра Птушко. Это трога­тельно. Как и то, что молодой Коппола пересмотрел все фильмы и перечитал все книги Эйзенштейна.

Было бы чересчур утверждать, будто Голливуд Коппо­лы—Лукаса—Спилберга (трио, которое эксперты оценили в совокупности в миллиард долларов еще до начала рецес­сии) реализовал заветную мечту советского монументаль­ного кинематографа. Но в конце 50-х годов некоторые его особенности вполне могли впечатлить прилежного киномана, студента театрального факультета. И хотя в то время у него были уже другие кумиры — Бергман и Антониони, — это лишь добавило еще пару красок к режиссерской палит­ре Копполы. Он свободно чувствует себя между голливуд­ским каноном и постановочным гипнозом. Между Эйзен­штейном и Птушко. Между моральной оценкой и всепро­щающей ностальгией.

Чтобы стать свободным, Коппола сначала заковал себя в тиски кормановской системы поточного производства — когда в рекордно короткие сроки в рамках мизерного бюд­жета снималось два фильма вместо одного. У Кормана Коп­пола получил не только первую постановку, но и смежные профессии сценариста, мастера диалогов и, если потребуется, звукооператора.

Сегодняшний ретроспективный взгляд побуждает по-но­вому взглянуть на кормановскую школу. Речь шла не только о навыках профессионализма (Корман говорил, что в каждом ученике он воспитывал сначала монтажера, а потом уже

режиссера), но и о становлении нового типа художествен­ной личности. Из кормановских " мастерских" вышли такие разные режиссеры, как Джо Данте, Алан Аркуш, Джонатан Демме, Пол Бартель, множество замечательных культовых актеров во главе с Диком Миллером и Мэри Воронов. Общее у них было только одно: каждый в отдельности — исклю­чительно одаренный художник. Корман создавал для них люфт между самовыражением и поточным производством, между авангардом и " мейнстримом", готовил для каждого нишу в грядущих джунглях постмодернизма.

Вопреки распространенному мнению, Корман и его ученики были сильно политизированы со времен кубинского кризиса, участвовали в левых движениях, делали рок-н-ролльную рево­люцию. И хотя Корману присвоили титул " короля Б-фильмов", он шел впереди своего времени. Сегодня, в эпоху дорого­стоящего голливудского кича, ясно, что разница между А- и Б-фильмами только в бюджете. Если Кеннет Энгер в те же 60-е годы пытался приблизить авангард к масскультуре, Кор­ман шел с противоположной стороны тоннеля. И Коппола вместе с ним.

Здесь, на кормановских галерах, он освоил и основы продюсерской стратегии, что весьма пригодилось в собствен­ном, вскоре созданном Копполой предприятии American Zootrop. В разное время в нем сотрудничали Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Вим Вендерс, Акира Куросава. Коппола был катализатором и ангелом-спасителем их проектов, начиная с " Американских зарисовок" Лукаса, которые только благодаря его решительному вмешательству не были положены на полку. А Лукас спустя полтора десятилетия пришел на помощь в очередной раз прогоревшему боссу.

" Это, — подчеркивает Коппола, — имеет отношение к проблеме поколений. Нравы, меняются даже в Голливуде". В свое время Орсона Уэллса за плохое поведение выкинули из " системы". Копполу хоть и прозвали " плохим мальчиком", обошлись с ним лучше. И он-таки стал на десятилетие глав­ным человеком в американском кино, уступив впоследствии это место Спилбергу.

В старом Голливуде никакой режиссер не мог на это даже претендовать. Коппола легко шел на риск и много­кратно за свою карьеру переживал финансовые взлеты и падения, вызывая то всеобщее поклонение и зависть, то угрозы судебного преследования. Впервые тень катастрофы нависла над " Зоотропом" после провала в прокате " Людей дождя"; заработав миллионы на " Крестном отце", Коппола потерял их на других проектах. Вечный баловень судьбы и вечный банкрот, а по сути неутомимый романтик-аван­тюрист, мотор, Фассбиндер по-американски, сумевший сое­динить контрастные понятия " независимого кино и " мейн-стрима".

Поколение Копполы, в котором он первым недавно встретил шестидесятилетие, — это Лукас и Спилберг, Милиус и Скорсезе, Шрэдер и Де Пальма. Они возродили былую славу и мощь Голливуда, оставшись в известном смысле вне системы. Это особенно касается Копполы с его евро­пейской " испорченностью", неистребимым пристрастием к авторскому кинематографу.

Парадокс, но самым авторским его фильмом стал супер­гигант " Апокалипсис", разбивший творческую жизнь Коп­полы на две — " до" и " после". И там, и тут — около десятка картин, этапных, ставших достоянием кинематографической истории, и проходных, сделанных поспешно. Полных, как все­гда у Копполы, стихийной энергии, но не всегда воссоздаю­щих цельную мифологическую картину мира. А без этого нет по определению большого американского кино, которое отли­чается от европейского лишь тем, что ставит экзистенциальные проблемы в фиксированную плоскость жанра.

Коппола всегда проигрывал, когда поддавался соблазну од­ной проблемы или одной стилистической идеи. За " Изгоями" (1983) он поставил блистательную " Бойцовую рыбку" — вариа­цию той же молодежной темы и той же сентиментальной схемы. Но опирался режиссер не на актуальную социологию (так было в " Изгоях"), а на эмоциональную память эпохи. На то самое " кино разочарования и протеста", которое вместе со своими героями — " беспечными ездоками" — само стало к началу 80-х ностальгическим мифом. И мы будто слышим

скрип жерновов времени, перемалывающих иллюзии в муку, на которой замешен крепкий и основательный американский эпос. Ничуть, впрочем, не чуждый лирики. Оптическая магия этой черно-белой картины, снятой глазами дальтоника, пред­восхищает позднего Вендерса и Ларса фон Триера. А " сверхъес­тественная естественность" еще не обросшего штампами Мик­ки Рурка блестяще стилизует типаж анархиствующего шести­десятника.

Искусством стилизации Коппола пользуется иначе, нежели приверженцы консервативного " ретро". Разве что в " Коттон-клубе" (1984) он подчинился пряному обаянию негритянского мюзик-холла. В картине " От всего сердца" (1982) сладкие грезы Голливуда обыграны в формах патетически-декоративных, демонстративно рукотворных, вызывающе дорогих. Но столь же вызывающе, как целиком выстроенный в студии Лас-Вегас, выглядят пустяковость сюжета и герои, лишенные голливуд­ского обаяния. Невиданный сгусток формалистического безу­мия, этот фильм обернулся жестоким коммерческим провалом и не был понят в момент своего появления даже поклонниками Копполы, надолго отбросив режиссера от голливудских вершин. Сегодня эта вымученная мелодрама воспринимается как начало нового маньеристского стиля американского кино, приведшего в конце концов к Дэвиду Линчу.

Однако все новаторство, на какое способен Коппола, отсту­пает в общей архитектонике его кинематографа перед класси­ческой мощью трех несущих опор.

" Крестный отец" (1972) признан " величайшим гангстерским фильмом в истории" (патриарх американской кинокритики Полин Кэйл) именно за то, что идеально воплощенный жанр обнаруживал глубинную метафоричность. Сколько бы Копполу ни упрекали в романтизации мафии (само слово ни разу не произносится в фильме), это произведение абсолютно беском­промиссное, ибо ему не с чем конфликтовать. Оно до мель­чайших извивов отвечает сознанию американца, чей экзистен­циальный выбор всегда условен. С одной стороны — три святыни: успех, власть, семья. С другой — свобода личности, гарантированная в рамках этой триады, открывающая

бесконечное число возможностей. Попытки альтернативной свободы снимают проблему выбора: выбор в супермаркете невозможен, если человек не имеет денег и не хочет есть.

" Крестный отец" — завуалированная исповедь Копполы, который вместе со своим поколением пережил крах идеи абсолютной свободы и отныне стремится только к возможно большей степени независимости. " Крестный отец. Часть II" (1974), вероятно, создан главным образом для того, чтобы доказать себе и другим устойчивость миропорядка, движуще­гося по мифологическому кругу. И во второй, и в третий раз Копполе удалось войти в одну и ту же воду, потому что пока он был занят другими делами, не прекращался циклический кру­говорот в природе. И все возвращалось к первооснове вещей. Успех, власть, семья...

Только Коппола и его герои возвращались другими. " Крестный отец. Часть III" (1990) — шедевр трагического маньеризма, американский аналог позднего Висконти. Произведение, куда без труда вписываются все монументальные структуры, даже сталинский классицизм. Смешно, когда Копполу уличают в сюжетном плагиате по отношению к какой-то книге о Ватикане. Весь фильм — сплошной плагиат, а первоисточник — действительность, мифологизированная уродливыми и величественными формами глобального кича.

Беспрецедентные доходы от " Крестного отца" (первого) режиссер вложил в " Апокалипсис сегодня", самый дорогой на тот момент фильм в истории кино. Рекламной кампанией руководили специалисты по политическим митингам из штаба президента Картера. Режиссера вдохновляла грандиозность задачи — показать, как действует робот истреб­ления, автомат террора, как выжженные войной земля и душа превращаются в потусторонний лунный пейзаж, в проби­рающую до печенок галлюцинацию.

Он решил сделать этот фильм, чего бы это ему ни стоило. И сделал. Впоследствии " Апокалипсис" был провозглашен клас­сическим постмодернистским экспериментом. Метод, который использовал режиссер, мало отличался от методов ведения

самой вьетнамской войны: напалмом сжигались леса, тратились миллионы на взрывы, жизнь съемочной группы напоминала военную экспедицию. С другой стороны, со­гласно Жану Бодрийяру, " Апокалипсис" есть не что иное, как продолжение (другими средствами) войны, которая, быть может, никогда в действительности не происходила, была только монструозным сном о напалме и тропиках. Жизнь и кино перемешались и могут замещать друг друга, ибо они вылеплены из одной и той же глины — психоделически-технократической фантазии или гигантомании фанатика-перфекциониста.

Коппола соединил мощь современной аудиовизуальной техники с индивидуальным безумием в духе ницшеанских образцов. Его суперздоровая американская психика не лише­на навязчивых идей, и недаром " Разговор" считают первым в серии " паранойя-фильмов". А " Апокалипсис" — лучшим.

Копполу, который любит говорить, что у него в крови слишком много гемоглобина", называют " целлулоидным вам­пиром. Он жадно высасывает эмоции из окружающего мира, чтобы выплеснуть потом километры вьющейся ленты с запи­санной стенограммой этих эмоций, уже переработанных, пре­вращенных в миф. Так художник продлевает себе жизнь в обе стороны — в прошлое и в будущее.

Эстетика " Дракулы" восходит к поздневикторианскому иллюзионистскому театру. Умирающий век с призрачными зеркалами погружается в сон, но его нарушают куда более жуткие, современные призраки. Как пишет журнал " Сайт энд саунд", "...викторианские ужасы были грезами романтизма. Те­перь они стали реальностью и хватают нас за подол. Фран­кенштейн и другие чудовища разгуливают по улицам, подобно герою Энтони Хопкинса из " Молчания ягнят", да еще философ­ствуют и сыплют афоризмами".

Эпидемия каннибализма и СПИДа, кризис коммунизма и балканский апокалипсис — вот фон конца века, на котором одинокий и одержимый любовью копполовский Дракула в парике " версальский помпадур" выглядит милым и трогатель­ным существом.