Глава 1. Первую ночь я спала плохо

Первую ночь я спала плохо. В доме было чересчур тихо, а в голове, наоборот, слишком громко от теснившихся мыслей. Мне не хватало Релма и карточных партий с парнями. Мне не хватало свободы и ограничений больницы. Там я в каком-то смысле была самостоятельной.

Мы заехали за мороженым, а дома мать приготовила большой обед, без умолку выкладывая все, что я пропустила. Программу внедрили еще в трех штатах, Франция и Германия адаптируют собственные версии. Я не знала, как на это реагировать, поэтому молчала.

Утром, едва я открыла глаза, мать уже стояла у кровати с белой таблеткой, выписанной доктором Уоррен. Таблетка поможет мне выдержать длинный день, не напрягаясь. Я сидела за кухонным столом, а мать переворачивала на сковородке блины и напевала под нос песенку, которую я не могла вспомнить. Папа уже ушел на работу. Я сидела за маленьким круглым столом и смотрела на пустой стул, где раньше сидел Брэйди. Я почти ждала, что он вот-вот войдет в кухню и попросит глазированных хлопьев.

Но Брэйди мертв. Доктор Уоррен сказала, что его случайная смерть стала для меня психологической травмой, поэтому эти воспоминания пришлось стереть. Сейчас я даже не знаю, что произошло с моим братом. В памяти провал между его присутствием в жизни и уходом.

Ближе к концу терапии доктор Уоррен помогала мне последовательно выстроить воспоминания и заполняла пробелы. Она сказала, что наша семья была раздавлена смертью Брэйди, но раз меня вылечили, то с нами все в порядке. Я не помню время, когда с нами было не все в порядке, поэтому я только рада. Мне бы не хотелось лишиться семьи.

Мать, с лица которой не сходила улыбка, поставила передо мной тарелку с едой. Я поблагодарила, думая вовсе не о завтраке. Доктор Уоррен сказала, что в Самптер-Хай я никого не узнаю: школьные воспоминания в любом случае пришлось бы удалить как инфицированные.

Так что придется начинать все сначала. Новая жизнь, новая я.

На крыльце уже ждал Кевин, назначенный мне хендлер, вежливый и почти добрый. Я ожидала неловкости, но он взял у меня школьный рюкзак и открыл дверцу машины, и я приписала нехорошие предчувствия путанице в мыслях, о которой предупреждала доктор Уоррен.

На вид Кевин был всего на пару лет старше меня, но по дороге в Самптер мы разговаривали мало. В голове плавал туман, я не могла сосредоточиться – видимо, действовала таблетка.

Белое здание Самптера показалось мне огромным, даже устрашающим. Кевин остановил машину на парковке за школой и сообщил по рации, что я приехала. Ученики шли мимо нас ко входу. Некоторые смеялись, другие шли одни, а я гадала, знала ли я их раньше. С ощущением дежавю я отвернулась, чувствуя себя неуютно.

– Тебе нехорошо? – спросил Кевин, внимательно глядя на меня. Его светлые брови сошлись на переносице. Я не знала, кому можно доверять и что тут настоящее, но, кроме Кевина, рядом никого не было.

– Мне тревожно, – сказала я. – Будто я… вот-вот рассыплюсь.

Лицо Кевина не изменилось.

– Это нормально. Ощущение исчезнет через пару недель. Сейчас твоя психика осваивается и восстанавливается. В результате лечения возникли промежутки между воспоминаниями, они-то и вызывают чувство опустошения. Но они вскоре заполнятся. Лекарство, которое ты принимаешь, облегчает переход к новому состоянию.

Его слова меня не успокоили, вызвав легкую грусть, но в груди будто плеснулась теплая волна.

– Ух ты. – Я схватилась за сердце.

– Это ингибитор, – сказал Кевин. – Подавляет страх. Прими-ка еще таблетку, прежде чем идти в класс.

Он достал из бардачка коробку, двумя пальцами вынул белую таблетку и протянул мне. Взяв таблетку, я молча рассматривала ее. Кевин подал мне бутылку воды.

– Значит, это ощущение уйдет? – переспросила я. Во мне боролись противоположные чувства, и я не знала, какие из эмоций мои, а какие вызваны лекарством.

– Да, – ответил Кевин. – Постепенно приспособишься.

Я снова посмотрела на других учеников, ощущая странную пустоту, зато они выглядят нормальными, даже счастливыми. Рано или поздно я тоже стану как они, когда рассеется проклятый туман. Не думая больше, я проглотила таблетку и покорно пошла за Кевином.

– Вот твое расписание, – сказал Кевин. – Тебе будет нелегко нагнать пропущенное, но учителя уже изменили учебный план, чтобы ликвидировать твое отставание. Я буду водить тебя из кабинета в кабинет и оставаться на уроках. – Кевин внимательно посмотрел на меня.

– Я немного растерялась, – призналась я, глубоко вздохнув. Сразу подействовала белая таблетка: мышцы расслабились, и меня затопило ощущение комфорта и довольства.

– Ты отлично держишься, – потрепал меня по плечу Кевин.

Я улыбнулась. Кевина вроде бы искренне заботило мое выздоровление, и это ободряло. Мне действительно требовалась поддержка.

Я пошла на первый урок. В классе было почти пусто. Сидевшая впереди блондинка поздоровалась. Я ответила улыбкой. Этот маленький эпизод подтвердил, что я хотя бы выгляжу нормально, пусть и мало что помню из прежней жизни.

– Я буду у той стены, если что, – предупредил Кевин, когда я присела за парту, и отошел к книжному шкафу. Оглядевшись, я обратила внимание на красочные плакаты на стенах. В прежней школе стены были белые. А еще здесь пахло ванилью. Ароматерапия? Держат нас в расслабленном состоянии?

На каждой парте лежал листок. Входя, ученики вяло бросали рюкзаки на пол и заполняли анкеты, передавая их на учительский стол. Я достала отточенный карандаш и посмотрела на типовой ежедневный самоанализ. Вопросы показались смутно знакомыми.

«За вчерашний день у вас возникало чувство одиночества или уныния?»

«Нет».

Я быстро заполнила остальные овалы, задержавшись на последнем.

«Были ли в вашей семье или среди знакомых случаи самоубийства?»

«Нет».

Помедлив, я взяла листок с ощущением, будто сделала что-то неправильно, и проглядела ответы, но не нашла ошибки. В класс вошла учительница, кивнув классу. При виде меня она улыбнулась.

– Слоун, – сказала она, – очень рада наконец с тобой познакомиться!

Все с любопытством обернулись. Переполняемая иррациональным счастьем, я подошла положить свой листок на стопку других. Учительница отчего-то взяла именно мою анкету и бегло просмотрела.

– Умница, – улыбнулась она и, отвернувшись к доске, начала писать.

Кевин привел меня в столовую и сам выбрал мне еду, сказав, что нужно поддерживать стабильный вес, притом что один из побочных эффектов лечения – снижение аппетита. После его слов я сообразила, что он прав: я уже забыла, когда в последний раз мне хотелось есть.

За столиком я сидела одна, посматривая вокруг. Кевин прислонился к стене, молча оглядывая кафетерий. Здесь были еще трое хендлеров, приглядывавших за своими подопечными. Доктор Уоррен предупреждала, что несколько недель помощник будет следовать за мной тенью и еще шесть недель наблюдать. Сейчас шел второй день после выписки.

– Можно к тебе?

Я вздрогнула. У стола остановилась та самая красивая блондинка, которую я видела на первом уроке.

– Конечно, – ответила я, но девушка уже уселась напротив.

– Я Лейси, – сказала она хрипловатым контральто звезды черно-белого кино и вытянула упаковку апельсиновых кексов из бумажного пакета. Я посмотрела на свою тарелку с большим бифштексом. – Тебя же Слоун зовут?

Видимо, у меня сделался удивленный вид, потому что девушка пожала плечами.

– Ты же новенькая, – пояснила она. – Мы ко всем вылеченным присматриваемся, когда они входят. Оцениваем, да или нет.

– Что – да или нет? – не поняла я.

– Помнят или нет. Рано или поздно один из нас что-нибудь вспомнит, и тогда вся система полетит к чертям. Я вообще анархистка, – широко улыбнулась девушка. Мне она понравилась неуемным темпераментом и бьющим через край жизнелюбием.

Лейси посмотрела на моего хендлера.

– Скоро за тобой перестанут ходить, – кивнула она на Кевина. – Если не облажаешься.

– В смысле? – Мне и в голову не приходило, что я могу все испортить или каковы будут последствия срыва – я же вылечилась. Но слушала с интересом, потому что Лейси тоже побывала в Программе и успешно адаптировалась после излечения. Может, она знает то, чего не знаю я.

– Я вернулась пятнадцать недель назад. – Она понизила голос и заправила за ухо светлую прядь. – Мне до сих пор не хватает воспоминаний, которые забрала Программа. Сперва было все равно, я радовалась, что вообще выжила, но сейчас начала задумываться. Представляешь, говорят, будто я хотела себя убить! – Лейси понизила голос до шепота, словно испугавшись. – Абсолютно невозможно. Я же… я самая уравновешенная среди всех моих знакомых. Тебе тоже говорили, что ты пыталась покончить с собой?

Я посмотрела на запястье. Бледная ниточка шрама еще оставалась.

– Сказали, что я сделала это.

– Ого!

Мы помолчали, упиваясь нашей общей тайной. Лейси пододвинула мне один из кексов.

– Намек номер один, – сказала она, откусывая от своего. – Бери ленч из дома и собирай его сама. Здесь в еду добавляют седативы.

Ощущение полного комфорта было подпорчено подозрениями Лейси. Я пожалела, что принимала белые таблетки; с ясной головой я бы поняла, паранойя у нее или нет. Я взяла апельсиновый кекс и разломила пополам, чтобы сперва вылизать белый крем. Остаток перемены мы держались нейтральных тем вроде учителей или музыки.

Прозвенел звонок. Лейси собрала обертки и сунула в пакет. Я не прикоснулась к еде на подносе, но не чувствовала себя голодной. Когда Кевин оторвался от стены и направился ко мне, Лейси заговорщически улыбнулась.

– Вечером заставь его отвезти тебя в Центр здоровья, – шепнула она. – Я там буду, захочешь – встретимся.

– Правда? – Я невольно улыбнулась. У меня появилась подруга, в обществе которой мне легче дышится. Это же нормально, если у человека друзья.

– В семь часов.

– Извините, – начал Кевин, подойдя. – Слоун, нам пора. – Он взял поднос, неодобрительно взглянув на меня при виде нетронутого обеда. Поддержав меня под локоть, он галантно помог мне подняться со стула. – Мисс Клэмат, – вежливо сказал он Лейси.

Она помахала с самым двусмысленным видом. Кевин с усмешкой покрутил головой, будто привыкнув к ее штучкам. Не успела я попрощаться, как Лейси вымелась из кафетерия и скрылась из виду. Кевин отпустил мой локоть.

– Я рад, что ты заводишь подруг, – сказал он. – Это очень полезно для полного выздоровления.

– А что такое Центр здоровья? – спросила я. – Можно мне туда сходить вечером?

– Центр здоровья был создан Программой для реабилитации после стационара. Там у тебя будет возможность пообщаться, в том числе с теми, кто не побывал в Программе, в спокойной обстановке и под профессиональным наблюдением. Если хочешь посмотреть, я думаю, это можно. Только не перенапрягайся – гиперстимуляция вредит восстановлению. Кстати… – Кевин достал из кармана коробочку и вынул белую таблетку. – Вот. А то ты с утра без лекарства, у тебя может начаться нервозность.

Я подумала, что будет, если не подчинюсь. Сочтут ли мой отказ срывом на вторые сутки после стационара? Я огляделась. Неужели другие исцеленные тоже ничего не понимали в первые дни? Вокруг все подхватывали рюкзаки и, бросив мусор в урну, шли на урок.

Поэтому я проглотила таблетку.