Художественные музеи

Британский музей (The British Museum)

Great Russel St

7323 8299

www.thebritishmuseum.ac.uk

Tottenham Court Road, Holborn, Russell Square tube

В Британском музее, который в 2003 году отметил свое 250-летие, около 7 миллионов экспонатов. Опыт показывает, что сколько бы раз вы сюда ни приходили, при каждом новом визите обнаруживается какой-нибудь укромный поворот или лестница, что ведет в до сих пор неведомые анфилады. Во многом это явление объясняется нехваткой смотрителей — каждый день примерно четверть залов музея просто закрыта. Если вы не хотите сойти с ума, программу лучше наметить заранее — выбрать, скажем, какую-нибудь одну тему (бесплатные тематические экскурсии называются eye-openers). А еще существуют специальные экскурсии, во время которых разрешается щупать античные и египетские скульптуры (touch tours). Но в любом случае приходить лучше в будний день с утра — меньше всего посетителей.

Вот три нехитрых способа оценить архитектурные достоинства сооружения: между перебежками из зала в зал притормозить в центральном дворе c высоченной оранжерейной крышей, в 2000 году построенной Норманом Фостером над бывшим паркингом. Затем выглянуть во двор из специального окна в зале №36. И еще подняться к ресторану — чтобы оттуда сквозь внутренний купол обозреть Круглый читальный зал (Round Reading Room) — память о том, что до 1998 года Британский музей делил свое здание с Британской библиотекой, которая теперь переехала на Юстон-роуд. В теплом, сухом и бесплатном Круглом зале по традиции всегда отсыпались студенты (до сих пор в каждом ряду — по спящему), а еще отогревались русские революционеры (в том числе Ленин, записавшийся сначала под именем Якоб Рихтер, а потом — как Oulianoff). Маркс приходил сюда каждый день на протяжении 30 лет — «Капитал» был написан за столом O7.

Египетская коллекция начинается в зале №4. Там хранится Розеттский камень с надписями 196 года до н.э. — теми самыми, расшифровав которые в 1822 году, Жан Франсуа Шампольон положил начало изучению египетской иероглифической письменности. В том же зале один из самых громоздких египетских экспонатов, статуя Рамсеса II из Фив, которую перетаскивал итальянский силач из бродячего цирка Джованни Бельцони. В залах №62-63 на втором этаже размещены лучшие друзья детворы — мумии. Их сопровождают таблички с подробными рассказами, как тела засаливали, что, как и через какое место из них вынимали и куда потом засовывали. Все проиллюстрировано на плакате «Мумификация», выполненном в стиле «Как сделать искусственное дыхание».

Ближневосточное искусство разбросано по всему музею. В стены змееподобных залов №7-10 вмонтированы изображающие битвы, шествия и охоты рельефы из дворцов Нимрода, Хорсабада и Ниневии (IX-VII века до н.э.). В зале №56 — самые древние экспонаты: находки из месопотамского города Ура, относящиеся к III тысячелетию до н.э. (среди них — одна из первых известных настольных игр, «20 квадратов», и удивительно реалистичная скульптура «Баран в кустах»).

Греко-римская программа начинается с зала №11, но если вы не интересуетесь специально геометрическими вазами и кикладскими истуканами, отправляйтесь прямиком в зал №18. Если Британский музей и называют самой большой в мире коллекцией ворованных шедевров, то не в последнюю очередь благодаря той его части, где выставлены фрагменты афинского Парфенона. В 1801 году британский посол в Константинополе лорд Элгин поснимал большинство рельефов с фриза и статуй с фронтонов и переправил скульптуры в свой сад на Пэлл-Мэлл, где они и стояли до 1816 года, пока лорд не влез в долги и не продал статуи правительству. Греция неустанно разоблачает Элгина, с мясом-де отдиравшего реликвии, и требует свое культурное наследие назад. Англичане объясняют, что греки должны быть им, наоборот, благодарны: во-первых, британцы спасли сокровища от варваров-турок. Во-вторых, благодаря «мраморам Элгина» Европа прониклась интересом к порабощенному народу, что отчасти привело к созданию в 1833 году независимого государства. Еще англичане утверждают, что оставшимся в Афинах статуям намного хуже, чем тем, что в музее, — якобы они очень страдают от городских выхлопов. Греция тогда вспоминает губительный метод очистки скульптур, который был применен англичанами в 1937 году. И так до бесконечности. Осмотрев виновников всей этой заварухи, можно пройти в зал №16, где размещены фризы из храма Аполлона Эпикурейского в Бассах, созданный одновременно с парфенонским и во многом превосходящий его художественно. Еще один приятный греческий зал — №17, где расположены ликийские фрагменты IV века до н.э. из Ксантоса (современная Турция). В зале №21 — исполинская лошадь и другие объекты из Галикарнасского мавзолея, одного из семи чудес света. Другому чуду света, храму Артемиды в Эфесе, посвящена часть зала №22 и зал №82 в подвале музея (лестница из зала №10). Рядом, в залах №83-85, — сохраненная на память потомкам коллекция греческой и римской скульптуры антиквара конца XVIII века Чарлза Таунли. Именно из таких беспорядочных частных собраний складывался Британский музей. На втором этаже нельзя пропустить посвященный императорскому Риму зал №70: кроме бюстов Антиноя и весьма устрашающих крокодиловых доспехов там находится Портландская ваза — редчайший образец римского стекла, украшенного в технике камеи.

Залы №50, 49 и 41 посвящены ранней истории Британии. В зале №50 в пандан египетским рукотворным мумиям выставлена природная мумия Болотный Пит, найденная в 1984 году недалеко от Манчестера. Полицейские сначала приняли его за жертву недавнего преступления — так хорошо сохранилось тело. Позже оказалось, что ему 2 000 лет и что он — жертва друидического ритуала. Зал №49 посвящен римской Британии, и главный экспонат тут — Большое блюдо из Мильденхоллского клада IV века н.э., и в самом деле очень большое и удивительно красивое. В зале №41 целая витрина отведена крупнейшей в европейской истории находке англосаксонского периода — королевскому погребальному комплексу VII века из Саттoн-Ху.

Залы №42-48 содержат экспозицию европейского искусства от Средних веков до современности. Самый интересный — средневековый зал №42, где хранятся шахматы с острова Льюис — набор пугающе жизнеподобных фигур из моржовой кости, сделанных в Норвегии в XII веке и найденных на западношотландском острове в 1831 году. В тикающем и щелкающем зале №44 огромная коллекция часов всех видов, размеров и типов механизма. В этом же отделе сосредоточено и российское присутствие — наше художественное наследие несколько фрагментарно представлено «Черным Георгием», великолепной псковской иконой XIV века (№42), и витриной с революционным фарфором (№48).

В дальнем от главного входа крыле расположены залы, посвященные остальным мировым культурам. Китай и Индия делят огромный зал №33, над ними расположены Корея (№67) и Япония (№92-94). Рядом, в зале № 34, — отдел исламского искусства. Самые впечатляющие в этой части музея — подвальный зал №25, где среди африканских масок и истуканов хранятся прославленные бронзовые статуи из Бенина, и зал №27, полный гротескных изделий ацтеков и майя.

пн-ср, сб-вс 10.00-17.30, чт-пт 10.00-20.30 (у некоторых залов свое расписание); внутренний двор: пн-ср, вс 9.00-18.00, чт-сб 9.00-23.00; круглая библиотека: пн-вс 10.00-17.30, в первый чт каждого месяца 10.00-20.30

Закрыт 1 января, 24-26 декабря, в Страстную пятницу

Вход свободный

Экскурсии по главным залам музея (Highlights): пн-вс 10.30, 13.00, 15.00

Билет на экскурсию — £ 8, для студентов — £ 5

Национальная галерея (The National Gallery)

Trafalgar Square

7747 2885

www.nationalgallery.org.uk

Leicester Square, Charing Cross tube

Работы по расширению Национальной галереи кипят. Пока главный вход и его вестибюль закрыты (до 2006 года), а коллекция окрестных залов находится в состоянии постоянного аварийного перевешивания. Впрочем, в Национальной галерее очень любят менять местами картины, так что в некоторой степени это относится ко всей экспозиции.

Пока не окончатся строительные работы, осмотр галереи лучше всего начать с уважительно постмодернистского корпуса Сейнсбери, где сейчас расположены самый незагроможденный вход, самый лучший магазин с каталогами и самый удобный лифт, к тому же именно там висят картины самого раннего периода — с 1260 по 1510 год. Поднявшись на второй этаж, к основным залам галереи, надо проскочить первый зал экспозиции не глядя — там, по странной прихоти кураторов, находятся картины начала XVI века, которые имеет смысл осматривать на обратном пути в основное здание. Повернув налево, попадаешь в логическую нулевую точку коллекции — залы ранней итальянской живописи, с Дуччо, Мазаччо и Сасеттой. Из экзотики — написанный специально для английского короля Ричарда II анонимный Уилтонский диптих посреди зала №53. Дальше — огромная «Битва при Сан-Романо» Уччелло, выглядящая современнее, чем любая другая работа из коллекции галереи, датированная ранее 1890 года. В том же зале — волшебный диптих полукруглых картин Филиппо Липпи из дворца Медичи во Флоренции. В тупиковом зале №56 — скромная на вид, но беспримерная по ценности коллекция ранних фламандцев — пионеров масляной живописи. Из работ Робера Кампена (он же Мастер из Флемаля) и его последователей Яна Ван Эйка, Рогира Ван дер Вейдена и Питера Кристуса принято выделять «Портрет четы Арнольфини» Ван Эйка, но на самом деле в этом зале каждый может выбрать себе любимую картину по вкусу. Что же касается «Арнольфини», то хотя раньше ее главными особенностями считались выпуклое зеркало с изображением художника, пушистая собачка типа болонки и выпуклый живот дамы (отнюдь не беременной, по утверждению современного искусствознания), нынешний русский турист прежде всего отмечает удивительное сходство Арнольфини-мужа с президентом рф В.В.Путиным. Дальше, в залах следующей, параллельной только что пройденной, анфилады, висят картины Боттичелли (среди них — совершенно сумасшедшее «Мистическое рождество» и изящно-эротоманская «Венера и Марс») и несколько подавляющих масштабом шедевров мастера орнамента и перспективы Карло Кривелли. Добравшись до противоположной глухой стены, можно обернуться и посмотреть, как вписывается в арки только что пройденных вами дверей «Мученичество святого Себастьяна» братьев Поллайоло: это один из фокусов планировки корпуса Сейнсбери, специально подогнанной под показ раннеренессансной живописи. Левее — зал №61 с «Портретом дожа Ленардо Лоредана» Джованни Беллини и серией стилизованных под мраморные барельефы работ его кума Антонио Мантеньи. В следующем зале написанные ими же с разницей в 10 лет два варианта «Гефсиманской молитвы» — хороший материал для сравнительного анализа. Дальше Италия на время уступает место остальной Европе — картины Босха, Мемлинга, Жерара Давида и Дюрера сменяют друг друга, чтобы в последнем зале анфилады привести вас к одному из самых рассудочных творений мирового изобразительного искусства — «Крещению» Пьеро делла Франчески.

Дальше, вернувшись к лестнице корпуса Сейнсбери, по застекленному переходу вы попадаете в старое здание галереи, точнее — в ее Западное крыло, целиком посвященное искусству XVI века и более всего затронутое строительными работами (все ссылки на расположение картин приблизительные). Как только войдете в огромный зал №9, оглянитесь назад — вас ожидает еще одна впечатляющая перспектива от автора корпуса Сейнсбери Роберта Вентури. В самом девятом зале — гигантоманские полотна венецианской школы, Веронезе и Тициан. В зале №10 к ним присоединяется Джорджоне — и они все втроем стараются сдержать себя в рамках разумного размера. В соседнем зале, №8, — римская и флорентийская школы: «Портрет Юлия II» и многое другое от Рафаэля, а также несколько работ Бронзино и «Воскрешение Лазаря» Себастьяно дель Пьомбо — первая картина в коллекции, каталожный номер 1 соответственно. В зале №4 — немецкая живопись, представленная, в частности, манерными миниатюрами Лукаса Кранаха Старшего, и немецко-английская, от Ганса Гольбейна. Его написанный после переезда из Германии в Англию групповой портрет французских послов пользуется у публики необъяснимой популярностью, обычно неубедительно оправдываемой наличием на первом плане до неузнаваемости искаженного человеческого черепа — символа бренности всего сущего, рассмотреть который можно, только прижавшись носом к левому нижнему углу картины, сделать чего вам все равно никто не позволит. В зал №2 недавно переехали из Сейнсбери две работы Леонардо — печальная «Мадонна скал» и требующий особого светового режима подготовительный картон к так и ненаписанной «Мадонне с младенцем, святой Анной и святым Иоахимом» (картон в 1987 году обстрелял из обреза сумасшедший, отставной военный). Там же висят и две неоконченные работы Микеланджело — «Положение во гроб» и «Манчестерская Мадонна». В расположенном в глубине галереи зале №12 прописались кристально ясные портреты работы художников из Брешии и Бергамо — Морони, Моретто и Лоренцо Лотто, а в зале №14 — самое полное в мире собрание живописи Яна Госсарта, единственная в галерее картина Питера Брейгеля Старшего «Поклонение волхвов» и издевательский шарж на стареющую модницу Квентина Массиса.

Вернувшись к Веронезе, можно попасть в лабиринт меньших залов Северного крыла — там представлена живопись XVII века. Впрочем, по завещанию самого почитаемого английского пейзажиста Дж.-М.-У.Тернера, в зале №15 две его работы висят вперемежку с двумя вдохновлявшего его Клода Лоррена. Схожая ситуация в №16: там две картины раскрученного всеми способами — от энциклопедий до Голливуда — Вермеера соперничают с парой картин куда менее известного Питера де Хооха. Вокруг зала №18, где под присмотром кардинала Ришелье с портрета кисти Филиппа де Шампаня расположилась французская живопись XVII века, образовалась целая плеяда именных залов французских и голландских классиков: мускулистые аллегории Николя Пуссена, меланхолические полотна Клода Лоррена, коровы и пейзанки Альберта Кейпа, манящие пейзажи Р йсдала и Хоббемы и десятки образцовых Рембрандтов в зале №23. Дальше, в залах №24-28, — прочие голландцы, малые и не очень: Хонтхорст, Хальс, Фабрициус, ван Остаде и так далее. Из этих мелких кабинетов, как их тут называют, вы попадате в огромный зал №29, отданный главным образом Рубенсу: от пышнотелых фантазий вроде «Самсона и Далилы» до пропитанного радостью бытия «Осеннего пейзажа в Хет-Стеене».

Работы великого ученика Рубенса Антониса Ван Дейка представлены в галерее №31. Парадные портреты Стюартов — короля Чарлза I и его юных родственников лордов Джона и Бернарда, которые Ван Дейк писал в бытность свою официальным живописцем английского двора, могут многое прояснить как в причинах Английской буржуазной революции XVII века, так и в том, чего мир из-за нее лишился.

Вернувшись в зал №30, вы оказываетесь в эпицентре взрыва католической чувственности: два «Непорочных зачатия» — Веласкеса и Мурильо, «Иисус после бичевания» Веласкеса, «Изгнание торговцев из храма» Эль Греко, «Оплакивание Христа» Риберы и так далее. Мрачную атмосферу немного разряжают «Венера Рокеби» — единственное сохранившееся ню Веласкеса — и «Пастушок», фирменный большеглазый мальчик от Мурильо. Паренек совсем иного рода ждет вас в зале №32: «Мальчик, укушенный ящерицей» Караваджо шокирует своей чувственностью даже современного наблюдателя. Караваджева же «Трапеза в Эммаусе» шокирует разве что безбородостью чуть опухшего Христа и полным отсутствием какого-либо религиозного чувства. В том же зале, первом из роскошных помещений поздневикторианской постройки, — выдающийся в своем мрачном романтизме автопортрет Сальватора Розы.

Начиная с углового зала №33, вы оказываетесь в Восточном крыле Национальной галереи — последнем разделе экспозиции, охватывающем годы с 1700-го по 1900-й. Он открывается живописью дореволюционной Франции, мелкотравчатым, но иногда очаровательным трепетаньем Фрагонара, Бушера, Греза и их современников. В залах №34-36 картина радикально меняется: тут вывешены шедевры британской школы, не отправленные в Тейт, а оставшиеся представлять Англию в контексте мирового искусства. И представление складывается более чем впечатляющее: серия «Модный брак» Хогарта, парадные портреты Рейнолдса, неформальные портреты Гейнсборо и Ребурна (его «Лучники» — удивительный шедевр неканонической композиции), лошадиные портреты Стаббса, пейзажи Констебла и Тернера (в картине «Дождь, пар и скорость» нужно умудриться разглядеть бегущего перед поездом зайца — обычно это удается через раз). В зале №38 среди венецианских пейзажей Каналетто и Гварди стоит отыскать значительно облагороженный Каналетто «Вид Итонской школы». Зал №39 поделен между жемчужно-пепельными портретами Гойи и жанровыми сценками итальянца Пьетро Лонги. В №41 — европейское салонное искусство начала и середины xix века: Энгр, Давид и исторические пастиши Поля Делароша. В маленький зал №42 надо зайти ради «Зимнего пейзажа» Каспара Давида Фридриха — безупречного выражения надежды в глубинах отчаяния и заодно чуть ли не единственной работы великого немецкого романтика в Великобритании.

Последние три зала Галереи (№43-45) отличаются самыми большими толпами, и они же, скорее всего, наименее интересны российскому посетителю. Там находится коллекция французских импрессионистов и постимпрессионистов, прекрасная, но мало чем отличающаяся от соответствующих разделов Эрмитажа и ГМИИ. Моне, Мане, Ренуар, Сислей, Сезанн, Матисс, Дега, Ван Гог, Пикассо — из всего этого раздела пожалуй только монументальные «Купальщики в Аньере» С ра представляют для нас нечто новое. Если вы не найдете каких-то из этих картин на своем месте из-за все того же ремонта главного входа, скорее всего, они временно переехали в нижние залы — B, C, D, попасть куда можно из зала №12. Там же могут висеть и картины — беженцы из прочих разделов.

Выходить, если вы не пользовались гардеробом в корпусе Сейнсбери, нужно через новый вход Гетти, а по пути стоит обратить внимание на еще одно произведение — комический мозаичный пол русского эмигранта Бориса Анрепа в центральном вестибюле. Анреп изобразил симпатичных ему деятелей культуры — Вирджинию Вульф, Грету Гарбо, Анну Ахматову, Уинстона Черчилля и Бертрана Рассела среди прочих — в виде муз и современных добродетелей.

Если вы окажетесь в Национальной галерее в среду во второй половине дня, то обязательно стоит заглянуть в узкий переход между залами №15 и 18 и спуститься по лестнице в галерею A. Там в огромном подвальном помещении с бетонными полами на стальных решетчатых стендах развешана в три ряда так называемая резервная коллекция, сотни картин, не попавших в постоянную экспозицию — среди них вполне первоклассные Корреджо, Беллини, Гирландайо, Кранах, Бронзино, которые в ином музее красовались бы на обложках каталогов. Бродя среди них, можно воображать себя покупателем в антикварной лавке позапрошлого века, где тогда продавалось все то, что сейчас висит в музеях, и отрабатывать быстроту искусствоведческой реакции на шедевры.

пн-вт, чт-вс 10.00-18.00, ср 10.00-21.00

Закрыта 1 января, 24-26 декабря

Вход свободный

Национальная портретная галерея (The National Portrait Gallery)

St Martin’s Pl

7306 0055

www.npg.org.uk

Leicester Square, Charing Cross tube

«Кто есть кто» английской истории. Если в хронологическом порядке, нужно сразу же отправляться на верхний этаж, к Ричарду II и Джефри Чосеру, а потом постепенно спускаться к Фэтбою Слиму и героям местного значения — эпидемиологам, партнерам по ресторанному бизнесу и лидерам профсоюзного движения. Портретная галерея в отличие от Национальной берет не именами мастеров, а лицами, однако и здесь встречаются Гольбейн, Хогарт, Стаббс, Гейнсборо. Особо стоит обратить внимание на портрет Елизаветы I, единственный известный портрет Джейн Остин (автор — сестра писательницы, Кассандра) и на сестер Бронте, запечатленных их братом.

пн-ср, сб-вс 10.00-18.00, чт-пт 10.00-21.00

Закрыта 1 января, в Страстную пятницу, 25-26 декабря

Вход свободный

Музей Виктории и Альберта (Victoria & Albert Museum)

Cromwell Rd

0870 906 3883

www.vam.ac.uk

South Kensington tube

Главное в мире собрание декоративно-прикладного искусства. До самого последнего времени музей был прежде всего научно-исследовательским центром — километры китайских ваз эпохи Минь, тысячи образцов европейского текстиля, десятки немецких каминных решеток XIV века и т.д. Посреди всего этого скрывалась масса всего интересного, но посетитель, особенно турист, чувствовал себя здесь незваным гостем, а то и самозванцем. За последние пять лет многое изменилось — нынешний V& A, не утратив своей научной направленности, стал мировым лидером музейного дела: по тем его экспозициям, которые уже подверглись радикальному обновлению, учатся студенты-музееведы всего мира. Бескомпромиссно глубокие и в то же время доступные любому посетителю, они сами по себе — помимо ценнейших экспонатов — являются достаточным поводом посетить этот музей. И желательно не раз: все тут за день не обойти.

Первый номер обязательной программы — Британские галереи, расположенные слева от главного входа на уровнях 2 и 4 (возьмите похожую на схему метро карту музея: угроза всерьез заплутать тут вполне реальна). Порядка двух десятков расположенных в хронологическом порядке залов излагают историю господствующих течений английского дизайна с 1500 по 1900 год — от ренессанса к ар-нуво через якобианство, барокко, классицизм, неоготику и еще дюжину стилей. Вменяемые пояснительные тексты, интерактивные экраны, видеопоказы, возможность потрогать руками копии реальных предметов тех времен — все это в сочетании с фантастическими по качеству экспонатами и подлинными интерьерами выдающихся архитекторов, воссозданными внутри залов музея. Главные хиты — раблезианская двенадцатиместная кровать 1560 года; медальон, подаренный Елизаветой I Фрэнсису Дрейку; кафтан, в котором женился Иаков II; музыкальная гостиная из дворца герцогов Норфолкских; мебель работы Чиппендейла из дома великого актера Дэвида Гаррика и два интерьера архитектора Роберта Адама.

Недавно открытые Архитектурные галереи на уровне 4 — совместный проект V& A и Королевского института архитектуры. Столь же технически изощренные, как Британские, и сосредоточенные не на зданиях, а на процессе работы архитектора, они рассказывают историю зодчества так, как не рассказывал ее еще никто.

Менее новаторские, но очень сильные части экспозиции музея — азиатские коллекции на первом этаже, в том числе выдающееся собрание индийского прикладного искусства. А еще тут имеются отделы живописи (обязателен для посещения любителями Констебла: его дочь завещала свое собрание именно V& A), фотографии, европейского Средневековья и Нового времени, миниатюр — и это далеко не все.

Наконец, в музее есть места, куда необходимо зайти именно потому, что они выглядят так же, как и 150 лет назад. Это прежде всего зал Рафаэля с его семью огромными картонами — подготовительными материалами для серии заказанных па пой Львом V гобеленов. Это центральный сад, куда выходит фасад первого здания музея, ничуть не менее помпезный, чем нынешний, и сохранившие исходный декор части этого самого здания: удивительно развеселая Керамическая лестница в самом дальнем от входа левом углу и не менее богато украшенные три ресторанные комнаты за садом на первом этаже — важнейшие памятники викторианского интерьерного дизайна. Ну и напоследок — два титанического размаха зала слепков, по сравнению с которыми Итальянский и Греческий дворики гмии выглядят жалкими подражателями. Лучший вид на колонну Траяна, портал собора в Сантьяго-де-Компостела и прочие чудеса света в натуральную величину — с новооткрытой на третьем уровне скульптурной галереи между двумя залами.

пн-вт, чт-вс 10.00-17.45, ср и в последнюю пт месяца 10.00-22.00

Вход — £ 10, для студентов — £ 6

Галерея Тейт (Tate Britain)

Millbank (на пересечении с Atterbury St)

7887 8000

www.tate.org.uk

Pimlico tube

Коллекция галереи, основанной в 1897 году на деньги изобретателя рафинада сэра Генри Тейта, росла куда быстрее своего здания — к началу 1990-х места перестало хватать даже для ее хранения, не говоря уж об экспозиции. Решением стало разделение собрания на современную (в понимании кураторов это xx век) часть в новой галерее Тейт-Модерн на южном берегу реки и британскую (включая современное искусство местного производства) — в старом здании на Миллбэнк.

Экспозиция начинается в глубине здания, справа от центрального прохода, где обычно выставлены циклопические работы современных скульпторов. Каждый зал посвящен какой-либо теме, скажем, «Чувствительность», «Изобретая Британию» или «Культ юности», которая меняется каждый год — или около того. Тем не менее хронологический порядок в целом соблюдается, а главные работы держатся примерно на своих местах. В первых двух залах — тюдоровские и стюартовские портреты, главным образом кисти приглашенных из-за границы художников: Гольбейна, Лели, Ван Дейка, Кнеллера. Но есть и работы англичан, обычно анонимов — вроде презабавных «Сестер Чолмондели», совершенно одинаковых, но, по утверждению кураторов, не близнецов (двойняшки, что ли?). В следующих залах нужно искать обычно противоречивые, зато всегда мастерские работы Уильяма Хогарта: например, скабрезный диптих «До» и «После» или франкофобскую агитку «Ростбиф старой Англии». Поблизости обычно выставлено самое уютно-английское произведение коллекции — «Мистер Олдэм и его гости» Джозефа Хаймора: фермер, сельский учитель и сам художник пришли в гости к своему другу — местному помещику, но тот задержался на охоте, и они пообедали без него. На картине — вернувшийся хозяин и страшно довольные гости, допивающие пунш. Дальше в экспозиции — многочисленные портреты Рейнолдса и Гейнсборо (в том числе — игривой балерины Джованны Баччелли) и один, удивительный, Джозефа Райта из Дерби: одетый с иголочки денди сэр Брук Бусби растянулся в лесу на травке с томиком Жан-Жака Руссо. Целый зал посвящен мистическим акварелям и гравюрам художника и поэта Уильяма Блейка, в которых важную, но не совсем понятную роль играют обнаженные «духовные формы» Исаака Ньютона, Уильяма Питта и адмирала Нельсона. Просторный зал №9 отдан исторической живописи, которая в английском своем изводе подразумевает не столько батальные полотна, сколько многочисленные иллюстрации к Шекспиру и такие романтические фантазии, как «Смерть Чаттертона» Генри Уоллиса и «Детство Рэли» Джона Эверетта Милле. Следующие залы посвящены певцу сельских пейзажей Саффолка Джону Констеблу и еще одному мистику — Джорджу Фредерику Уоттсу, туманные полотна которого включают крайне депрессивное изображение надежды как пытающейся усидеть на шаре женщины с завязанными глазами: она играет на лире с единственной непорванной струной. Дальше — зал №15, в основном отданный прерафаэлитам: Россетти, Милле, Берн-Джонс и их друзья во всех видах и формах. Стоит отыскать картину Милле «Христос в родительском доме», главного героя которой Диккенс незаслуженно описал как «жуткого, кривошеего, распухшего рыжего малого в ночной рубашке». Наконец, пройдя через последний зал, где помимо прочего висит сентиментальная картина Джона Сарджента «Гвоздики, лилии и розы» и типичнейший для Генри Тьюка групповой портрет купающихся подростков, вы попадаете в экспозицию XX века на другой стороне галереи.

Эти залы отличаются еще большим непостоянством, но в любом случае в них следует отыскать по-мясницки жестокие полотна Фрэнсиса Бэкона и, напротив, страшно душеподъемные работы сэра Стэнли Спенсера. Спенсер всю жизнь рисовал свою родную кентскую деревушку Кукхэм, размещая в ней эпизоды библейской истории. В коллекции Тейт имеются «Воскрешение мертвых. Кукхэм» и «Крестный путь в Кукхэме». Кроме того, в этих залах — картины сестры Вирджинии Вулф Ванессы Белл, скульптуры Генри Мура, а также инсталляции Трейси Эмин и Энтони Гормли, скорее относящиеся по духу к Тейт-Модерн.

В крайнем правом крыле галереи, корпусе Клор, экспозиция возвращается в XIX век. Там размещена крупнейшая в мире коллекция живописи Дж.-М.-У.Тернера — его собственное собрание, завещанное нации. Хотя все 300 имеющихся в Тейт работ Тернера невозможно выставить даже в специально выделенных под это девяти залах, представление о его творчестве складывается полнее некуда: от пока еще вполне фигуративной, но уже очень впечатляющей исторической живописи вроде «Перехода Ганнибала через Альпы» 1812 года до опередившей свое время минимум на полвека импрессионистической абстракции «Восхода близ замка Норам» (1845).

пн-вс 10.00-17.50

Закрыт 24-26 декабря

Вход свободный

Тейт-Модерн (Tate Modern)

53 Bankside

7887 8888

www.tate.org.uk

Southwark, Blackfriars tube

В 2000 году галерея Тейт поделила свои запасы между двумя берегами Темзы. Современное искусство прибилось к южному берегу, к Тейт-Модерн. Первейший экспонат галереи, которую архитекторы Херцог и де Мерон перестроили из бывшей электростанции, — она сама. Лучше всего кирпичная махина с почти стометровой трубой смотрится ночью, когда ее подсвечивают. Но изнутри бывший турбинный цех высотой в 10 этажей и длиной в 160 метров, с зелеными наблюдательными рубками под потолком затмевает и ночное зрелище. На верхотуре имеются балконы, которые можно записать в лучшие смотровые площадки города.

Турбинный зал, который внутри больше, чем снаружи (за счет подземных этажей), — самая внушительная по размерам выставочная площадка в городе. То в нем светит огромное искусственное солнце датчанина Олафура Элиасона. То его занимает от края до края и сверху донизу какая-нибудь кровяная перепонка — скульптура тернеровского лауреата Аниша Капура.

Далее все классифицировано по темам. (Впрочем, выставки постоянно меняются, и не факт, что все описанные ниже экспонаты провисят до вашего приезда.) В секции «Натюрморт/Предмет/Реальность» кроме Пабло Пикассо, основателя кубизма Жоржа Брака, Василия Кандинского и Роя Лихтенштайна дадаист Марсель Дюшан со своим пресловутым писсуаром «Фонтан». Писсуар считается классическим примером реди-мейда (готовое изделие, которое, согласно Дюшану, после перемещения в галерею становится произведением искусства). Но всех больше привлекает не он, а кино мощной англичанки Сэм Тейлор-Вуд: в течение нескольких дней она снимала, как загнивает натюрморт на тарелке, а теперь проматывает пленку за три минуты. В другом отсеке — шкаф с миллионом ящиков, по которым Марк Дион разложил все, что было найдено им и группой добровольцев на дне Темзы: ящик только с подошвами от ботинок, ящик только с курительными трубками, а также с зубными щетками, солдатиками, кредитными картами и т.д. Также стоит зайти в комнату с инсталляцией Майкла Лэнди — человека, который в 2001 году нанял рабочих, чтобы те разнесли в пух и прах все его движимое имущество: от пластинок Дэвида Боуи до автомобиля Saab 900. В Тейт-Модерн он при помощи жалко выглядящих фигур уборщиков и разбросанного повсюду мусора протестует против унижения и уничтожения тех, «кто больше не является активным членом общества».

Под вывеской «Пейзаж/Материя/Окружающая среда» показывают главу абстрактного экспрессионизма Джексона Поллока, абстракциониста Марка Ротко. В комнате Йозефа Бойса (бывший пилот люфтваффе, сбитый над Крымом и выхоженный местными жителями) — как будто слон нагадил, такие там экспонаты. Но на самом деле это «примитивные животные», а железяка над ними — их солнце. Безусловный хит этого этажа — кино известной английской пары, Гилберта и Джорджа. Они в костюмах неподвижно сидят на берегу реки, любуясь пейзажем. Пересидят любого — фильм длится долго.

В секции «Нагота/Действие/ Тело» — Пьер Бонар, Амедео Модильяни. Есть кино Брюса Наумана о том, что происходит ночью в его студии: ничего особенного не происходит — что-то шуршит, скрипит, бегают мыши. А есть портреты важной американской художницы 1970-х Элис Нил: мальчик из Доминиканской Республики, эксцентричный бомж. А у скульптуры «Поцелуй» Огюста Родена всегда можно увидеть чуть ли не плачущих девушек возраста Бриджит Джонс.

К теме «История/Память/Общество» отнесен Энди Уорхол и советский плакат «Товарищи мусульмане! Под зеленым знаменем Пророка шли вы завоевывать ваши аулы. Враги народа отняли у вас родные поля. В седла, товарищи! Обращайтесь за справками: Москва, Малый Ржевский пер., 3». Но самое заметное произведение — инсталляция Томаса Хиршхорна. Картонные натовские солдаты в натуральную величину держат в осаде участок два на два метра. Внутри — канистры из— под бензина, на которых написано: «Экономика», «Развитие», книги «Что такое ислам», «Война без конца» и ядерный гриб.

В огромном магазине при галерее торгуют журналами по искусству, дизайну, архитектуре, а также альбомами, посвященными развратной малолетке Фафи (весь Париж сейчас в граффити с ней в главной роли), кроссовкам и кедам, пожарным гидрантам, дорожным знакам, туалетам, «дерьмовым городам» — и так до бесконечности. На тот ресторан, что внизу, денег тратить не стоит: все дорого и не очень вкусно. Лучше пойти в бар на верхних этажах — вид из его окон отличный.

пн-чт, вс 10.00-18.00, пт-сб 10.00-22.00

Закрыт 24-26 декабря

Вход свободный

Галерея Саатчи (Saatchi Gallery)

County Hall, Southbank

7928 8195

www.saatchi-gallery.co.uk

Waterloo tube

Весной 2003 года, когда один из самых успешных арт-дилеров Британии Чарлз Саатчи открыл галерею в бывшей мэрии, у Тейт-Модерн появился серьезный соперник. Саатчи скупает все самое интересное, что происходит в современном искусстве, и денег не жалеет. Значительно его галерея уступает Тейт только в смысле самого здания — это всего лишь обитые деревянными панелями коридоры с комнатами и один большой зал.

В коллекции оказались произведения Young British Artists (Саатчи тем самым придал yba музейный статус). Трейси Эмин выставляла здесь инсталляцию «Моя кровать»: довольно грязную кровать с раскиданными повсюду сигаретными пачками, использованными презервативами, испачканным бельем. Сара Лукас показывала тряпичного Банни с разведенными ногами в чулках. Дженни Сэвилль фотографирует расплющенные о стеклянную поверхность тела и пишет портреты голых женщин с болезненно толстыми ногами. Духовный лидер yba и ключевая фигура для Саатчи — Дэмиан Х рст. Самая известная его работа — замаринованная в формальдегиде акула — тоже здесь побывала, вместе с разрезанной поперек коровой.

В 2005 году самым заметным проектом галереи была выставка «Триумф живописи»: среди сотен работ показывали порочных детей Марлен Дюма, лыжников Питера Дойга, лауреата премии Тернера, и полотна австрийца Германа Хитча, нарисованные кровью животных. Последним сопутствовал такой фоторяд: как этот венский художник вместе с другими участниками выдуманного Хитчем ритуала залезают во внутренности только что вспоротых животных, как они омывают этой кровью ноги и т.д.

пн-чт, вс 10.00-20.00, чт-сб 10.00-22.00

Вход — £ 8, для льготных категорий — £ 6, 75

Коллекция Уоллеса (The Wallace Collection)

Hertford House, Manchester Square

7563 9500

www.wallacecollection.org.uk

Bond Street tube

Дом маркизов Хертфордов на Манчестер-сквер — один из немногих выживших в городе частных дворцов: их не задумываясь сносили, чтобы освободить место под отели или более скромные дома для среднего класса. Своей счастливой судьбой усадьба угаснувшего в середине XIX века рода обязана упитанной и немного усатой француженке, вдове незаконнорожденного сына последнего маркиза сэра Роберта Уоллеса. В 1897 году мадам Уоллес завещала дом нации, вместе с содержащимися в нем богатейшими коллекциями, собранными маркизами и ее покойным мужем. C тех пор коллекция Уоллеса — не только редчайший памятник аристократического городского быта, но и образец малого, камерного, музея, экспозиция которого так полно охватывает историю искусства, что вполне может конкурировать с признанными гигантами.

На первом этаже выставлены главным образом семейные коллекции прикладного искусства. В Передней и Задней парадных комнатах справа от входа — севрский фарфор (но стоит посмотреть и на портрет совсем юной королевы Виктории кисти американца Томаса Салли). В галерее XVI века — огромное собрание восковых миниатюр и потемневшие от времени крохотные картины Мемлинга, Кривелли, Гольбейна. Три галереи европейского оружия с огромными лошадиными манекенами, закованными в латы не менее тщательно, чем их седоки, сменяются галереей оружия восточного, где выставлены сотни островерхих персидских шлемов и множество всего еще, включая курьезы вроде церемониального вооружения короля племени ашанти Кофи-Кариками. В юго-западной угловой комнате — коллекция картин Роберта Боннигтона (1802-1828), романтического художника, умершего очень молодым и оттого страшно ценимого в Британии. Стоит обратить внимание на картину, где под ледяным взглядом испанского посла седовласый Генрих IV выползает из-под стола с будущим Людовиком XIII на закорках.

Над лестницей на второй этаж, исходно спроектированной для Королевского банка Франции, удачно разместились похожие на кремовый торт аллегории Бушера. Повернув направо, в Будуар, вы все прочнее вязнете в патоке французского старого режима, на этот раз — благодаря выражающим типовое сладострастное недоумение девушкам Греза. Дальше — новая порция кондитерской наготы Бушера, а за ней, в западной галерее, — одно из лучших в мире собраний Ватто и Фрагонара, включая знаменитые «Качели» последнего — вдохновенный гимн полному отсутствию ума.

Через следующий зал, галерею XIX века, где среди прочего можно посмотреть на несколько монументальных картин совершенно забытого Ари Шеффера, вы попадаете в центр силового поля музея — Большую галерею, про которую говорят, что это лучшая на планете коллекция изобразительного искусства в одной комнате. На западной стене развешаны сразу три портрета некоей (на первый взгляд ничем не заслужившей такой чести) миссис Робинсон — кисти Гейнсборо, Рейнолдса и Ромни. Между ними втиснулся довольно льстивый портрет Георга IV работы Лоуренса (его-то многолетней любовницей, еще в бытность его принцем Уэльским, а позже принцем-регентом, и была миссис Робинсон по прозвищу Пердита). Дальше можно только перечислять ударные номера программы: «Дама с веером» Веласкеса, «Смеющийся кавалер» Франса Хальса, парный к «Хет-Стеену» из Национальной «Пейзаж с радугой» Рубенса, «Титус» — портрет сына Рембрандта кисти отца, «Речной пейзаж с Аполлоном и Кумской сивиллой» Сальватора Розы, двойной портрет Филиппа ле Руа и его жены работы Антония Ван Дейка и еще черт знает сколько всего. Наконец, в трех Восточных галереях — коллекция голландской живописи: пейзажи Рейсдала, жанровые сценки Доу, Тениерса, ван Остаде, Метсю и де Хооха, наброски Рубенса; всего много — и все экстраординарно высокого уровня.

пн-вс 10.00-17.00

Закрыт 24-26 декабря

Вход свободный

Галерея Института Курто (Courtauld Institute of Art Gallery)

Somerset House, Strand (рядом с мостом Ватерлоо)

7848 2526

www.courtauld.ac.uk

Temple tube

Галерея Курто расположена в северном, ближайшем к Стренду крыле Сомерсет-хауса, построенном Уильямом Чеймберсом в конце XVIII века для Королевского научного общества, Общества любителей древности и Королевской академии искусств. Ее не очень большая, но крайне качественная коллекция живописи, особенно произведений французских импрессионистов и постимпрессионистов, приобрела совершенно особый вес в истории искусств благодаря тому, что галерея — это учебный музей одного из главных в мире искусствоведческих вузов, Института Курто (его директором на протяжении долгого времени был сэр Энтони Блант, знаменитый ученый и важнейший советский шпион). Превратившиеся в ведущих специалистов, бывшие студенты продолжают упоминать в своих работах картины, на которых они выросли, так что «индекс цитирования», а заодно и репутация многих здешних экспонатов не имеет равных в мире. С недавнего времени картины в галерее развешаны не по хронологии, а по частным коллекциям, в составе которых они попали в музей. Такой принцип позволяет почувствовать особенное отношение к искусству нескольких неординарных людей.

В зале №1, напротив кассы, размещена состоящая в основном из ранней итальянской живописи коллекция Томаса Гамбьера-Парри. Поднявшись по совершенно необыкновенной (и очень крутой: скатывающиеся с нее леди и джентльмены были излюбленным предметом карикатур конца XVIII века) полукруглой лестнице Чеймберса на второй этаж, вы попадаете в бывшие помещения самих ученых обществ. В залах №2-4 висят картины из собрания одного из основателей галереи — текстильного магната Самюэля Курто. В 1920-х годах, когда импрессионистами и их преемниками в мире еще не очень интересовались, он собрал впечатляющий набор шедевров новой французской живописи: «Бар в Фоли-Бержер» Эдуарда Мане, «Портрет с отрубленным ухом» Ван Гога, «Станция Лордшип-лейн» Камиля Писсарро. Зал №5 — бывший зал заседаний Общества любителей древности — отведен под коллекцию другого основателя, лорда Ли — успешного политика, прославившегося еще и тем, что завещал нации свое имение Чекерс, нынешнюю загородную резиденцию премьер-министров. Главные экспонаты тут «Убийство святого Петра Мученика» Джованни Беллини, «Адам и Ева» Лукаса Кранаха Старшего и «Троица» Сандро Боттичелли. Залы №6-7, когда-то служившие штаб-квартирой Королевской академии искусств, теперь содержат коллекцию австрийского политэмигранта и большого почитателя Рубенса и Тьеполо графа Антуана Зайлерна. Кроме двух хитов Рубенса — «Лунного пейзажа» и «Портрета Яна Брейгеля с семьей» — там стоит отыскать работу отца Брейгеля с портрета — Питера Брейгеля Старшего — «Пейзаж с бегством в Египет».

Третий этаж (подниматься надо по еще более крутому пролету, но за дверями слева от лестницы есть лифт) отдан под огромную коллекцию XX века, составленную из анонимных собраний, переданных галерее на сохранение. Тут есть Матисс, Сезанн, Ван Гог, Гоген, Кандинский плюс одна из лучших в мире коллекций фовистов — Вламинка, Дерена, Дюфи, Брака. Огромный зал №9 — место проведения выставок Королевской академии. Именно сюда, чтобы потолкаться в завешанном картинами с пола до потолка зале, карабкались по крутой лестнице незадачливые посетители с карикатур. В зале №11 представлена коллекция художника Роджера Фрая, его собственные работы и произведения его соратников по группе — Блумсбери, Ванессы Белл и Дункана Гранта.

пн-вс 10.00-18.00

Вход — £ 5, для льготных категорий — £ 4, пн (кроме праздничных дней) 10.00-14.00 — свободный

Объединенный билет на выставки в Сомерсет-хаусе — £ 8, льготный — £ 7 (на 2 коллекции); £ 12, льготный — £ 11 (на 3 коллекции)

Коллекция Джилберта (Gilbert Collection)

Somerset House, Victoria Embankment (рядом с мостом Ватерлоо)

7420 9400

www.gilbert-collection.org.uk

Temple tube

Если войти в Сомерсет-хаус со стороны набережной, то вы оказываетесь в самом причудливом музее комплекса — собрании ювелирных и прочих излишеств англо-американского миллиардера еврейско-польского происхождения сэра Артура Джилберта. Римские микромозаики, флорентийские мозаики из пластин полудрагоценных камней, золотые табакерки, серебро всех видов, украшенные драгоценными камнями слоновьи седла, и еще много всего.

пн-вс 10.00-18.00

Вход — £ 5, для льготных категорий — £ 4

Объединенный билет на выставки в Сомерсет-хаусе — £ 8, льготный — £ 7 (на 2 коллекции); £ 12, льготный — £ 11 (на 3 коллекции)

Эрмитажные комнаты (Hermitage rooms)

Somerset House, Victoria Embankment (рядом с мостом Ватерлоо)

7845 4600

www.hermitagerooms.com

Temple tube

В обращенном к Темзе крыле Сомерсет-хауса распложен лондонский филиал Государственного Эрмитажа — с десяток небольших комнат, оформленных так, чтобы напоминать помещения Зимнего дворца. Как ни глупа на первый взгляд идея смотреть в Лондоне картины из Петербурга, иногда это имеет смысл: экспозиция не всегда равна сумме экспонатов, и питерские кураторы часто умудряются представить даже известные вещи из Эрмитажа как часть совершенно новой и страшно любопытной истории.

пн-вс 10.00-18.00

1 января 12.00-18.00, 31 декабря 10.00-16.00

Закрыт 24-26 декабря

Вход — £ 5, для льготных категорий — £ 4

Объединенный билет на выставки в Сомерсет-хаусе — £ 8, льготный — £ 7 (на 2 коллекции); £ 12, льготный — £ 11 (на 3 коллекции)

Галерея королевы (Queen’s Gallery)

Buckingham Palace, Buckingham Palace Rd

7766 7301

www.royal.gov.uk

St James’s Park tube

За новым дорическим портиком с южной стороны Букингемского дворца, постоянно сменяя друг друга, экспонируются некоторые из 7 000 единиц хранения Королевской коллекции. Среди них — произведения Микеланджело, Рафаэля, Рубенса, Ван Дейка, Вермеера, а также яйца Фаберже и большое собрание рисунков Леонардо. Впрочем, чем стоять в очереди и платить довольно большие деньги за вход, лучше лишний раз сходить в Национальную галерею.

пн-вс 9.30-17.30, вход до 16.30

Закрыта 25-26 декабря

Вход — £ 7, 50, для льготных категорий — £ 6, для детей (до 17 лет) — £ 4

Музей дизайна (Design Museum)

28 Shad Thames

0870 909 9009

www.designmuseum.org

Bermondsey tube, Tower Hill tube,

London Bridge tube

В Музей дизайна можно прийти и не заглядывая в расписание выставок — что-нибудь стоящее обязательно найдется. Инсталляции Джона Гальяно сменяются на роботов из коллекции Пола Смита и шляпы Филипа Трейси. На выставке, посвященной дружбе шляпника с его музой и покровительницей Изабеллой Блоу, около каждого экспоната стояли трогательные подписи: на эту шляпу Трейси вдохновил рассказ Изабеллы о ее предке, на эту — ее рассказ об англо-французском морском сражении, эту шляпу он сделал к похоронам королевы-матери, чтобы Изабелла выделялась в толпе. Кроме того, в Музее дизайна проводятся лекции-беседы — уже приходили Норман Фостер, Заха Хадид и Марк Ньюсон. Темой разговора последнего, к примеру, были мобильные телефоны, кроссовки Nike и двухэтажные самолеты.

пн-вс 10.00-17.45

Вход — £ 6, для студентов — £ 4