Июня, пятница

Так,.. на чем мы там вчера остановились-то?.. Ага! TV. Понятно. Что ж, пойдем дальше.

1. Книги

Когда-то я читал много. Очень много! Да... Очень... Даже слишком, пожалуй, как я теперь понимаю. Не стоило, наверное… Впрочем, неважно.

Так вот, читал я много, причем исключительно почти классику. Да-с. Поэзию,.. прозу... – да всё! Не какое-нибудь там бульварное чтиво. Ну, фантастику еще иногда, бывало… Разве что. Время от времени… Но – неважно! Не суть.

Это я к тому, что читатель я опытный. И знаю, о чем говорю. Н-да… И вот к какому удивительному выводу я в итоге пришел.

Литературы как таковой вообще не существует!! Литература – это миф! Нет никаких «гениальных романов»!! Вранье все это! Чушь. Покажите мне хоть один!?

«Война и мир»?.. «Преступление и наказание»?.. А вы их сами-то читали?.. Или перечитывали потом хоть раз? Если все-таки одолели в свое время и прочли. (В школе, наверное?) Нет?.. А почему?.. Они же такие «гениальные»!?

Да потому что не берут они за душу! Вот и не хочется их перечитывать. Скука!.. Да, остается что-то после прочтения, какая-то рябь на воде, на душе – но и не более того.

Иное дело, что остальные – еще хуже. От них вообще ничего не остается. Кроме раздражения на напрасно потраченное время. Мертвый штиль.

Все, что до сих пор написано человечеством – детский лепет на лужайке. Бессильные потуги выразить невыразимое. Каменный цветок, опять же.

Не рождалось еще на свете ни одного истинного Мастера! Только подмастерья.

И увы! Вовсе я не ёрничаю и не оригинальничаю. Боже упаси! Как было бы хорошо, если бы я был неправ! Если бы были гениальные произведения, заменяющие жизнь. Читал бы я их, погружался в их волшебный мир – и горя бы не знал. Жил бы жизнью их героев, любил и страдал вместе с ними и не знал, что такое скука! И какие прокладки лучше. И что «женские волосатые ноги у многих мужчин вызывают отвращение». Но – увы! Нет таких произведений! Нет, нет и нет!

Всё слишком длинно, многословно, затянуто… А значит – скучно. Скучно, скучно, скучно!.. Заставляешь себя читать. За-став-ля-ешь!.. Всё не то, не то, не то!

Всё – «камень вместо хлеба»! Ничто не насыщает душу. Никакое чтение. Всё это – мертвые слова. Мертворожденные. Не трогающие и не волнующие. Жалкие уродцы. Псевдожизнь. Нежить. Литература-с.

«Преврати камень в хлеб!» Ну же!! Найди нужные слова! Живые!!! Но – нет. Даже Христос не смог этого сделать. Даже Он – отказался…

Отдельные отрывки, куски – всего лишь. И то – в самом лучшем случае. У лучших из лучших. Проблески. Кажется иногда, что вот-вот!.. вот-вот что-то наконец забрезжит!.. – и тут же опять все пропадет. Тонет в пучине болтовни и пустословия. Исчезает под ворохом красивых, но ненужных фраз.

А-а!.. Ладно. На этом и закончу, пожалуй. Чтобы самому не утонуть в «пучине болтовни и пустословия». И ненужных фраз.

P.S. И вот любопытно. Никаких рецептов, как «правильно» писать, похоже, не существует вовсе. Все правила и законы действуют лишь внизу, у подножия Парнаса. Для школяров. На вершине они исчезают. Гению позволено быть косноязычным.

Один из самых лирических, безусловно, отрывков во всей русской (да и мировой!) литературе. Хома Брут скачет с панночкой на спине.

«Он чувствовал бесовски-сладкое чувство…»

Чувствовал чувство!.. А кто это замечает? Так чему же, интересно, учат в лит.институтах?! Чему могут там «научить»?! Правильно расставлять слова?

P.P.S. Да. И вот еще что. А кто пишет-то? Кто авторы? «Писатели»?.. Если человек пишет книжки, значит, ему больше заняться нечем. Он – неудачник. Писание – это и есть его жизнь. Так о чем, спрашивается, он написать может? Герои не пишут книг! Они совершают подвиги. Книги пишут потом о них!

Всё! Спать иду. Глаза слипаются. А вообще-то вести дневник – вещь довольно забавная, оказывается. Пока, по крайней мере. На первых порах. Потом, наверное, надоест… Как и все остальное.