Входит Кинорежиссер.

КИНОРЕЖИССЕР. Александр Сергеевич! Вся парижская пресса! Какой шум, какая реклама!.. Фильм не готов, а уже предлагают контракты. (Дантесу). Мсье! Держитесь естественно и уверенно. (Пушкину). Александр Сергеевич.. (берёт под руку, отводит в сторону). Всё по сценарию.. Выстрел, крики, скорая помощь… (Смотрит в лицо Пушкину). Надеюсь, вы не передумали?

Входит портной. Показывает новый, сшитый фрак.

Кинорежиссер и портной помогают Дантесу надеть фрак, застегивают пуговицы.

КИНОРЕЖИССЕР. Грандиозно!.. (смотрит на часы). Осталось пять минут.. (Уходит в залу).

Девушка зажигает свечи.

Один из журналистов открыл рояль, пытается играть на расстроенном инструменте.

ПУШКИН (в комнате). Итак, Жорж….Не волнуйтесь, ведите себя достойно. Поэзия требует жертв. (Смеется). Когда я подниму револьвер, стреляйте.. О-кей?. (Достает саквояж, открывает, пачки денег). Это всё вам. Здесь счастливая, тихая старость, ботинки, часы и русские блины. (Кладет саквояж в комод). Ну, а я посижу на дорожку.. (Садится на ящик).

ДАНТЕС замер, испуганно смотрит в стену. Что-то видит.

ПУШКИН не замечает, достает из кармана бумагу, разворачивает, пробегает глазами строчки, сжигает.

ДАНТЕС смотрит ему за спину. Не отрывает взгляда.

ПУШКИН входит в залу. Хлопки фотовспышек. ПУШКИН открывает бутылку шампанского, пьет. Журналисты сидят на стульях, внимательно наблюдают. Тишина.

Загорелся глазок кинокамеры, вспыхнул яркий фонарь.

КИНОРЕЖИССЕР. Александр Сергеевич..(поднял руку). Начали!

ПУШКИН становится на центр, берет с подноса револьвер, путается (левый-правый), берет левый. Пот льет со лба.

ПУШКИН (громко). Жорж Шарль ДАНТЕС! …

Из комнаты ни звука.

ПУШКИН (громко). Жорж Шарль ДАНТЕС!!..

Ни звука. Пауза.

КИНОРЕЖИССЕР. Стоп! …Стоп! (подходит к Пушкину, тихо). Я ему три раза повторил – Выход на голос…

Смотрят друг на друга.

КИНОРЕЖИССЕР. Маша! … (бьет в ладоши).

Девушка быстро бежит через залу в комнату. Тишина.

Пауза. Маша выходит, растерянно смотрит по сторонам.

ДЕВУШКА. Он исчез…

Гаснет фонарь. В темноте хлопают фотовспышки.

Конец первого действия.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.

С ц е н а ш е с т а я.

Вечер.

В больших окнах плывут огни автомобилей, шум вечернего голоса. На бульваре зажглись фонари, появился уличный музыкант с аккордеоном, голоса, шарканье каблуков, смех, обрывки фраз. Всё стихает.

Зала.

Голые, изодранные стены, черные дыры в полу, куски мрамора, рояль на боку (одна сторона белая, другая – черная), мусор, лужи, все как прежде.