Вспышка. Зала погрузилась в темноту.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Лампа сгорела…

УСАТЫЙ. Кассета закончилась.

КИНОРЕЖИССЕР. Есть! (Хлопает в ладоши). Профессор, мы сняли ваши глаза.. Правда, без звука.

Усатый, молодой человек, девушка мгновенно скручивают провода, складывают штатив, камеру.

КИНОРЕЖИССЕР. Александр Сергеевич, где «Диснейленд»?

ПУШКИН. Что?..

КИНОРЕЖИССЕР. Нужно снять американские горки…Знаете, зачем?..

ПУШКИН. Зачем??

УСАТЫЙ (смотрит на часы).. Стемнеет, сами найдём..

КИНОРЕЖИССЕР (смотрит в бумаги). «Эпизод 27. ПУШКИН на Эйфелевой башне». Продолжим съемки в полночь.. До встречи в гостинице. (Поклонился Пушкину, взглядом окинул с ног до головы Дантеса).

Кинорежиссер, усатый с камерой, молодой человек с лампой, девушка идут на выход, девушка кокетливо улыбнулась Дантесу.

Заскрипела и хлопнула дверь. Ударилось эхо.

В больших окнах плывут огни автомобилей, прекращается дождь, нарастает шум вечернего города. Внизу ожил бульвар – зажглись фонари, появился уличный музыкант с аккордеоном, голоса, шарканье каблуков, смех, обрывки фраз.

ПУШКИН у стены, крутит в руках шляпу. ДАНТЕС смотрит из окна вниз.

Молчание.

ДАНТЕС. Можно?.

ПУШКИН. Что?..

ДАНТЕС. Сигарету..

ПУШКИН. Да, пожалуйста… (ищет в глубоких карманах, достает последние две сигареты, комкает пачку, кидает в угол).

ДАНТЕС и ПУШКИН курят. Молчат.

ДАНТЕС. Я тоже об этом думаю..

ПУШКИН. Что?.. Думаю? О чем?..

ДАНТЕС. Дороге нет конца..

ПУШКИН (удивленно смотрит на Дантеса). Как вы сказали?.. (Иронично). Ах, да.. Простите, вы же философ.. (Смеется).

ДАНТЕС уходит к себе в комнату. Закрывает дверь.

ПУШКИН. Обиделся… (Подходит к окну, смотрит). Город идиотов…

В комнате за дверью слышен плач Дантеса.

ПУШКИН прислушивается, крайне удивлен, подходит к двери на цыпочках.

ПУШКИН(пораженно, шепотом). Мать-моя-Россия… Массовый психоз.. (долго слушает).

Наконец за дверью наступает пауза.

ПУШКИН. Мсье, ДАНТЕС..

За дверью грохот, погром, звуки бьющейся посуды, отчаянно летят тарелки, ложки, вилки. ПУШКИН слушает, отходит от двери, бродит по зале, ждет.

Тишина.

ПУШКИН. Мсье, ДАНТЕС… (Громко). Мсье ДАНТЕС, я приду завтра в это же время. Дуэль обязательно состоится! Прошу выглядеть соответственно. Костюм, галстук, шляпа, улыбка! Вам всё ясно?

За дверью Молчание.