МУЖЧИНА отошел от стены, идет к человеку.

МУЖЧИНА. Возьмите свои слова обратно.

ЧЕЛОВЕК. Нет.

МУЖЧИНА. Я прошу…

ЧЕЛОВЕК. Имею право..

МУЖЧИНА (приближается к человеку). Пожалуйста, возьмите ваши слова обратно..

ЧЕЛОВЕК (громко). Если я не беру свои слова обратно, значит так нужно!

МУЖЧИНА. Объясните.

ЧЕЛОВЕК. Вам-то зачем?..

Смотрят друг на друга.

МУЖЧИНА. Я его сын.

Молчание.

ЧЕЛОВЕК (снимает шляпу). Вы его сын???

МУЖЧИНА. Я его сын.

ЧЕЛОВЕК. Вас зовут? …

МУЖЧИНА. Жорж Шарль ДАНТЕС..

ЧЕЛОВЕК. Жорж Шарль ДАНТЕС?!..

МУЖЧИНА. Жорж Шарль ДАНТЕС.

Смотрят друг на друга.

ЧЕЛОВЕК. Так… (Смотрит). Значит, это вас я ищу…(быстро ищет что-то в карманах).

ЧЕЛОВЕК и ДАНТЕС долго идут через длинные залы, разбитые окна, Париж.

ЧЕЛОВЕК (кутается в шарф, в окно). Париж – это праздник, который всегда с тобой.

ДАНТЕС. Читал. Это пишут в рекламных открытках.

Идут, обходят лужи.

ЧЕЛОВЕК. Да.. Январь, слякоть.. Ни то, ни сё.. И вроде бы зима, а гадкая сырость.. Стойте!..(достает фотоаппарат, «щелкает» Дантеса). Еще раз..

ДАНТЕС (закрывает лицо). Зачем..

ЧЕЛОВЕК(вспышка, жужжит механизм). Вы когда-нибудь улыбаетесь?..Улыбнитесь!

ДАНТЕС. Нет.

Вспышка. ЧЕЛОВЕК и ДАНТЕС медленно идут, ЧЕЛОВЕК пинает пустые банки, эхо, ДАНТЕС безразлично смотрит в окно.

ЧЕЛОВЕК (размахивает тростью). Жорж, я искал вас.. Никто не знает.. Был ЧЕЛОВЕК – и нет человека. Пропал бесследно.. Вы здесь живете?.. У меня есть ваше фото тридцатилетней давности, это там, где вы в военной форме.. Вас списали по ранению, вы женились, родили ребенка.. Видите, я кое-что про вас знаю.. (Смотрит). Почему вы не спросите, кто я? …

ДАНТЕС. Протекает крыша.

ЧЕЛОВЕК. Обещали снежную бурю..

Останавливаются у двери в шестую комнату, входят.

ЧЕЛОВЕК ищет куда сесть, садится на ящик.

ДАНТЕС наливает кипяток.

ЧЕЛОВЕК греется, пьет.

ЧЕЛОВЕК. Ах, как хорошо… (обжигает руки, греет, достает из кармана плитку шоколада, ломает, дает Дантесу).

Пьют чай. Молчат. Смотрят друг на друга.

ЧЕЛОВЕК (смотрит в залу через дверной проём). Унылое зрелище…Вы здесь один?.. Никто не живет? …

ДАНТЕС подтаскивает дверь, закрывает дверной проем.

ЧЕЛОВЕК(рассматривает стены). У вас прошлогодний календарь.. (пьет, смотрит в кружку). Что это?.. Кофе, чай?..(морщится). Вы не представляете, как я рад… (достает платок, вытирает рот). Я потерял всякую надежду… (разглядывает старые дагерротипы на стене)..Мне нужно срочно позвонить, где у вас телефон?.. (Изучает тесное помещение, но ничего не находит кроме пустых банок).