Глава VIII. Кино, тело и мозг, мысль

«Дайте же мне тело» — такова формула философского переворота. Тело уже не является препятствием, отделяющим мысль от нее самой, тело не то, что она должна преодолеть, чтобы добраться до мышления. Наоборот, это то, куда она погружается или должна погрузиться, что­бы достичь немыслимого, т. е. жизни. Тело не мыслит, но, будучи упор­ным и косным в своих привычках, оно заставляет мыслить и принуж­дает к мысли ускользающее от мысли, жизнь. Теперь уже не жизнь сравнивают с мыслительными категориями, а низвергают мысль в категории жизни. Категории жизни как раз представляют собой позы тела, его повадки. «Мы даже не знаем, на что способно тело» — в сво­ем сне, в своем упоении, при усилиях и сопротивлении. Мыслить и означает учиться тому, что может не мыслящее тело, узнавать его спо­собности, позы или повадки. Кино становится родственным духу и мысли именно через тело (даже не через посредство тела). Фраза «дайте же нам тело» означает прежде всего установку камеры на самом обык­новенном теле. Тело никогда не находится в настоящем времени, а всегда содержит некое «до» и некое «после», усталость и ожидание. Усталость, ожидание и даже отчаяние — это повадки тела. В этом на­правлении никто не зашел дальше, нежели Антониони. И вот его ме­тод: показ внутреннего мира через поведение, — это уже не пережива­ния, а «то, что остается от истекших переживаний», «то, что наступа­ет после всего, после того, как все было сказано»; такой метод с необ­ходимостью проходит через повадки или позы тела¹. Это и есть образ-время, временная серия. Обыкновенная поза есть то, что вкла­дывает в тело «до» и «после», т. е. время, и «проявителем» этого тер­мина является тело. Поза тела способствует началу отношений мыс­ли со временем, как с тем самым внешним, которое неизмеримо от-

¹ Антониони изобретает как бы неореализм «без велосипедов»; ср. тексты, проци­тированные Лепрооном (Leprоhоn. «Antonioni». Seghers, p. 103, 105, 110). Все, что говорит Бланшо об усталости и ожидании, лучше всего подходит к Антониони («L'entretien infini», avant-propos).

«Дайте мне мозг» — так можно назвать другую фигуру современного кино. Это интеллектуальный кинематограф, в отличие от кинемато­графа физического. Экспериментальное кино распределяется по двум областям: физика тела, будничного или церемониального; «эйдети­ка» духа (согласно формулировке Бертетто), формализованного или

¹ Об этом прегодологическом пространстве, пространстве до действия, взаимона­ложении перспектив и флуктуации души, ср.: Simondon Gilbert, «L 'individu et sa genè se physico-biologique». P. U. F, p. 233—234. slv