Детство

Оно прошло в таких местах и таких условиях, что даже не верится, было ли это в действительности. Местность эта - почти центр России, это Мелекесский район Ульяновской области и река Черемшан, которая привлекла внимание физиков-ядерщиков, появился город Дмитровград, появились болезни в низовьях этой прекрасной реки, но это потом. А до всего этого было беззаботное детство: лес, река, поля, луга, графская усадьба села Никольское на Черемшане, где давно уже не было графини, но вся деревня была полна рассказов о том, как кто-то ее видел, как она ночью ходит по своей усадьбе, шурша белым платьем...

И в этой обстановке таинственности все окружающее тебя воспринимается по-иному, вызывает много вопросов, часть из которых тревожат вас всю жизнь, переходя затем в ваши увлечения, а иногда становясь вашей привязанностью и даже судьбой.

Вот такой судьбой стали для меня некоторые наблюдения детства. Думаю, что совсем не так сказались бы они на моем детском воображении, если бы я жил в большом городе, где много впечатлений, кажущихся куда более интересными, чем какие-то деревенские забавы. Игра деревенских ребятишек - это постоянное общение с природой. Атмосфера спокойствия и добра располагает к наблюдениям, наблюдениям не искусственно созданных человеком предметов, часто нелепых, а первозданной природы, учась ее мудрости и взаимной обусловленности. И, наблюдая эти образы природы, уносишься в какие-то незнакомые миры, а может быть, и действительно общаешься с богом...

В маленькой головке ребенка интуитивно разделяется совершенное от внешне красивого, или точнее красочного, искусственного. И часто можно видеть, как, поиграв с подаренной очень современной игрушкой, малыш снова погружается в неведомый мир, который нам взрослым уже кажется простым и понятным. И навсегда уходят многие наблюдения и ощущения, часть из которых могли бы быть неоценимым вкладом в копилку знаний человечества о природе, так необоснованно забытой простым человеком.

Так случилось, что одно из впечатлений детства осталось у меня и идет со мной по жизни. Это, наверное, то, что чаще всего попадается на глаза, или оказывается в руках малыша из глухой деревни - это перо птицы. Чаще всего гуся, потому что перо именно этой птицы особенно величаво и красиво, и разбросано по брегам рек и ручьев так любимых этой пытливой частью человечества.

Я часто держал такое перо в руках (фиг. 1), поглаживал и изгибал его, и всегда удивлялся, что оно легче гнется в направлении , чем в направлении . Ведь все знакомые мне предметы таких пропорций имеют обратное свойство.