Глава тринадцатая 1 страница

Следующую ночь я помню лишь урывками. Сижу, скорчившись, у кровати, уткнувшись лицом в покрывало, и отказываюсь идти вниз на кухню, несмотря на уговоры миссис Саксби. Ричард подходит ко мне и пинает меня, но я никак не реагирую, и он смеется, потом выходит из комнаты. Кто‑ то приносит мне тарелку с супом, я к ней не притрагиваюсь. Потом уносят лампу, и комната погружается во мрак. Приходится все же подняться, чтобы сходить в туалет, и рыжая девушка с пухлым лицом – Неженка – провожает меня до будки, а сама караулит у двери, чтобы я не сбежала в темноте. Меня опять сотрясают рыдания и кто‑ то протягивает мне рюмку бренди пополам с лекарством. Потом меня раздевают и дают чужую ночную сорочку. Я засыпаю, на час, не больше: будит меня шорох тафты – я с ужасом смотрю, как миссис Саксби, распустив волосы, стягивает с себя платье, открывая дебелое тело и грязное белье, задувает свечу, а потом забирается на кровать и укладывается рядом со мной. Помню, как она лежит и, думая, что я сплю, осторожно дотрагивается до меня, берет прядь моих волос и бережно подносит к губам – так скупой берет золотую монету.

Еще помню, что от нее исходит жар, незнакомый тяжелый кисловатый запах. Она быстро засыпает и спит крепко, всхрапывая во сне, а я все пытаюсь заснуть, но лишь задремываю ненадолго. В ту ночь время тянется медленно: мне кажется, что не одна ночь проходит, а множество ночей – годы ночей! – и я, как сквозь слоистый туман, пробираюсь сквозь них, а утро никак не наступит. Когда я открываю глаза, мне кажется, что я то в «Терновнике», в своей спальне, то в каморке у миссис Крем, то в сумасшедшем доме, на одной кровати с нянечкой. Сотни раз, наверное, я просыпалась. Я просыпаюсь и снова хочу заснуть, но каждый раз в конце концов с ужасом вспоминаю, где я нахожусь, как я сюда попала и кто я такая теперь.

Наконец я открываю глаза, спать больше не хочется. В комнате стало чуть светлее. За окном всю ночь горел уличный фонарь, высвечивая белесую сеточку тюля на узком окне. Теперь он погас. Свет за окном стал грязно‑ розовым, потом ядовито‑ желтым, начиная с подоконника, он залил понемногу всю комнату. А вместе с ним пришли звуки: поначалу слабые, еле слышные, нарастающие в сбивчивом крещендо – кукареканье петухов, свистки и звон колоколов, собачий лай, детский плач, сердитые окрики, покашливание, покряхтывание, топот ног, бесконечный стук копыт и скрип колес. Все выше, выше поднимались они из самой утробы Лондона. Сейчас шесть или семь часов. Миссис Саксби спит рядом со мной, но я окончательно проснулась, мне плохо, тошно. Я встаю с постели и, хотя на дворе май и здесь теплее, чем в «Терновнике», дрожу от холода. На руках у меня перчатки, но одежду, обувь и кожаную сумку миссис Саксби заперла в сундук: «На тот случай, дорогая, если вы проснетесь ночью, по забывчивости подумаете, что вы у себя дома, оденетесь, выйдете на улицу и заблудитесь». Мне вспомнились эти ее слова сейчас, хотя голова моя как в дурмане и меня мутит от слабости. Куда она положила ключи? Где ключ от комнаты? Меня опять пробирает дрожь, тошнота подступает к горлу, но мысли мои предельно ясны. Я должна выбраться отсюда. Я должна бежать! Должна бежать из Лондона – куда угодно, хоть в «Терновник». Я должна раздобыть денег. Я должна – и это самая ясная и главная мысль, – я должна выручить Сью! Миссис Саксби ровно и тяжко дышит во сне. Куда она могла положить ключи? Ее платье висит на ширме. Я тихонько подкрадываюсь к нему и ощупываю карманы юбки. Пусто. Оглядываю полки, смотрю на комоде, над камином – ключей нет, но, наверное, есть много мест, куда она могла их спрятать.

Она шевельнулась – не проснулась, нет, только голову чуть повернула, и мне кажется, я догадалась – кажется, я начинаю вспоминать... Ключи у нее под подушкой: я помню, как она воровато сунула туда руку, как приглушенно звякнул металл. Я делаю шаг. Рот у нее приоткрыт, седые космы волос разметались по лицу. Я делаю еще один шаг – скрипит половица. Я уже совсем рядом, но чего‑ то жду, собираюсь с силами, потом быстро запускаю руку под подушку и медленно, осторожно пытаюсь нащупать ключи.

Она открывает глаза. Хватает меня за руку и улыбается. Закашлялась.

– Дорогая моя, как мне это нравится! – говорит она, вытирая губы. – Не родилась еще та девчонка, которая могла бы тайком стащить у меня что‑ нибудь, особенно если я этого не хочу.

Она держит меня крепко, но бережно, поглаживает запястье. Меня бьет дрожь.

– Ой, да вы замерзли! – говорит она. – Ну‑ ка, деточка, давайте укутаемся. – И, стянув с кровати лоскутное одеяло, накидывает его мне на плечи. – Ну что, теплее стало?

Спутанные нечесаные волосы падают мне на лицо. Я смотрю на нее как сквозь забрало шлема.

– Лучше бы я умерла, – говорю я.

– Ну вот еще, – отвечает она, поднимаясь. – Что вы такое говорите?

– Тогда – чтобы вы.

Она, все еще улыбаясь, качает головой.

– Разве можно говорить такое, деточка! – Она принюхивается. Из кухни запахло какой‑ то гадостью.– Чувствуете? Это мистер Иббз, он готовит нам завтрак. Посмотрим, захочется ли девочке помирать, когда перед ней поставят тарелку с копченой селедочкой!

Она снова потирает руки. Пальцы у нее красные, но выше запястья руки гладкие, молочно‑ белые, как слоновая кость. Она так и спала прямо в сорочке и в нижней юбке и теперь застегивает корсет, влезает в свое шуршащее платье, потом смачивает гребешок и расчесывает волосы, что‑ то напевая дрожащим со сна голосом. Я наблюдаю за ней из‑ под спутанных волос. Босые ноги ее в трещинах, пальцы распухшие. Икры ног гладкие, почти без волос. Когда она наклоняется подвязать чулки, у нее вырывается стон. Ляжки у нее толстые, на них рубцы от подвязок.

– Ну вот, – говорит она, одевшись.

Внизу заплакал младенец.

– Теперь остальных перебудит, – сокрушается она. – Пойдемте вниз, милая, я пока дам им кашки.

– Вниз? – говорю я. Если я хочу бежать, я должна спуститься вниз. Но я оглядываю себя. – В таком виде? Может, мне сначала вернут платье и ботинки?

Должно быть, я слишком резко это сказала или во взгляде моем она почуяла неладное.

Подумав, она отвечает:

– То старое пыльное платьишко? И грязные башмаки? Ну, в этом только на улицу ходить. А вот гляньте‑ ка на эту шелковую накидочку. – Она снимает с крючка на двери халат. – Дамы ходят в этом дома по утрам. А вот к нему и шелковые домашние туфли. И как вам пойдет‑ то! Надевайте, дорогая девочка, и ступайте к столу. Можете не стесняться. Джон Врум никогда не встает раньше полудня, будем только я и Джентльмен – а он небось видал вас и не в таком виде, – да еще мистер Иббз. А его, милая девочка, вы можете считать все равно как... ну, скажем, дядей. Ну что?

Я отворачиваюсь. До чего же ненавистна мне эта комната! Но не пойду я неодетой в эту их кухню. Она упрашивает и так и сяк, потом, видя, что меня не переубедить, уходит. Ключ поворачивается в замке.

Я тотчас же бросаюсь к сундуку, где лежит моя одежда, пытаюсь открыть его. Ничего не получается: сундук заперт, крышку мне не поднять.

Перехожу к окну, толкаю раму вверх. Она поднимается на пару дюймов, не больше, и кажется, если сильнее надавить, окно откроется – гвозди ржавые, как‑ нибудь отвалятся. Но тут другое: окошко узкое, а высота большая, к тому же я все еще не одета. Но хуже всего то, что на улице люди, и если поначалу я хотела позвать их на помощь – разбить стекло, крикнуть или завизжать, – потом я пригляделась к ним получше, и порыв мой угас: я увидела их лица, их пыльную одежду, свертки, которые они тащили, детишек и собак, которые ковыляли с ними рядом... «Такая жизнь, – сказал Ричард двенадцать часов назад. – Она жестока и неприглядна. И была бы вашей, если бы не миссис Саксби...»

У двери дома, где ставни с прорезными сердечками, сидит девушка, обвязанная грязным бинтом, и кормит младенца грудью. Она поднимает голову, встречается со мной глазами – и грозит мне кулаком.

Я отшатываюсь от окна и прячу лицо в ладони.

Однако, когда миссис Саксби возвращается в комнату, я уже готова.

– Послушайте меня. – Я направляюсь к ней.– Вы знаете, что Ричард увез меня из дома моего дяди? Вы знаете, что дядя мой богатый человек и будет меня искать?

– Ваш дядя? – удивляется она. Она принесла мне поднос с завтраком, но не отходит от двери, пока я не отступаю назад.

– Мистер Лилли, – уточняю я. – По крайней мере, он до сих пор считает меня своей племянницей. Не кажется ли вам, что он пошлет кого‑ нибудь, чтобы найти меня? Думаете, он вас поблагодарит, когда узнает, в каких условиях вы меня тут держите?

– Ну, поблагодарит, наверное, если вы ему так дороги... Разве вам у нас неуютно, милочка?

– Вы сами знаете, что нет. Вы держите меня здесь против воли. Ради бога, отдайте мне мое платье, отдайте!

– Все в порядке, миссис Саксби?

Это мистер Иббз. Я сильно повысила голос, и вот он вышел из кухни и остановился у лестницы. Ричард тоже, я слышу, встал с кровати, прошагал через всю комнату к двери, распахнул дверь, прислушивается.

– В порядке! – отвечает миссис Саксби весело. – Давайте‑ ка, – говорит она мне. – Вот завтрак стынет.

Она ставит поднос на кровать. Дверь за спиной ее открыта, но я знаю, что мистер Иббз под лестницей и что Ричард притаился наверху и слушает.

– Давайте‑ ка, – повторяет она.

На подносе тарелка, вилка и еще – льняная салфетка. На тарелке – три янтарного цвета рыбины, залитые маслом. У рыб плавники и головы с глазами. Салфетка продета в блестящее, до блеска начищенное кольцо, оно очень похоже на то, что было у меня в «Терновнике», только без монограммы.

– Отпустите меня, пожалуйста.

Миссис Саксби качает головой.

– Дорогая моя, – говорит она, – куда вы пойдете‑ то?

Она ждет ответа, но я молчу, и она уходит. Ричард прикрывает дверь и снова ложится в постель. Слышу, как он напевает.

Мне очень хочется запустить тарелкой в потолок, в окно или в стену. Но я говорю себе: «Ты должна быть сильной. Ты должна быть готова к побегу». И я сажусь на кровать и ем – медленно, с неохотой, тщательно выбирая колючие кости. Перчатки мои промокли и перепачкались, а заменить их нечем – других у меня нет.

Через час миссис Саксби возвращается забрать пустую тарелку. Еще через час приносит мне кофе. Пока ее нет, я стою то у окна, то у двери, прислушиваюсь. Хожу по комнате, сажусь, снова встаю и принимаюсь шагать. Ярость сменяется отчаянием, покорностью обреченного. Но тут входит Ричард.

– Ну что, Мод? – Вот и все, что он успел сказать.

При одном взгляде на него меня охватывает слепая ярость. Я кидаюсь к нему, норовя ударить по лицу, но он отражает удар и сбивает меня с ног, но я все равно продолжаю бить его – ногами...

Потом они снова дают мне выпить лекарство с бренди, и день или два я провожу в забытьи.

...Когда я пробуждаюсь, опять раннее утро. В комнате откуда‑ то появился плетеный стульчик, покрашенный золотой краской, с красной подушечкой на сиденье. Я пододвигаю его к окну и сижу там, укрывшись халатом, пока миссис Саксби не просыпается и не принимается тереть глаза и зевать.

– Все хорошо, милая? – говорит она, как говорит теперь каждое утро, и от нелепости этого вопроса – ведь все вовсе не хорошо, а, напротив, все так плохо, что хуже не бывает, – я начинаю скрипеть зубами, рвать на себе волосы и смотрю на нее с ненавистью.

– Хорошая девочка, – говорит она, а потом добавляет: – Нравится вам стульчик? Я так и думала, что понравится. – Она снова зевает и глядит по сторонам. – Где горшочек? – спрашивает. Я всегда от стеснения уношу горшок за ширму. – Будьте добры, передайте мне его, милочка. Я сейчас прямо лопну.

Я не двигаюсь. Она встает и идет за горшком сама. Это белая фарфоровая штуковина, внутри которой темнеет нечто, в утреннем полумраке я сперва приняла это за клочки волос, а потом разглядела, что это рисунок – огромный глаз с ресницами, а сверху и снизу, полукружьями, такая надпись черными буквами:

Посиди, дружок, подумай, а потом помой меня –

И тогда, что я увидел, будем знать лишь ты да я.

Привет из Уэльса.

Глаз меня всегда смущает, но миссис Саксби, поставив горшок на пол, как ни в чем не бывало задирает юбку, наклоняется. Заметив, что меня передернуло, она делает гримасу, передразнивая меня, и спрашивает:

– Некрасиво, да? Ну ничего. Когда у нас будет большой дом, у вас будет клозет.

Она встает, просовывает нижнюю юбку между ног. Потом потирает руки.

– Ну‑ ка, ну‑ ка, – говорит она. Оглядывает меня с головы до ног, и в глазах ее загорается огонек. – Что вы на это скажете? Если мы приоденем вас сегодня, чтобы вы стали покрасивее? Ваше платье в сундуке. Но оно ведь заношенное, надоело небось? Притом чудное и старомодное. А мы примерим кое‑ что получше. Я тут припасла вам платьица – завернула в серебряную бумагу, – такие красивые, вы не поверите! Давайте позовем Неженку – пусть подгонит по фигуре. Она мастерица шить, хотя на вид грубовата, да? Это она только с виду такая. Но сердце у нее доброе.

Теперь она меня заинтересовала. «Платья», – думаю я. Если меня оденут, я смогу бежать.

Она видит, что я повеселела, и тоже радуется. Опять приносит мне на завтрак рыбу, я все съедаю. Приносит кофе, приторный, как сироп, сердце от него начинает сильно биться. Потом приходит с ведерком горячей воды. Мочит полотенце и хочет меня вымыть. Я не позволяю ей этого, сама беру полотенце, протираю лицо, под мышками, между ног. Впервые в жизни я сама вымылась.

После этого она уходит, не забыв запереть за собой дверь, а возвращается уже не одна, а вместе с Неженкой. Вдвоем они втаскивают в комнату картонные коробки. Ставят их на кровать, развязывают бечевки и вынимают оттуда платья. Неженка визжит от восторга: платья все из чистого шелка: одно лиловое, отделанное желтой лентой, другое зеленое, в тонкую серебристую полоску, а третье пунцовое. Неженка приподнимает его за край и осторожно проводит рукой по гладкой ткани.

– Понже? – спрашивает, словно не верит своим глазам.

– Понже, а рюш – фуль‑ яровый, – отвечает миссис Саксби, с трудом выговаривая иноземные слова, как будто у нее полон рот камней.

Она приподнимает пунцовую юбку, красный шелк бросает отсветы на ее лицо, так что кажется, теперь оно все заляпано кармином.

Заглядывает мне в глаза:

– Что скажете, милочка?

Я и не подозревала, что такие краски, такие материи, такие платья есть на свете. Но чтобы показаться в них на столичной улице? Представив себе такую картину, я говорю:

– Они отвратительны, отвратительны!

Она явно опешила, но быстро приходит в себя.

– Это сейчас вы так говорите. Потому что вас долго держали взаперти и никуда не вывозили. Вот вы и не знаете, что нынче модно. Когда вы наконец выйдете в свет, дорогая моя, у вас будет столько ярких платьев, что вы вспомните об этих и обхохочетесь: неужели, скажете, я считала их яркими? – Она потирает руки, довольная. – Ну а теперь признайтесь, какое вам больше глянулось? Ярко‑ зеленое в полосочку?

– Нет ли у вас серого, – говорю я, – или коричневого, или черного?

Неженка смотрит на меня с презрением.

– Серое, коричневое или черное? – переспрашивает миссис Саксби. – И это когда есть серебристое и лиловое?!

– Тогда пусть будет лиловое, – говорю я.

Мне кажется, от полосок будет рябить в глазах, от пунцового меня стошнит – впрочем, мне и без того тошно.

Миссис Саксби идет к комоду и выдвигает ящики. Достает чулки, корсет и цветные нижние юбки. Юбки меня поразили: я всегда думала, что белье бывает только белым – точно так же в детстве мне казалось, что все черные книги непременно должны быть Библиями.

Но у меня нет выбора: либо стать разноцветной, либо ходить голой. Они одевают меня, как две девочки, наряжающие куклу.

– Может, тут чуть прихватить? – говорит миссис Саксби, окидывая взглядом платье. – Стойте, не шевелитесь, милочка, Неженка сейчас вас измерит. Боже, вы только посмотрите на ее талию! Стойте смирно! Нельзя дергаться, пока у Неженки в руке булавки, я знаю, что говорю. Так‑ то лучше. Великовато, да? Ну так размер мы не могли предугадать – ха‑ ха! – учитывая, как они нам достались.

Они забирают у меня перчатки, но взамен дают новые. На ноги надевают белые шелковые туфли.

– А ботинки нельзя? – говорю я, и миссис Саксби отвечает:

– Ботинки? Дорогая моя, ботинки для прогулок. Где вы тут собрались гулять‑ то?

Она открыла большой деревянный сундук и достала из него мою кожаную дорожную сумку. Теперь, пока Неженка занята шитьем, она идет вместе с сумкой к окну и, взгромоздившись на скрипучий плетеный стульчик, начинает перебирать содержимое сумки. Я вижу, как она достает и кладет на место туфельки, колоду карт, гребенки. На самом деле ей нужны мои драгоценности. Через некоторое время находит тряпичный сверточек, разворачивает его и высыпает содержимое себе на колени.

– Ну‑ ка, что у нас здесь? Колечко. Браслет... Женское личико.

Смотрит оценивающим взглядом, вдруг выражение ее глаз меняется. Я знаю, чье лицо она увидела – прежде я сама пыталась отыскать в нем сходство с собой. Она быстро откладывает медальон в сторону.

– Браслет с изумрудами, – говорит она затем, – был в моде во времена короля Георга, но камушки красивые. Можно запросить за них кругленькую сумму. Жемчужный кулон. Рубиновое ожерелье – слишком тяжеловесное для такой хрупкой девушки. Я дам вам другое, тоже хорошенькое, из бусинок – стеклянных, конечно, но как блестят! – чисто сапфиры, оно вам больше пойдет. А это – ой, что это? Какая прелесть! Глянь‑ ка, Неженка, глянь‑ ка на эти огромаднейшие камни!

Неженка глядит.

– С ума сойти! – охает она.

Это брошь с бриллиантами, когда‑ то мне казалось, что Сью она больше всех нравится. А теперь миссис Саксби подносит ее к свету, придирчиво разглядывает, щурится. Брошь сверкает всеми цветами радуги. Даже здесь сверкает.

– Я знаю, куда ее пристроить, – говорит она. – Милочка, вы ведь не будете против?

Она расстегивает брошь и прицепляет себе на грудь. Неженка роняет иголку с ниткой – и смотрит восхищенно.

– О, миссис Саксби! – восторгается она. – Вы теперь как придворная дама.

Сердце мое гулко стучит в груди.

– Бубновая дама, – говорю я.

Она вопросительно смотрит на меня – не понимает, что это: комплимент или насмешка. Да я и сама не знаю.

Некоторое время мы проводим в молчании. Неженка все ушила как надо, потом расчесала мне волосы и скрутила их в пучок, пришпилила. Они просят меня встать, чтобы посмотреть, что получилось. Ходят вокруг, придирчиво, склонив голову набок, оглядывают. Лица у них не радостные. Неженка чешет нос. Миссис Саксби постукивает пальцами по губам и хмурится.

Над камином есть маленькое квадратное зеркальце в обрамлении из гипсовых сердечек – я поворачиваюсь к нему и пытаюсь разглядеть хоть какую‑ то часть себя. И не сразу узнаю. Губы мои бескровны. Глаза покраснели и припухли, щеки более всего напоминают линялую фланель. Давно не мытые волосы лоснятся упорней. Платье на мне с глубоким вырезом, и видно, что ключицы торчат.

– Может, милочка, лиловый и впрямь не ваш цвет, – говорит миссис Саксби. – Слишком подчеркивает тени под глазами – похоже на синяки. Ну а щеки – если пощипать их как следует, будет румянец. Не хотите? Ну так Неженка пощиплет. Уж она щипнет так щипнет, руку набила.

Неженка подходит и хватает меня за щеку, я вскрикиваю и вырываюсь.

– Ну как знаете! – говорит она и топает ногой. – И ходите с зеленым лицом!

– Эй, эй! – одергивает ее миссис Саксби. – Мисс Лилли – дама! Я хочу, чтобы к ней обращались уважительно. Попридержи язык.

Неженка надула губы.

– Так‑ то лучше. Мисс Лилли, может, снимем это платье и попробуем зеленое в полосочку? Мышьяку в зеленом не так уж и много – вам от этого вреда не будет, главное, не потеть.

Но я не хочу, чтобы они опять меня хватали своими руками, и не разрешаю расстегивать лиловое платье.

– Так вам оно понравилось, милочка? – спрашивает она умильно. – Вот и славно! Я знала, что наряды в конце концов приведут вас в чувство. Ну что, давайте сойдем вниз и удивим мужчин? Мисс Лилли? Неженка, пойдешь первая. Лестница у нас старая, мисс Лилли может ненароком оступиться.

Она отпирает дверь. Неженка проскальзывает вперед, я выхожу следом за ней. Конечно, лучше бы на мне были ботинки, шляпка и плащ, но если надо, я убегу и с непокрытой головой, в шелковых туфлях. И буду бежать без оглядки до самого «Терновника». Но какая из дверей под лестницей ведет на улицу? Этого я не знаю. Отсюда не видно. Неженка спускается передо мной, а миссис Саксби следует за мной по пятам.

– Осторожнее, деточка, смотрите под ноги, – говорит она.

Я не отвечаю. Потому что из соседней комнаты доносится вдруг странный звук – так кричит самка павлина. Звук поднимается, дрожит, переливаясь, потом постепенно затихает. Я вздрагиваю, оглядываюсь. Миссис Саксби тоже оглянулась.

– Ну погоди, старая клуша! – ругается она, потрясая кулаком. А потом, обернувшись ко мне, говорит уже ласково: – Не испугались, дорогая? Это всего лишь престарелая сестра мистера Иббза, она не встает с постели, бедняжка, и ей все что‑ нибудь мерещится.

Она улыбается. Крик повторяется, я торопливо сбегаю вниз по темной лестнице – ноги у меня подкашиваются, я запыхалась. Неженка поджидает меня внизу. Прихожая маленькая, негде развернуться.

– Сюда теперь, – говорит она. И открывает дверь в кухню.

За ней, как мне кажется, будет уличная дверь, с засовами. Я замедляю шаг. Но в этот момент миссис Саксби трогает меня за плечо.

– Правильно, милочка. Сюда. Я чуть не падаю.

В кухне теплее, чем мне запомнилось, и темнее. Ричард и парнишка по имени Джон Врум сидят за столом и играют в кости. При моем появлении они поднимают на меня глаза и дружно хохочут.

Джон говорит:

– Нет, вы только гляньте на это лицо! Кто глаз‑ то подбил, а? Неженка, признайся, что это ты, и я тебя расцелую!

– Я сама тебе глаз подобью, дай только добраться, – грозит миссис Саксби. – Мисс Лилли просто устала. Слезай со стула, бездельник, уступи ей место.

Она говорит это, запирая за собой дверь, потом кладет ключ в карман, идет на другой конец кухни и дергает две другие двери – хочет убедиться, что они заперты.

– Чтобы не просквозило, – объясняет она, поймав мой взгляд.

Джон, прежде чем встать, еще раз мечет кости и подводит счет. Ричард похлопывает по опустевшему стулу.

– Идите, Мод, – говорит он. – Садитесь рядом со мной. И если вы обещаете не бросаться на меня с кулаками, как это было в минувшую среду, тогда, клянусь жизнью Джонни, я тоже вас бить не буду.

Джон ухмыляется.

– Не слишком‑ то распоряжайтесь моей жизнью, – говорит он, – не то я вашей так распоряжусь – слышите?

Ричард не отвечает. Он смотрит мне прямо в глаза и улыбается.

– Ну что, будем опять друзьями?

Он протягивает мне руку, я не пожимаю ее. В запертой кухне жарко и нестерпимо душно, от этого во мне вскипает злость, и я выпаливаю:

– Какой вы мне друг?! И никто здесь мне не друг. Я с вами только потому, что миссис Саксби так решила, а у меня уже нет сил ей возражать. А вы, остальные, запомните: я всех вас ненавижу.

И сажусь, но не на пустой стул рядом с ним, а в большое плетеное кресло‑ качалку во главе стола. Кресло скрипит подо мной. Джон и Неженка переглядываются с миссис Саксби, которая смотрит на меня и, кажется, ничего не понимает.

– А почему бы нет? – говорит она с вымученным смешком. – Устраивайтесь поудобнее, дорогая. Я сяду сюда, на этот жесткий старый стул, мне все равно. – Она садится и вытирает губы. – А где наш мистер Иббз?

– Ушел по делам, – говорит Джон. – Взял с собой Чарли Хвоста.

Она кивает.

– А детки мои спят?

– Джентльмен попоил их полчаса назад.

– Молодец. Теперь будет тихо. – Она смотрит на меня. – Ну что, мисс Лилли? Чашечку чаю? – Я не отвечаю, только медленно покачиваюсь в кресле. – Или, может, кофейку? – Облизывает губы. – Ну, значит, кофейку. Неженка, вскипяти воды. Не желаете ли пирожного, дитя мое, с кофейком‑ то? Я пошлю Джона, он принесет. Вы любите пирожные?

– Что бы вы мне ни предложили, – говорю я медленно, с расстановкой, – все будет для меня как пепел.

Она качает головой:

– Какие слова, прямо поэзия! Так как же насчет пирожных?..

Я отворачиваюсь от нее.

Неженка хлопочет, варит кофе. Аляповатые часы тикают, отбивают час. Ричард сворачивает сигарету. Но табачный дым, чад от горящих ламп и свечей и без того висит пеленой, волнами плавает от стены к стене. Стены в кухне коричневые и тускло блестят, будто их залили подливкой, всюду развешаны цветные картинки – ангелочки, розочки, девицы на качелях – и еще покоробившиеся от времени, с закрученными краями, вырезки из газет с изображениями спортсменов, лошадей, собак и воров. Над жаровней мистера Иббза целых три портрета, подписи под которыми гласят, что это «м‑ р Чабб, м‑ р Йейл и м‑ р Брама», – приклеенные к пробковому щитку, со следами от дротиков.

«Вот бы мне дротик, – мечтаю я, – я бы заставила миссис Саксби отдать ключи. Или не дротик, а бутылку с отбитым дном. Или нож».

Ричард зажигает сигарету, щурится от дыма и изучающе смотрит на меня.

– Симпатичное платьице, – говорит. – Как раз ваш цвет. – Тянется потрогать желтую ленту, но я хлопаю его по руке. – Ну‑ ну, характер, боюсь, не исправился. А мы надеялись, что он от сидения взаперти будет поприятней. Яблоки ведь вылеживаются в ящиках? Да и у телят в загоне мясо помягче становится.

– Идите к черту, – говорю я.

Он улыбается. Миссис Саксби краснеет, потом смеется.

– Нет, вы слышали? Когда такое говорит простая девчонка, это звучит грубо. А когда говорит леди – даже приятно, будто щебечет. И все же, милочка... – Она наклоняется над столом и продолжает, понизив голос: – Я не желаю, чтобы вы так выражались.

Я смотрю на нее в упор.

– Вы думаете, – отвечаю я хладнокровно, – ваши желания для меня что‑ нибудь значат?

Она моргает и еще гуще краснеет, веки ее дрожат, она отворачивается.

Я молча допиваю кофе. Миссис Саксби сидит, нахмурив брови, барабанит пальцами по столу. Джон и Ричард опять кидают кости, препираются из‑ за очков. Неженка полощет пеленки в тазу с грязной водой, потом вывешивает их у камина сушиться, от них идет пар и вонь. Я закрываю глаза. Желудок сводит острая боль. «Если бы у меня был нож, – думаю я снова. – Или топор...»

Но в комнате удушающая жара, и я так измучена и устала, что голова моя тяжелеет и я засыпаю. Когда я открываю глаза, на часах пять пополудни. Кости уже убрали. Вернулся мистер Иббз. Миссис Саксби кормит младенцев, Неженка готовит ужин. Бекон, капуста, картошка и хлеб: мне придвигают тарелку, и я покорно принимаюсь за еду, тщательно отделяя и отодвигая на край тарелки прослойки жира и хлебные корки, как недавно за завтраком выбирала рыбные кости. Потом приносят стаканы.

– Хотите выпить, мисс Лилли? – спрашивает миссис Саксби. – Портеру, хересу?

– Джину? – добавляет Ричард, лукаво поглядывая на меня.

Я выбираю джин. Он горчит, но звук от помешивания, когда серебряная ложка стучит о стекло, мне приятен и действует на меня умиротворяюще.

Так проходит этот день. Так проходят и все остальные дни, следующие за ним. Я рано ложусь – миссис Саксби меня раздевает, платье мое и нижние юбки уносит и запирает, потом запирает меня. Я сплю плохо и каждое утро просыпаюсь разбитая, с одной тревожной мыслью: мне страшно. Сажусь на золоченый стульчик, перебираю мысленно все подробности моего заточения, думаю, как лучше сбежать. Потому что я должна бежать. Я сбегу. Сбегу и найду Сью. Как звали тех, кто ее забрал? Не могу вспомнить. Где тот дом? Я не знаю. Не важно, не важно, все равно я его найду. Хотя сначала доберусь до «Терновника», попрошу у дяди денег – он же по‑ прежнему уверен, что я ему родня, – а если не даст, тогда буду просить у слуг! Попрошу у миссис Стайлз! Или украду! Стащу книгу из библиотеки, самую ценную, и продам!..

Или нет, не так. Потому что при мысли о «Терновнике» я до сих пор содрогаюсь, и однажды мне приходит в голову, что, в конце концов, и в Лондоне у меня есть знакомые. Мистер Хасс и мистер Хотри. Мистер Хасс, ну, он еще любил смотреть, как я поднимаюсь по лестнице. Смогу ли я довериться ему? Думаю, что смогу, потому что дошла до предела... Мистер Хотри, однако, добрей и приглашал меня к себе, в магазин на Холиуэлл‑ стрит. Думаю, он мне поможет. Уверена, что поможет. Наверное, эта улица где‑ нибудь поблизости. Хотя не знаю, карты у меня нет. Но я как‑ нибудь доберусь. И тогда мистер Хотри мне поможет. Мистер Хотри поможет мне отыскать Сью...

Так размышляю я, а в это время за окном расплывается мутный рассвет, мистер Иббз жарит селедку, сестра его воет, Джентльмен кашляет наверху, а миссис Саксби всхрапывает, ворочается в постели и вздыхает.

Если бы они хоть на минутку забыли обо мне! «Однажды, – говорю я себе каждый раз, когда за моей спиной запирают дверь, – однажды они забудут ее запереть. И тогда я сбегу. Им надоест все время меня сторожить». Но нет, они не забывают. Я жалуюсь на духоту, на спертый воздух. Жалуюсь на усиливающуюся жару. Чаще, чем надо, прошусь в туалет: потому что он находится в дальнем конце темного и грязного прохода, на задворках дома, там я изредка вижу небо над головой. Я знаю, что для меня это единственный путь выбраться на свободу, только бы случай удобный подвернулся, но пока все никак не получается: каждый раз Неженка доводит меня до места и ждет снаружи. Однажды я делаю попытку сбежать, но она быстро догоняет меня и приводит обратно, миссис Саксби бьет ее за то, что чуть меня не упустила.