Дон никто в столичном граде

Перевод публикуется впервые.

Своеобразным комментарием к этому произведению могут служить слова самого Антонио Мачадо – из книги «Хуан де Майрена»: «Никогда, ничто, никто. Три ужасных слова, особенно последнее. (Никто – персонификация ничто.) Дон Никто! Дон Хосе Мариа Никто! Ваше сиятельство дон Никто!»

В. Андреев

[1] Кортасар X. Чудесные занятия. СПб., 2001. С. 11.

[2] Мачадо А. Полное собрание стихотворений (1936). СПб., 2007. С. 445.

[3] Реконкиста – отвоевание испанцами своих исконных земель у мавров в VIII–XV вв.

[4] Беккер Г. А. Избранные произведения. М., 1985. С. 15.

[5]Первые переводы стихотворений Беккера появились в нашей стране позже, в самом начале XX в. Среди его переводчиков той поры – Мария Ватсон, Петр Вейнберг, Владимир Мазуркевич.

[6]Первый золотой век испанской литературы – это эпоха Ренессанса и барокко (XVI и первая половина XVII вв.).

[7]Галисийские сказы легли также в основу большинства стихотворений Р. дель Валье‑ Инклана из сборника «Благоухание легенды» (1907). Стихи этого сборника написаны по‑ испански, но их концовки – по‑ галисийски.

[8] Тертерян И. А. Испытание историей: Очерки испанской литературы XX века. М., 1973. С. 137–138.

[9] Тертерян И. А. Испытание историей. С. 150.

[10] Fiat lux! (Да будет свет!) – Быт. 1: 3.

[11]… мрачную поэму. – Речь идет о «Божественной комедии».

[12] Дон Хуан – Дон Жуан.

[13] Ван Дейк Антонис (1599–1641) – фламандский живописец, один из наиболее значительных художников эпохи барокко.

[14] Толедо. – В городе Толедо Беккер бывал неоднократно. В 1868 году он вместе с братом Валериано, известным в Испании художником, несколько месяцев прожил в Толедо. Ныне улица, на которой они жили, носит имя братьев Беккер.

[15] Севилья – в этом городе Густаво Адольфо Беккер родился (17 февраля 1836 года).

[16] Мотет – жанр многоголосной вокальной музыки; хоровое произведение на религиозные мотивы.

[17] Индия – так в Испании традиционно называют Америку.

[18] Филипп – здесь: Филипп II (1527–1598), король Испании с 1556 года. В правление Филиппа II в морском сражении при Лепанто испанцы разгромили турок (в этом сражении Сервантес был ранен в левую руку, навеки оставшуюся парализованной, как он говорил, «к вящей славе правой руки»).

[19] «Кавалеры двадцати четырех» – так называли членов городского совета в городах Андалусии. Как указывает наименование, их было двадцать четыре.

[20]… господа из «зеленого креста» … – Имеются в виду служители инквизиции. Зеленый крест был изображен на гербе инквизиции.

[21] Атриум – помещение при входе в храм.

[22] Вильянсико – испанская рождественская песня.

[23] Гарда – круглый металлический щиток на рукоятке шпаги, предохраняющий кисть руки.

[24] Альгвасил – полицейский; судебный исполнитель.

[25] Олень. – Со времен поэзии трубадуров олень в испанской классической литературе – символ страстной любви.

[26] Сория – провинция (и главный город этой провинции) в северо‑ восточной части Кастилии. Беккер бывал в Сории неоднократно.

[27] Монкайо – горная гряда на границе провинций Сория (Кастилия) и Сарагоса (Арагон); главная вершина этой гряды.

[28] За один взгляд, за один взгляд этих глаз!.. – Ср. со стихотворной строкой Беккера из сборника «Рифмы»: «За один только взгляд – мирозданье!»

[29] Тахо – самая большая река Пиренейского полуострова; впадает в Атлантический океан на территории Португалии. Толедо, построенный первоначально как крепость, расположен в излучине Тахо, на скалистом берегу, и с трех сторон омывается водой.

[30] Собор – Толедский кафедральный собор; построен в XIII–XV веках.

[31] Сегре – река в провинции Лерида (Каталония); берет начало в Пиренейских горах.

[32] Урхель – средневековое графство в Каталонии (на территории нынешней провинции Лерида).

[33] Мавры. – В 711 году мавры (так в Испании называют арабов) пересекли Гибралтарский пролив и к 718 году захватили почти весь, кроме северных районов, Пиренейский полуостров. Реконкиста (отвоевание испанцами своей земли у мавров) длилась более семи веков и завершилась только в 1492 году с падением Гранадского халифата. С событиями мавританского владычества связаны многочисленные испанские предания и романсы. См. в данном сборнике новеллы Беккера «Обещание» и «Пещера мавританки».

[34] Король Кастилии… тихих улиц Толедо … – В 1085 году город Толедо был отвоеван у мавров и стал столицей Кастилии, затем с 1479 года по 1561 год был столицей объединенной Испании.

[35] Хуглар – бродячий певец и музыкант, трубадур.

[36] Святой Иаков (исп. Santiago) – покровитель Испании. В эпоху Реконкисты святой Иаков воодушевлял христиан‑ испанцев на борьбу с неверными (маврами). По преданию, мощи апостола Иакова хранятся в кафедральном соборе столицы Галисии (северо‑ запад Испании) – Сантьяго‑ де‑ Компостела. Со Средних веков город Сантьяго‑ де‑ Компостела является центром паломничества католиков Западной Европы.

[37] Цветочные игры – традиционные поэтические состязания, которые впервые состоялись в Провансе в 1324 году.

[38]… в небольшом арагонском селении … – Арагон – историческая область в северо‑ восточной части Испании. В XI–XV веках – самостоятельное королевство.

[39]… против неверных … – То есть против мавров.

[40] Альбинос – человек, у которого отсутствует частично или полностью пигментация.

[41] Мастиковые деревца – деревья рода фисташка.

[42] Лига – мера длины, равная 5572 м.

… звали Монкайской Лилией … – О Монкайо см. прим. 27.

[43] Губерт (Юбер; 655–727) – французский религиозный деятель. Католической церковью был признан как святой покровитель охотников.

[44] Падуб – вечнозеленый кустарник либо небольшое дерево семейства падубовых.

[45] Кантика – религиозный гимн.

[46] Вара – испанская мера длины, равная 83, 59 см.

[47] Дева Мария де Монсеррат – покровительница Каталонии. Ее скульптурный образ находится в бенедиктинском монастыре, построенном в XI веке на горе Монсеррат (провинция Барселона).

[48] Фернандо – здесь: Фернандо III (1201–1252), король Кастилии с 1217 года. Одержал многочисленные победы над маврами.

… выручать Севилью из рук неверных. – Войсками короля Фернандо III Севилья была отвоевана у мавров в 1248 году.

[49] Кордова – город на реке Гвадалквивир (Гуадалкивир; от Севильи – выше по течению). С 756 года – столица Кордовского эмирата, впоследствии – халифата. Кордова была отвоевана у мавров в 1236 году.

[50]… осады Трианского замка … – Триана – предместье Севильи, на правом берегу Гвадалквивира.

[51] Святой Иаков – см. прим. 36.

[52] Сория – см. прим. 26.

[53]… перед Днем поминовения всех усопших … – День поминовения отмечается 2 ноября.

Сория – см. прим. 26.

[54] «Эль Контемпоранео» («Современник») – газета, в которой Беккер печатался неоднократно.

[55] День Всех Святых – 1 ноября.

[56] Монкайо – см. прим. 27.

[57]… молитва тамплиеров … – Орден тамплиеров – один из самых могущественных духовно‑ рыцарских орденов средневековой Европы. Создан в начале XII века, упразднен папой Климентом V в 1312 году.

[58] Когда Сорию отвоевали у мавров … – Это произошло в начале XII века. См. также прим. 33.

[59] Монастырь Святого Иоанна (Сан‑ Хуан‑ дель‑ Дуэро) – основан рыцарями‑ госпитальерами святого Иоанна Иерусалимского в XII–XIII веках, расположен на левом берегу Дуэро.

[60] Фитеро – город в провинции Наварра (северо‑ восток Испании). В Фитеро – термальные лечебницы и монастырь (основан в XII веке).

[61] Реконкиста – см. прим. 33.

[62] Miserere – пятидесятый псалом католического псалтыря. Музыку к нему создавали многие композиторы разных эпох.

[63] Фитероское аббатство – см. прим. 60.

[64]Конец (лат.)

[65]Торжественно, быстро, замедляя, более живо, по усмотрению (ит.).

[66] Лига – см. прим. 42.

[67]Ибо в беззакониях зачат я и во грехе родила меня мать моя (лат.).

[68] Сильфиды – в кельтской и германской мифологии существа в образе женщины, являющиеся олицетворением воздуха.

Ундины – русалки в немецких народных сказаниях.

[69] Дуэро – одна из крупнейших рек Пиренейского полуострова. Берет начало в горах Урбион (северо‑ восточная часть Испании). Впадает в Атлантический океан в Португалии. Город Сория находится в верховьях реки Дуэро.

[70] Тамплиеры – см. прим. 57.

[71] Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) – немецкий писатель, композитор, художник. Творчество Гофмана оказало большое влияние на многих испанских романтиков (в том числе на Беккера).

[72] Квазимодо – герой романа Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери».

[73] Офелия – героиня трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет».

[74] Жиль Блас – главный герой романа французского писателя Алена Рене Лесажа (1668–1747) «Похождения Жиль Бласа из Сантильяны», плут и авантюрист.

[75] Лига – см. прим. 42.

[76] Бенефиция – здесь: земельное владение, принадлежащее Церкви.

[77] Диоклетиан Гай Аврелий Валерий (245–316) – римский император в 284–305 годах.

[78] Тафта – гладкая, тонкая шелковая ткань с поперечными рубчиками.

[79] Papai, mamai – галисийские формы слов «папа», «мама».

[80] Альгвасил – см. прим. 24.

[81] Сантьяго (Сантьяго‑ де‑ Компостела) – см. прим. 36.

[82] Компанго – холодная мясная закуска.

[83] Унция – старинная золотая монета.

[84] Феррада (феррадо) – мера площади, используемая в Галисии в сельском хозяйстве. Равняется – в разных районах Галисии – от 400 до 600 м².

[85]… немецкого доктора … – Имеется в виду доктор Фауст.

[86]… полферрады бобов … – Здесь: феррада – галисийская мера веса (около 15 кг).

[87] Angelus – молитва, начинающаяся с этого слова. Часто так называют колокольный звон, призывающий к вечерней молитве «Angelus».

[88] Самора – провинция в Кастилии, граничащая с Галисией; главный город этой провинции.

[89] Ла‑ Корунья – город в северо‑ западной части Галисии, административный центр одноименной провинции.

[90] Мессалина (25–48) – жена римского императора Клавдия, отличавшаяся крайней развращенностью. Имя Мессалина стало нарицательным для обозначения распутной женщины.

Лукреция (VI в. до н. э.) – жена римского консула Луция Тарквиния Коллатина. Изнасилованная сыном римского царя Луция Тарквиния Гордого, она покончила жизнь самоубийством. Имя Лукреция стало символом целомудрия и супружеской верности.

[91]… амарантовые одежды – Здесь: одежды багряного цвета. (Амарант – растение с темно‑ красными соцветиями.)

[92] Франциск Ассизский (1182–1226) – итальянский религиозный деятель. Основатель ордена миноритов (францисканцев). Канонизирован в 1228 году.

[93] Дижон – город в центральной части Франции.

[94] Колон – арендатор.

[95] Умбрия – область в Центральной Италии, в которой находится город Ассизи.

[96] Клара (святая Клара; 1194–1253) – последовательница Франциска Ассизского. Основала религиозный орден клариссинок. Канонизирована в 1255 году.

[97] Лига – см. прим. 42.

[98] Фонтенбло – город, расположенный к югу от Парижа.

[99] Майорат – порядок наследования, при котором земельное владение переходит к старшему сыну или к старшему в роде; само земельное владение, на которое распространяется такое право наследования.

[100] Кадет. – В Испании XIX века слово «кадет» обозначало воинское звание для юношей дворянского происхождения, предшествовало первому офицерскому чину.

[101] Католические короли – принятое в Испании именование короля Фердинанда II (Фернандо II; 1452–1516) и королевы Изабеллы I (1451–1504). Их бракосочетание, состоявшееся в 1469 году, стало основой объединения Испании.

[102]… сеньору де Брадомину, по имени Педро Агьяр де Тор … – Представитель этого рода – маркиз де Брадомин – стал главным героем книги Валье‑ Инклана «Сонаты» (1905), получившей в Испании широкую известность.

[103]… лик луны … подобный лику богини … – Здесь: богиня – Диана (олицетворение луны).

[104] Григорианское песнопение – традиционное литургическое пение. Термин «григорианское песнопение» происходит от имени Григория I (540–604), папы римского с 590 года, которому в Средние века приписывалось авторство большинства песнопений римской литургии.

[105] Сантьяго – см. прим. 36.

[106] Сагуан – прихожая, передняя, сени.

[107] Алькальд – городской либо сельский голова, председатель муниципального совета, мэр.

[108] Майорат – см. прим. 99.

[109] Камелия – в данном случае: белый цветок одноименного растения семейства чайных.

[110] Мадонна Литта – одно из наиболее прославленных и совершенных творений Леонардо да Винчи; создано в 1490–1491 годах. Находится в Эрмитаже.

[111] Антоний Падуанский (1195–1231) – итальянский религиозный деятель, францисканец. Канонизирован в 1232 году.

[112] Химера – здесь: скульптурное готическое изображение фантастического чудовища.

[113] Лига – см. прим. 42.

[114] Голиаф, Давид – библейские персонажи. См.: 1 Цар. 17.

[115]Мальчик (лат.)

[116] Далия – георгин. Название было дано в честь шведского ботаника второй половины XVIII века Андреаса Даля.

[117]… говорила с нами на диалекте. – То есть на галисийском языке.

[118] Сантьяго (Сантьяго‑ де‑ Компостела) – см. прим. 36.

[119] Легитимисты – здесь: сторонники Карла VII (1848–1909), законного (легитимного), по мнению карлистов, короля Испании. Сторонники Карла VII, претендовавшего на испанский престол, начали в 1872 году гражданскую (карлистскую) войну. Она продлилась до 1876 года и закончилась поражением карлистов. Событиям этой войны посвящены многие произведения Валье‑ Инклана; о ней говорится и в романе Мигеля де Унамуно (1864–1936) «Мир среди войны» (название – сознательная авторская отсылка к эпопее Льва Толстого).

[120] Сивилла – в греческой мифологии прорицательница, предрекающая, как правило, несчастья.

[121] Лига – см. прим. 42.

[122] Мавры – см. прим. 33.

[123] Мисия – просторечное от слов «моя сеньора».

[124] Стрекало – заостренная палка, которой погоняют скот.

[125] Хуан де Майрена. – Антонио Мачадо неоднократно придумывал «апокрифических» авторов. В последнее десятилетие жизни Мачадо его alter ego стал Хуан де Майрена. От имени этого персонажа он писал и прозу, и стихи («Апокрифический песенник Хуана де Майрены»; 1928–1936).