Глава 20. Хороший оператор

Когда знаменитого американского оператора Грега Толанда однажды спросили, что такое хороший оператор, то он ответил, что, по его мнению, безусловно, это прежде всего высокий профессионал в своем деле; но этого не достаточно, потому что хороший оператор должен обладать общительным характером и иметь свой счет в банке. Говоря это, Грег Толанд хотел подчеркнуть, что хорошим оператором может быть только независимый человек. Конечно, как у всякого творческого человека, у оператора должны быть свои художественные амбиции. Но при этом, завышенная и заниженная самооценка нежелательна. Никогда не следует забывать, что профессия оператора -основная в кинематографе, но не главная, в этом вся разница. Оператор тот человек, которого приглашают на работу. Обычно приглашает режиссер, но последнее время все чаще - продюсер. Оператор имеет право выбора. Он может соглашаться или не соглашаться, принимать или не принимать условия контракта, но он должен ясно представлять себе, что сценарий выбран без него, его приглашают на заранее определенный сценарий и в группу, которая сформирована частично без его участия. Так выглядит самый благоприятный вариант. Есть один чрезвычайно важный фактор, от которого зависит вся дальнейшая работа - это тот момент, с которого оператор включается в подготовительную творческую работу. Чем раньше это происходит, тем лучше. Формирование всех творческих задач, определение стиля будущей картины, осмысливание и придумывание тех или иных творческих приемов, выбор и утверждение актерского состава, выбор и утверждение мест будущих съемок - все это должно происходить с участием оператора. Только в таком случае оператор займет тот статус в съемочной группе, который затем в съемочном периоде и в периоде post-production позволит ему действовать так же активно и чувствовать себя одним из авторов фильма. Такое положение складывалось в кинематографе десятилетиями, оно подтверждено многолетним опытом и является оптимальным с точки зрения всего кинопроизводства в целом. Вот как писал Сергей Эйзенштейн о своей работе с оператором Тиссе: " Наша " синхронность" видения, ощущения и переживания, какая связывает нас с Тиссе, вряд ли где-либо и когда-либо встречались еще.

Мы даже за все пятнадцать лет совместной работы остались с Тиссе неизменно на... " Вы". Я думаю, что это от того, что форма обращения на " ты" могла лишь служить пародией на ту внутреннюю близость, какую мы одинаково ощущаем.

Это она заставляет нас, бегающих в разные стороны в поисках натуры, почти неизменно встречаться в той точке, которая и закрепит на экране искомый пейзаж.

Это она дает мгновенное решение кадра, в той равной мере воплощающего режиссерский и операторский замысел. Это она проносит линию безошибочного стилистического единства сквозь все перипетии съемки, не позволяя ни одному из многих тысяч будущих монтажных кусков пластически зазвучать " не в тон", где бы, когда бы и как бы он ни снимался...

В этом единстве видимого облика предмета и одновременного образного обобщения, решенном средствами композиции кадра, мы ощущаем важнейшее условие подлинно реалистического письма кинокадра. В этом мы видим залог того особого, волнующего ощущения, которым чисто пластически может увлекать нас зрелище экрана. Ибо такая образная обработка изображения и есть важнейшее в творчестве оператора: " внедрение" темы и отношения к теме во все мельчайшие детали пластического решения фильма".

Фильмы Сергея Эйзенштейна были бы другими, если бы рядом с ним не было Эдуарда Тиссе. Точно так же, как фильмы Тарковского были бы совсем другими, если бы рядом с ним не было Вадима Юсова или Георгия Рерберга. По словам В. Юсова, удачное и плодотворное сотрудничество между режиссером и оператором возникает тогда, когда существует совпадение стратегических целей. То есть тогда, когда главным для них является служение тому делу, которому они себя посвятили. Тогда, несмотря на различие в характерах, темпераментах и даже в культурных уровнях, они вместе проходят тот путь, который выбрали. Хорошая киногруппа всегда состоит из единомышленников, но самое тесное единомыслие должно быть между режиссером и оператором, потому что каждый день, и по нескольку раз в течение каждого дня происходит то, что тоже можно назвать волшебством - полное взаимопонимание двух людей, основанное на доверии и единстве взглядов. Бывает, что во время съемки нет возможности что-либо объяснять, нет времени, но все идет так как надо, если люди одинаково чувствуют и доверяют друг другу. Совершенно естественно, что хорошие режиссеры и хорошие операторы стараются по много лет работать вместе. Точно так же, как стараются сотрудничать с одними и теми же сценаристами, художниками, актерами, композиторами. Точно так же у хорошего оператора всегда постоянная группа, свой штат помощников (ассистентов, осветителей, механиков), с которыми он переходит из одной картины в другую. Потому что еще одно из важных качеств хорошего оператора - это надежность. И вот эта особенность групповой работы воспитывает особый тип людей, для которых кинематограф не просто профессия, не просто работа, но в какой то степени даже образ жизни. Кто-нибудь со стороны, посмотрев на этот образ жизни, скажет, что он совсем не самый лучший на свете и будет прав. Но, несмотря на это, настоящего кинематографиста можно всегда сразу узнать по одному свойству, которое режиссер Стивен Спилберг называет " happy". Свойство это заключается в умении получать удовольствие от работы на съемочной площадке, независимо оттого, что там происходит. Удовольствие от самого процесса и удовольствие оттого, что ты в нем участвуешь. Как уже отмечалось, все члены группы надеются, что результат от работы будет выдающийся, но подобное ожидание не является главным стимулом в работе. Сам процесс интереснее. Съемочные группы во всем мире устроены по одному и тому же принципу, технология всюду почти одна и та же, поэтому при работе в других странах за границей мы всегда очень легко находим общий язык со своими коллегами, особенно в операторской группе. Несмотря на жесточайшую конкуренцию, которая, конечно же, есть в операторской среде, все-таки приятно осознавать, что существует и определенная солидарность, и эта корпоративная солидарность ощущается даже на международном уровне. В съемочных группах, оператор не просто главный, а часто единственный технолог, потому что весь цикл кинопроизводства, так или иначе связан с вопросами профессионального операторского мастерства. Вот почему последнее время оператора называют не оператор, не cameraman, не director of photography, a cinematographer, т. е. кинематографист - и это правильно. Именно в таком качестве он входит в XXI век.