Введение. 28 ноября 1995 года — 10 октября 1997 года,

28 ноября 1995 года — 10 октября 1997 года,

«Песни мои были полны любовью,

Так за что же, о Боже, ты так караешь меня?»

Пуччини. Тоска. II акт

24 сентября 1995 года газета Sunday Times опубликовала рейтинг мастеров искусства. В этом списке имелись два раздела: «Любимые поп-исполнители» и «Величайшие поп-исполнители». В первом списке, куда попали такие знаменитости, как Элвис Пресли, Beatles и Элтон Джон, имя Фредди Меркьюри значилось на десятом месте. В списке же величайших исполнителей, среди которых вновь оказались Элвис Пресли, Beatles и Элтон Джон, Фредди был пятым — как ни странно, опередив Элтона Джона.

Всю свою жизнь Фредди восхищался и Элвисом Пресли, и Джоном Ленноном — для него это были почти герои. Он и не мечтал, что после смерти его имя будет стоять рядом с их именами. Когда в октябре 1979 года мне впервые предложили работать с Queen, я тоже знать не знал, что мне предстоит быть рядом с человеком, которого я считаю одним из величайших композиторов конца двадцатого столетия.

Я проработал с Фредди бок о бок двенадцать лет, с точностью чуть ли не до дня. Мне пришлось выступать в разных ипостасях, но все множество моих обязанностей можно объединить одним словом — личный помощник. Я был у Фредди шеф-поваром и посудомойкой, официантом, дворецким, камердинером, секретарем, уборщиком, нянькой (ребенком был он) и сестрой милосердия. Я делал для него покупки и в супермаркетах, и в художественных салонах, ездил с ним по всему миру, пережил с ним все взлеты и падения. Я был свидетелем и его творческих порывов, и постигавших его разочарований, когда жизнь поворачивалась к нему спиной. Когда было нужно, я был его телохранителем, а в конце, конечно же, стал одной из его сиделок.

И безусловно, я был одним из его друзей.

Мне посчастливилось стать одним из немногих, кому довелось наблюдать процесс создания большинства его песен — от первоначального замысла до их исполнения перед публикой. Создание музыки вовсе не сводится к записи слов и нот на бумагу. Важно, какие мысли и чувства владеют человеком в этот момент, а чувств у Фредди был просто бездонный колодец.

Взявшись за такой труд, я чувствую огромную ответственность, и моя задача — как можно правдивее нарисовать портрет Фредди, рассказав о нем н как об артисте, и как о человеке. Я хочу показать, что о Фредди написано еще далеко не все. Кроме того, мне хочется развеять часть мифов, распространяемых как прессой, так и биографами: хотя создатели этих мифов, несомненно, руководствовались благими побуждениями, они плохо представляли себе, о ком пишут. Я очень быстро осознал, что тот, о ком идет речь в моей книге, является одной из самых сложных натур на свете. Но не надо забывать, что он такой же земной человек, как и все мы, и я искренне надеюсь, что, читая о его неординарной личности, каждый найдет в нем что-то родственное, какое-то отражение себя. В свое время я обнаружил, что все мы особенные люди со своими сложностями.

Многие читатели уже прочитали все, что написано о Фредди, но тем не менее ко мне постоянно подходят люди и спрашивают: «А каким Фредди был на самом деле?»

Надеюсь, эта книга даст ответ на какие-то вопросы. На мой взгляд, никому не дано познать другого человека целиком и полностью, так что я не стал бы утверждать, что мое мнение единственно верно. Эта книга отражает мое представление о жизни Фредди. Мне хотелось бы показать вам просто человека и гения, которые уживались в нем, а также то, что получилось в результате их слияния.

Питер Фристоун

Лондон, 1995-1998

Предисловие

В РОЛЯХ

Я подумал, что для читателей, незнакомых с людьми, которые появлялись в жизни Фредди, было бы не лишним перечислить основных персонажей, чтобы было легче понять, какую роль они играют в этом повествовании.

Тор Арнольд, медбрат, друг и наперсник.

Джеймс Артурс, бизнесмен, давний нью-йоркский друг.

Гордон Аткинсон, терапевт Фредди.

Тонн Бастин, любовник.

Рой и Барбара Томас Бейкер, мистер и миссис режиссеры звукозаписи.

Мартин Бейсли, искусствовед из аукционного дома Christie's.

Джо Берт, гитарист, одно время бойфренд Мэри Остин.

Рупер Бивэн, позолотчик картинных рам и реставратор

мебели.

Джим и Клаудия Бич, менеджер Queen и его жена.

Стефани Бичем, актриса. Дебби Бишоп, актриса и певица.

Дэвид Боуи, композитор, музыкант и исполнитель. А еще частная фирма.

Ким Браун, жена Пита Брауна, одного из менеджеров Queen, занимавшихся повседневными делами, кондитер.

Майкл Браун, мастер по костюмам в Королевском балете.

Джеки Браунелл, приятная знакомая из Elektra Records, Лос-Анджелес.

Брин Бриденталь, свой человек из Elektra Records, Лос-Анджелес.

Брайони Бринд, прима-балерина.

Дитер Брит, физиотерапевт.

Джон Бро, звукооператор и козел отпущения.

Боми и Джер Булсара, родители Фредди.

В

Барбара Валентин, актриса и друг.

Миса Ватанабе, менеджер музыкального журнала из Японии, друг.

Бармен Винс, бармен и любовник.

Пол Винсент, гитарист.

Кэрол Вудс, актриса и певица.

Г

Брайан Газзард, врач-консультант.

Грэм Гамильтон, шофер и друг.

Боб Гелдоф, певец, композитор, организатор развлекательных мероприятий.

Терри, Шэрон и Люк Гиддингс, охранник, водитель и друг.

Джули Гловер, заместитель Джима Бича в Queen Productions.

Харви Голдсмиг, концертный промоутер.

Брюс Гоуэрс, режиссер видеоклипов.

Ричард Грей, художник-постановщик.

Д

Гордон Дальциль, шофер, партнер Грэма Гамильтона.

Джим Девенни, звукооператор сценических мониторов.

Денни, парикмахер и друг.

Майкл Джексон, певец, композитор, шоумен.

Дэвид Джеффен, руководитель звукозаписывающей компании.

Элтон Джон, певец, композитор, исполнитель и друг.

Питер Джонс, шофер.

Бой Джордж, певец, композитор, исполнитель.

Ричард Дик, бармен и любовник.

Джон Дикон, бас-гитарист, один из четверки Queen.

Дерек Дин, солист Королевского балета.

Анита Добсон, актриса и друг, подруга Брайана Мая.

Руди Долецаль, видеопродюсер и режиссер видеоклипов, ДРУГ.

Джо Дэйр, певица.

З

Брайан Зеллис (Джобби), работник концертной команды Queen.

И

Уэйн Иглинг, солист балета и друг.

Кен и Долли Ист, руководители звукозаписывающей компании EMI.

Й

Сюзанна Йорк, актриса.

К

Карлос Кабалье, менеджер певицы.

Монтссррат Кабалье, La Superba, оперная дива и друг Фредди.

Монтси Кабалье, племянница и личный помощник Монтсеррат.

Руперт Кавендиш, торговец мебелью.

Трип Калаф, инженер по звукоусилителям.

Пирс Камерон, отец ребенка Мэри, дизайнер по интерьерам.

Петр фон Каце, бывший друг.

Тони Кинг, администратор в музыкальном бизнесе, друг.

Винни Кирхбергер, ресторатор и любовник.

Дейв Кларк, звезда 1960-х, театральный продюсер и друг.

Тревор Кларк, завсегдатай ночных клубов и друг.

Кэролин Кован, потрясающий гример.

Джон Кристи, актер, коллега Дейва Кларка, друг.

Кашмира и Роджер Кук, сестра Фредди и его зять.

Дебби Ленг, актриса, подруга Роджера Тейлора.

Джон Либсон, бухгалтер.

Сэр Джозеф Локвуд, руководитель звукозаписывающей компании, наставник.

Карл Льюис, американский спортсмен.

Рейнгольд Мак, Ингрид и Джон Фредерик, продюсер звукозаписи и друг.

Дональд Маккензи, помощник по хозяйству, друг.

Рассел Малкахи, режиссер видеоклипов.

Дэвид Маллет, режиссер видеоклипов.

Фред Мандель, клавишник.

Диего Марадона, футболист.

Бхаскар Менон, руководитель-звукозаписывающей компании.

Джон Мерфи, стюард из American Airlines, друг.

Рокси Мид, пресс-секретарь и друг.

Грэм Мойл, врач из Вестминстерской больницы, наблюдавший Фредди.

Майк Моран, композитор, музыкант, режиссер звукозаписи, друг, и его жена Линда.

Питер Морган, любовник.

Диана Моусли, костюмер и друг.

Робин Мур-Эд, дизайнер по интерьерам.

Нина Мысков, корреспондент и друг.

Брайан Мэй, гитарист, один из четверки Queen.

Н

Дэвид Наттер, фотограф и друг.

Айна Николас, актриса и друг.

Терри О'Нилл, фотограф.

Ли Нолан, официант и друг.

Гэри Ньюмен, музыкант.

Мэри Остин, бывшая любовница. Друг на всю жизнь.

Питер Пагсон, виноторговец, друг Джима Бича.

Мэри Панк, уборщица.

Тони Пайк, владелец отеля.

Руди Паттерсон, художник и друг.

Элейн Пейдж, певица и друг.

Кристофер Пейн, эксперт по мебели из аукционного дома Sothby's.

Ясмин Петтигрю, актриса и друг.

Пол Прентер, личный менеджер и бывший друг.

Курт Рааб (Ребекка), исполнитель.

Тим Райс, автор текстов песен и друг.

Билл Рейд, любовник.

Джон Рейд, менеджер и друг.

Клифф Ричард, певец, исполнитель.

Дейв Ричарде, звукорежиссер.

Ханс Росахер, режиссер видеоклипов.

Говард Роуз, иромоутер концертов в Северной Америке.

Барбара Сабо, главный бухгалтер.

Фил Сайме, пресс-секретарь.

Амин Салих, бухгалтер.

Пино Сальокко, испанский концертный промоутер.

Джейн Сеймур, актриса.

Джо Скарднлли, стюард из American Airlines, друг.

Билли Сквайр, певец, композитор, музыкант и друг.

Уэйн Слип, солист балета и бывший друг.

Лорд Сноудон, фотограф.

Глэдис Спир, уборщица.

Джерри Стикеллс, тур-менеджер, и его жена Сильвия.

Питер Стрейкер, певец, актер и друг.

Род Стюарт, певец и коллега-современник.

Т

Г-н Тавенер, строитель.

Гэвин Тейлор, режиссер видеоклипов.

Доминик Тейлор, жена Роджера Тейлора и друг.

Крис Тейлор (Кристал), работник из концертной команды Queen.

Роджер Тейлор, барабанщик, один из четверки Queen.

Элизабет Тейлор, великая киноактриса.

Баронесса Франческа фон Тиссен, светская дама и друг.

Дуглас Траут, парикмахер и бывший друг.

Гейл Тэпхаус, солистка Королевского балета.

У

Дэвид Уигг, журналист и бывший друг.

Марджи Уинтер, уборщица.

Стефан Уисснет, гитарист и оператор звукозаписи.

Клодах Уоллес, менеджер артистов и друг.

Ф

Джо Фанелли, шеф-повар, любовник, друг, в конце — сиделка.

Пэм Феррис, актриса.

Тони Филдс, американский танцор и актер.

Майкл Фиш, модельер, специалист по рубашкам и галстукам, любитель ночных клубов.

Лесли Фристоун, мой отец, организатор похорон.

X

Салли Хайат, помощник по административной работе в Queen Productions.

Джордж Харрелл, фотограф.

Сара Харрисон, стилист, друг.

Джим Хаттон, парикмахер и любовник.

Стивен Хейтер, владелец ночного клуба.

Питер Хинc (Рэтти), работник из концертной команды Queen.

Дженнифер Холидей, певица и актриса.

Тони Хэдли, певец, композитор, уважаемый коллсга-современник.

Горн Хэмишир, шофер.

Энни Чаллис, руководитель фирмы звукозаписи и друг.

Чарльз из Канады, любовник.

Дэвид Чэмберс, портной.

Кении Эверетт, замечательный диджей с уникальным чувством юмора, друг.

Эдуардо из Венесуэлы, любовник.

Гордон Элсбери, режиссер телешоу «Тор of the Pops».

Его Королевское Высочество принц Эндрю, большой поклонник артистов балета.

Дебби Эш, актриса.

Джейн Эшер, актриса, а впоследствии еще и кондитер.

Ричард Янг, фотограф и друг.

------------------------------------------------