Студопедия

Главная страница Случайная страница

Разделы сайта

АвтомобилиАстрономияБиологияГеографияДом и садДругие языкиДругоеИнформатикаИсторияКультураЛитератураЛогикаМатематикаМедицинаМеталлургияМеханикаОбразованиеОхрана трудаПедагогикаПолитикаПравоПсихологияРелигияРиторикаСоциологияСпортСтроительствоТехнологияТуризмФизикаФилософияФинансыХимияЧерчениеЭкологияЭкономикаЭлектроника






Итак, шоу. Каждую песню группа играла до тех пор, пока кому-нибудь из группы что-то начинало не правиться






Каждую песню группа играла до тех пор, пока кому-нибудь из группы что-то начинало не правиться. Потом песню играли снова н снова, пока ее звучание не удовлетворяло всех. Так делали с каждой песней. Ребята могли отыграть пять песен за двадцать минут, но на исправление какой-нибудь загвоздки в одной из композиций у них могло запросто уйти полчаса, прежде чем все участники группы соглашались, что теперь все нормально. В конце двухнедельной репетиционной сессии они пытались отыграть всю программу целиком, без перерывов, хотя даже с учетом проделанной работы такое не всегда получалось.

В первый свой рабочий день я только и смог, что собрать костюмы, нуждавшиеся в стирке или чистке. Когда одна из машин отправилась обратно в Лондон, я оказался в ней в компании Джерри Стпкеллса, тур-менеджера группы. Через два дня я вернулся на студию, нагруженный чистой одеждой, готовой для того, чтобы выйти в ней на сцену. В этот день каждый из участников группы сообщил мне, что ему потребуется из одежды в предстоящем турне. Для Джона я должен был приготовить пару черных «Kickers» сорок третьего размера и две белые футболки с круглой горловиной. Роджеру были нужны полдюжины белых манжет и разные носки черного и белого цвета. Брайан заказал две футболки с глубоким вырезом — одну белую и одну черную. Кроме того, он попросил меня поискать черную в белый горошек рубашку в ковбойском стиле, которую я ухитрился достать.

После того как вся его сценическая одежда была приведена в порядок, Фредди решил выйти на сцену в новых костюмах. Мне нужно было приобрести для него трое красных брюк из винила, пару галстуков под цвет, причем один кожаный, а второй — из блестящей ткани, и добавить к ним несколько тонких черных галстуков, которые Фредди намеревался использовать в качестве пояса. Он также настаивал на наколенниках для скейтбордистов и облегченных белых бутсах с черными полосами вроде тех, что носят боксеры. Для начала концерта он выбрал кожаную куртку, которая потом сбрасывалась. Песню он исполнял уже в футболке, но и от нее он избавлялся но ходу дела, в конце концов оставаясь в одних брюках и бутсах. К сожалению, я не сумел так бистро найти именно такие спортивные бутсы, какие хотел Фредди, хотя купить футболки разных цветов было несложно, да и подтяжки белого и других цветов я нашел легко.

После двух-трех дней усиленного рысканья по лондонским магазинам — среди них были Кенсингтонский рынок и «Слик Уилли» — я подготовился (или думал, что подготовился) к первому из выступлений Queen, которое должно было состояться в Корке, Ирландия. В отличие от театральной среды, с которой был связан весь мой предыдущий опыт, я обнаружил, что участники группы не примеряют сценическую одежду заранее. Во время примерок в театре есть возможность подобрать наилучшее время и место для переодеваний, после чего я мог планировать свою работу во время спектакля. Не будучи хорошо знакомым с группой, я не чувствовал себя вправе спрашивать, когда состоится примерка.

Привыкнув в театре к примеркам, ясное дело, я был ошеломлен, услышав на последней репетиции: «Вот и все. В следующий раз выступаем!» Впрочем, потом я обнаружил, что свои костюмы участники Queen подбирали чаще всего па глаз, пользуясь следующим правилом: «Если концерт небольшой, одеваемся в черное. Если с размахом — то в белое». Побывав на разных выступлениях группы, теперь я могу сказать, что это правило соблюдалось почти всегда.

Турне должно было начаться с выступления в Сити-Холле Корка, после чего был запланирован концерт в «Royal Dublin Showground» на Саймонс-Курт. Хотя концерт в Корке в конце концов отменили, выступать в Дублине группе все же предстояло. Думаю, я трясся тогда от страха при мысли о первом концерте с Queen, потому что у меня не было никакого опыта. Я и вправду понятия не имел, что мне нужно было делать на концерте. Но в конечном счете все прошло довольно гладко.

Мои обычные обязанности, которые потом я буду знать как свои пять пальцев, сводились Примерно к следующему: я приезжал на площадку вместе с группой для проверки звука. Пока они отлаживали свои инструменты и громкость на мониторах, установленных на сцене, я начинал возиться в гримерной. После проверки звука группа обычно возвращалась в гостиницу, а я оставался, продолжая заниматься своими делами. С собой я брал список необходимых вещей: мощный фен, утюг, бумажные салфетки в коробках, ватные шарики, натуральную губку, спрей для тела (почему-то мне запомнилось, что это был какой-то травяной спрей от Clairol), халаты, непременные электрические фонарики, гель для волос.

За полтора часа до прибытия участников группы я начинал раскладывать вещи, которые, на мой взгляд, они бы захотели надеть. Концертная команда заносила огромные кофры с одеждой в гримерку, и, открыв их, я вынимал оттуда несколько футболок, которые могли приглянуться Брайану, Роджеру и Джону, быстренько их гладил, чтобы у ребят было из чего выбрать. Выглаженные футболки я развешивал по углам гримерки. Хотя костюмы Фредди отличались от остальных, футболки у него все равно были нескольких определенных цветов, и я доставал их все, чтобы Фредди мог выбрать сам. У каждого из участников Queen была одна пара обуви на выступлениях, так что с обувью все было просто.

На трюмо я выкладывал косметику, которой все ребята пользовались по-разному: за девять лет совместных выступлений у каждого подобрался свой мейк-ап. Осветительные приборы обесцвечивают па сцене буквально все, в том числе и лица исполнителей. Чтобы выделить черты лица, которые в противном случае скрадет свет, необходимо подчеркнуть их косметикой. Фредди особенно любил пользоваться карандашом для глаз, чтобы зрители с задних рядов могли видеть его глаза. Может быть, кое-кто скажет, что инстинктивное использование косметики для глаз отражало время, проведенное Фредди на Занзибаре и в Индии, где все местные жительницы, независимо от социального статуса, подводят сурьмой глаза, зеркало души. В стандартный набор косметики, которую мне нужно было подготовить для концерта, входили две пудры-пэнкейк № 25 от Max Factor, тушь «Maquimat» от Lancome, «Ivory № 3» от Revlon, стойкая крем-пудра «Vital beige» от Clinique... Да, участников Queen можно назвать «Гримированными Королями» рока!

Что касается нижнего белья, то ребята заботились о нем сами, только Фредди всегда просил сухую пару после концерта. Так что приготовить для него свежее нижнее белье было моей обязанностью.

Когда группа приезжала на концерт, я чаще всего оказывался в гримерной. Дверь распахивалась, и в гримерную заходили ребята, обычно лишь для того, чтобы побросать свои вещи, и потом отправиться туда, где питалась вся команда, чтобы выпить чая или кофе или что-нибудь перекусить перед выступлением. Фредди, как правило, оставался в гримерке и выпивал чашку «Эрл Грея» с молоком либо горячий напиток из лимона и меда — в зависимости от того, что у него было с горлом.

Наверное, это все естественно, но как только группа вновь собиралась в гримерной, они тут же начинали сравнивать эту площадку с последней, где они выступали: что было лучше, что хуже. «Здесь больше мест, чем в прошлый раз...». «Эта комната гораздо просторней...». «Туалет здесь отвратительный!»

Обычно ребята начинали готовиться к выходу на сцену примерно за час до начала выступления. В конце концов, их было четверо, поэтому даже быстрый пятиминутный макияж перед зеркалом в обшей сложности занимал уже двадцать минут. Первым всегда красился Фредди. Перед этим он раздевался до пояса и подводил глаза с голым торсом. У каждого из участников группы был халат. Если в гримерной не стояла тропическая жара, Фредди часто ходил в своем халате, накрашенный. Все остальные обычно одевались самостоятельно, подбирая шнурки и галстуки к одежде, но Фредди требовалась помощь. Возиться приходилось с двумя вещами: во-первых, ему нужно было надеть боксерские бутсы и зашнуровать их, а еще натянуть одежду через голову и при этом постараться не смазать макияж; после чего он просил фен, чтобы довести укладку волос до совершенства. Несмотря на то, что Полу Прентеру, Джиму Бичу, партнерам группы и женам ребят разрешалось нахо-диться в гримерной, большинство из них уходило занимать свои места в зале, когда группа начинала готовиться к выходу на сцену, давая ребятам немного времени настроиться, что было немаловажно.

На протяжении остававшегося до выступления часа участники группы деловито обсуждали не совсем удачные моменты, касавшиеся последнего шоу или звучания какой-либо секции, с которыми но общему или чьему-то личному мнению можно было справиться получше. Обмен впечатлениями после концерта проходил, само собой, прямо в проти-воположном ключе. Сгоряча ребята кричали, вопили, обрушивались друг на друга с язвительными обвинениями. Перед концертом они могли решить изменить порядок исполнения песен, и поэтому за полчаса до начала выступления сотрудники дорожной команды — Рэтти, Кристал и Джобби — заходили в гримерную, чтобы узнать, будут ли какие-нибудь изменения. Затем участники группы разговаривали со звукооператорами — Трипом Калафом и Джимо Девеппи. Им давались последние указания, типа «усилить звучание ударных» и «снизить громкость голосов на мониторах». Трипу всегда говорили одно и то же: «Сделай погромче!» Что-то не припомню, чтобы группа была довольна громкостью звучания хотя бы на каком-нибудь своем концерте. Им вечно хотелось громче, громче, громче...

Тур-менеджер Джерри Стикеллс, на котором лежала вся ответственность за шоу, периодически появлялся в гримерной. Наконец, он заходил за группой, чтобы в сопровожде-нии охраны вывести Queen на сцену. Местные охранники неизменно стояли на страже у пустой гримерной. На всякий случай ее не запирали: Фредди мог примчаться как ураган со сцены, а человек с ключом от гримерной мог куда-нибудь отойти.

Всем было бы тогда не смешно.

Нас провожали в «кукольный домик», размещавшийся в задней части сцены. Это была маленькая комнатка, сооруженная из подмостков и толстой ткани черного цвета, которая всегда (за исключением нескольких случаев) развешивалась в одном и том же месте в самой глубине сцены. На протяжении концерта в эту «ремонтную станцию» забегали все музыканты: для них здесь были приготовлены разнообразные напитки — начиная от горячего лимона с медом и заканчивая пивом и водкой с тоником. В этом укромном месте ребята могли присесть и передохнуть во время гитарных соло Брайана и фонограммы «Bohemian Rhapsody». Здесь я держал запасную одежду — ребята могли переодеться, если чувствовали и этом необходимость. В этом закутке, откуда я не вылезал все первое турне с Queen, я стоял наготове с феном и расческой в руках, чтобы сделать Фредди безупречную укладку перед финальной частью концерта, когда он буквально срывал с себя промокшую футболку и всю остальную одежду, насквозь пропитанную потом и неприятно липнувшую к телу. Фредди садился перед зеркалом, и я быстро сушил его волосы за пару минут или сколько там Брайан отыгрывал свое соло.

 

В «кукольный домик» всегда приносили пять стульев и зеркало в полный рост. Очень скоро я прикупил для группы собственное, потому что несколько раз промоутеры не предоставили нам зеркало. Ребята расстраивались не на шутку, если у них не было возможности увидеть себя в зеркале перед выходом к зрителям. В нашем домике горела как минимум одна лампа, дававшая теплый свет. Кроме того, здесь был вентилятор, ведь какая бы температура ни была на сцене, ребята могли просто изжариться под всеми этими прожекторами.

Как раз по пути в «кукольный домик» я впервые почувствовал волнение, нараставшее в зрительном зале. Я слышал толпу, почти физически ощущавшую, что любимая группа вот-вот появится на сцене. В динамиках переставали играть разогревающие записи и начинала звучать фонограмма Queen. Толпа ревела. Возврата не было. Пути назад не было.

Джобби стоял снаружи у входа на сцену с гитарой Брайана. И вот на сцену, на которой, конечно же, клубился дым, выходили Брайан, Роджер и Джон. Почему-то группа Queen и чрезмерное задымление сцены кажутся неотделимыми друг от друга. В этот момент у Фредди срабатывало идеальное ощущение времени: он выбегал на сцену в ту долю секунды, когда заканчивала звучать фонограмма, а Брайан ударял но струнам своей гитары, извлекая из нее первый аккорд. Появившись на сцене, Фредди тут же попадал в пятно света от прожектора.

Итак, шоу.

Рассказывать про сам концерт труднее всего, поскольку невозможно подобрать верные слова, чтобы точно описать ощущение, испытываемое каждым членом работающей на группу команды в тот момент, когда все элементы выступления — освещение, звук, подготовка за кулисами, сама музыка — сливаются воедино и начинают слаженно взаимодействовать. Вот уж и в самом деле — лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.

Большую часть концерта я оставался на сцене. Просто так, на всякий случай. Вдруг у кого-нибудь разошелся бы шов, и мне пришлось бы метнуться за новой парой брюк. Правда, такого ни разу не случалось. Когда ребята ненадолго покидали сцену, как, например, во время гитарного соло, Роджер часто менял свою рубашку в то же самое время, когда переодевался и сушил волосы Фредди. Брайан менял одежду во время барабанного соло Роджера. Я знал, что после этих переодеваний мне нужно отправляться в гримерную за четырьмя роскошными халатами разных цветов, чтобы ребята могли надеть их после концерта. Фредди любил желтые халаты, хотя у других участников группы не было конкретных предпочтений относительно цвета. После тура эти халаты ребята забирали домой, а взамен им покупали новые для следующих гастролей.

На бис группа пела всегда одни и те же песни, так что охрана всегда знала, когда ребята будут уходить со сцены. Как только начинала звучать запись песни «God Save The Queen», мы вчетвером выстраивались рядом с «кукольным домиком», чтобы быть готовыми набросить халаты на наших необычных подопечных. У каждого из нас в одной руке был фонарик, а другой мы поддерживали участников группы, которые сходили со сцены, ослепшие от резкого погружения в кромешную закулисную темноту после яркого света прожекторов.

Где бы ни приходилось выступать, везде гримерная устраивалась как можно ближе к сцене. Первые полчаса после завершения концерта в гримерной находились лишь участники группы, Пол Прентер и я. Охрана Queen оставалась за дверью, никого не впуская в гримерную до получения разрешения. Это разрешение обычно передавал я, высовывая голову за дверь и подмигивая охранникам. Следя за выступлением, мы с Полом обычно представляли, чего ожидать от группы после концерта. Случалось, что кто-нибудь из музыкантов вдребезги разбивал зеркало или мебель, стоявшие в гримерной — подобное бывало крайне редко, но бывало. Это был единственный способ, которым ребята могли выплеснуть свое глубокое разочарование из-за того, что что-то пошло не так. Пока группа «обсуждала» свое выступление, я изо всех сил пытался как можно быстрее расшнуровать бутсы Фредди и обычно помогал ребятам разоблачаться, в то время как Пол разливал шампанское и прочие напитки. Если возникала какая-то техническая неполадка — причем не всегда кто-нибудь из техников мог ее отследить — в гримерную заглядывал Джерри Стикеллс, чтобы объяснить, что стряслось. «Разбор полетов» был абсолютно необходим, хотя и не всегда помогал, поскольку следующий концерт проходил на другой площадке, где, возможно, пришлось бы решать уже совсем другие проблемы.

Одежду, которую после концерта можно было просто повесить в кофр, я складывал отдельно и готовил для доставки к месту следующего выступления группы. Носки и футболки, нуждавшиеся в стирке, я откладывал и забирал с собой в гостиницу. Я уже справился у гостиничных служащих о том, будет ли мне обеспечена стирка, когда она понадобится. У меня было припасено достаточно одежды, чтобы группа была довольна, если бы ей пришлось отыграть три концерта подряд и останавливаться там, где стирка и чистка одежды была бы невозможна. Та еще работка, эта стирка, даже с учетом неплохой школы, которую я прошел в Королевском балете, где трико танцоров стирали вручную после каждого выступления и порой тут же сушили для вечернего выхода..

Вот так. Шоу закончилось. Возвращаемся в гостиницу.

Отель, в котором мы остановились в Дублине, пошел на большие жертвы, стараясь угодить Фредди. Как обычно, ему был заказан лучший многокомнатный номер, который на этот раз был давно зарезервирован для известного английского актера Питера Боулза (у него как раз были съемки в Дублине). Боулз сделал отелю одолжение, переселившись в соседний номер по просьбе персонала, которую, видимо, было невозможно отклонить. Я сильно подозреваю, соседство с группой Queen мистера Боулза не обрадовало.

Была еще одна причина, по которой мы не слишком понравились мистеру Боулзу. Дело в том, что почти всю ночь мы не давали ему спать во время импровизированной вечеринки, устроенной неизменным менеджером группы Queen, настоящим ирландцем Полом Прснтером по случаю пребывания в Дублине, ближайшем месте к его родному Белфасту из включенных в гастрольный тур городов. Все ходили туда-сюда, и, должен признать, мы наделали много шума.

Гастроли продолжились в Великобритании, и группа отыграла концерт в новейшем зале NEC в Бирмингеме, потом — в манчестерском «Apollo», а также в Глазго. Тогда я впервые побывал в Глазго и просто влюбился в этот город. Думаю, из-за тогдашней репутации Глазго я готовился к худшему. Вспомните, ведь это был 1979 год — оставался еще год или два до того, как Глазго стал европейским культурным центром. Но дружелюбная и теплая атмосфера, царившая в городе, была чудесна. Мы побывали в Сити-Холле в Ньюкасле, в знаменитом Эмпайре в Ливерпуле и на ипподроме в Бристоле, где мне уже доводилось работать с Королевским балетом, прежде чем наконец добрались до Брайтона.

Я квартировал в Лиссон-Грин-Эстейт, и мне прислали лимузин, чтобы забрать на этот незабываемый концерт. Я не знал, что и думать, увидев остановившийся перед домом лимузин. Пол сказал мне, что за мной заедет какая-то взятая напрокат машина, которая довезет меня до ресторана, где они с Фредди будут меня ждать, после чего мы все вместе отправимся в Брайтон, но он не уточнил, что это будет за автомобиль, а он оказался длинным «мерседесом» голубого цвета. Все-таки это был лимузин, и машина приковала к себе немало удивленных взглядов жителей из соседних домов. Меня отвезли в ресторан «Меридиана» на Фулхэм-роуд в Челси. Войдя в ресторан, я услышал, как в одном из углов раздается громкий хохот — это были Фредди, Пол Прентер и Питер Стрейкер.

Питер и Фредди близко сошлись в 1975 году, после чего Питер много лет оставался одним из лучших друзей Фредди. В тот день их общий с Фредди приятель, парикмахер Дуглас Траут, сделал Питеру золотистые локоны, запомнившиеся многим. Питер и впрямь выглядел довольно необычно. Сколько я знал Питера, ему ни разу не изменила его открытая жизнерадостность, более чем заметная за обеденным столом. Питер всегда умел развеселить Фредди, когда это требовалось.

Долгая поездка в Брайтон была от начала до конца сплошным весельем. Питер и Пол не прекращали подшучивать друг над другом, и даже с учетом приближавшегося концерта Фредди казался очень расслабленным. В Брайтоне-то я и получил свое прозвище. По давней театральной традиции, о которой я каким-то боком узнал еще в опере, у Фредди никто не оставался без прозвища. Если кому-то оно было не по душе и он давал это понять, прозвище приклеивалось к этому человеку еще крепче. Как раз в то время, когда мы возвращались из Брайтона, я впервые услышал это имя — Феба*. Фредди сообщил, что, на его взгляд, я похож на богиню Луны, и к тому же это прозвище прекрасно рифмуется с моей фамилией2. Я решил не возражать. Кто знает, что бы он еще выдумал?

В тот вечер в Брайтоне Фредди познакомился с Тони Бастином. Ростом Тони был пять футов одиннадцать дюймов вместе с пышной шевелюрой. Телосложения он был среднего, зато улыбка у него была обаятельнейшая. Вспоминая прошлое, должен сказать, что Фредди был совсем не во вкусе Тони, хотя за то время, пока я работал с Фредди, именно Тони оказался первым человеком, с которым у него завязались длительные отношения. Они встретились в одном из брайтонских ночных клубов, которых там множество. Вот почему после концерта туда так и тянет.

Вечеринка продолжилась в номере Фредди в «Гранд-Отеле» с видом на море. Пол Прентер собрал здесь несколько гостей, которые разошлись уже за полночь. Вряд ли этот вечер соответствовал хоть чьим-то представлениям о рок-н-ролльной вечеринке: к Фредди пришло человек десять, и они просто вместе выпивали и смеялись. Для меня было внове видеть, как Фредди тщательно разбирает прошедший концерт и в какое возбуждение приходит, обмениваясь будоражившими кровь впечатлениями с гостями.

Как потом выяснилось, в первые три-четыре часа после концерта Фредди требовалось куда-то пойти и расслабиться, потому что, хотя его выступления всегда выглядели спонтанными и безудержными, он понимал, что в какой-то степени должен контролировать себя, чтобы в финале шоу выглядеть таким же свежим, как и в начале. Ночи, проведенные в барах и на вечеринках в гостиницах после концерта, были неотъемлемой частью жизни Фредди. А для меня они были еще и частью работы. Хотя я вполне мог ложиться в постель после того, как Фредди отправлялся спать, я все же оставался на ногах, чтобы уладить какие-то организационные вопросы утром, пока Фредди спал. Сон был ему необходим, чтобы набраться сил для нового вечернего выступления.

Но поначалу я заботился обо всех участниках группы. Двадцатичасовые рабочие дни были еще впереди, к тому же мы еще не учли наш заезд на дальние рубежи Америки.

«Сумасшедшие гастроли» завершились шестью концертами в Лондоне, в Лицее на Стрэнде, в «Rainbow» в парке Финсбери, аренду которого пришлось продлевать на день, чтобы отснять эпизод с голубем для клипа на песню «Save Ме». На этих съемках режиссер Дэвид Маллет упал спиной со сцены с оркестровую яму, к счастью, не слишком пострадав.

Боже правый! Это просто невероятно! Он мог получить такие травмы, что дело могло дойти и до переноса съемок...

Потом ночной клуб «Tiffany» в Перли. «Tiffany» в Перли! Наверное, в то время Фредди было известно лишь одно место с подобным названием — ювелирный магазин «Tiffany» на Пятой авеню в Нью-Йорке. Размеры клуба были еще меньше тех небольших площадок, на которых группе приходилось выступать раньше, и осветительная аппаратура Queen там не годилась. В конце концов гастрольная команда установила несколько прожекторов вокруг опорной стойки для огромного гонга, который и то время использовал на концертах Роджер, и, кажется, зеркальный шар тоже пошел в дело. Я точно помню, что Фредди развлекся на этом концерте. На мой взгляд, труднее всего для него было подогнать свое выступление под такую маленькую площадку. Согласно правилу Queen относительно выбора сценических костюмов, в тот раз Фредди оделся в черное.

 

Потом был концерт в «Mayfair» в Тоттенхэмс, в «Odeon» в Льюсхэме и, наконец, в «Alexandra Palace» в Хорнси в Северном Лондоне за три дня до Рождества. Отснятые в «Alexandra Palace» эпизоды живого выступления группы были использованы в клипе «Save Ме».

На этом все закончилось.

Впрочем, не совсем. 26 декабря, на второй день Рождества, Queen отыграла благотворительный концерт в «Hammersmith Odeon». Сборы от этого дополнительного концерта, организованного промоутером турне Харви Голдсмитом, предназначались для Кампучии.

Вот теперь было все. Завершились «Сумасшедшие гастроли» группы по Англии, а вместе с ними подошла к концу и моя шестинедельная работа у Queen. Что мне было делать теперь? Странно, но я не задумывался о том, что буду делать потом, когда соглашался помогать группе на гастролях, хотя, в принципе, уже получил, что хотел: эта работа привнесла в мою жизнь остроту, которой мне не хватало. Вдобавок окончание тура вызывало какую-то тоску, потому что за эти шесть недель я отлично сошелся со всеми участниками группы.

Вспоминая начало наших отношений, я понимаю, что уже тогда узнал две важнейшие вещи про Фредди. Во-первых, несмотря па его потребность в эмоциональном спокойствии во время студийной работы, похоже, что во время исполнения в качестве жизненно важного катализатора ему требовался конфликт, противостояние. Вторым открытием стал для меня перфекционизм Фредди.

Фредди совершенно точно представлял, чего он хочет, и всячески старался, чтобы все пошло именно так, как он задумал. Стремление к совершенству как важнейшая черта характера Фредди давало о себе знать на протяжении всех наших отношений.

Фредди знал, что вспышки гнева могут быть полезны. Чтобы добиться максимального эффекта, устраивать их следовало либо в присутствии остальных участников группы, либо в компании с партнерами по бизнесу. Фредди понимал, что если он заставит людей поволноваться насчет своего выхода из проекта, то таким способом, возможно, ничего и не добьется. Ему было известно и то, что остальные, кто так или иначе был связан с Queen, знали, что он знает, что в группе его заменить некем.

На самом деле, зная о своей незаменимости и много чего понимая, Фредди был довольно скромен. Те, кто его знал, открыли, что Фредди никогда не свяжется с каким-нибудь делом, не будучи уверен в конечном результате на сто процентов. Он отличался почти сверхъестественной способностью предвидеть события, и не раз дело ходило до фразы «я же вам говорил». Если Фредди начинал раздражаться, это всегда служило сигналом, что пора от разговоров перейти к делу.

Еще одной отличительной чертой Фредди, проявление которой наблюдали все его знакомые, была его исключительная щедрость. Он покупал кому-нибудь подарки просто для того, чтобы увидеть выражение лица этих людей, когда они будут разворачивать неожиданный презент. Для Фредди это были одни из самых волнующих переживаний в жизни. Он мог себе позволить купить что угодно для кого угодно, и эта возможность действительно доставляла ему огромную радость. Впервые я на собственном опыте узнал, что такое щедрость Фредди, получив от него первый подарок на Рождество. Зная меня всего лишь месяц, Фредди, заделавшись Санта-Клаусом, прислал мне посылку, упаковка которой показалась мне знакомой. Под упаковкой я нашел фирменную коробку из ярко-красной кожи, а в ней — прекрасные настольные часы от Cartier из магазина на Бонд-стрит.

На Рождество Фредди приглашал к себе всех своих друзей. Им было велено не принимать других приглашений, приезжать исключительно к нему и чувствовать себя как дома. Также всем обещали, что их накормят и напоят до отвала. Впрочем, описание типичного Рождества, отмечавшегося в доме Меркьюри, я приберегу для другого раза.

Мне доходчиво объяснили, что мое первое сотрудничество с Queen будет иметь начало и конец. Вместе с тем мне дали понять, что при необходимости ко мне могут обратиться снова, если я буду свободен и группа захочет, чтобы я с ней поработал еще.

Между тем мне нужны были деньги для оплаты счетов. Я «встал на учет» в Центре занятости (в Управлении социального обеспечения), и в те дни наслаждался пособием по безработице, зависевшим от последней зарплаты. Это означало, что, помимо основного пособия, я получал процент от той суммы, которую зарабатывал на последней своей основной работе. Однако я не относился к тем людям, что сидят без дела даже с учетом таких сравнительно выгодных условий. Да и чего мне было ждать? Я понятая не имел, когда группе Queen снова понадобятся мои услуги. Если вообще когда-нибудь понадобятся. Никаких гарантий у меня не было.

В общем, один мой знакомый, который устроился в телефонную службу в Главном почтовом управлении, сказал, что я тоже туда подойду. Так я подал заявление на работу, прошел собеседование и в конечном итоге был принят па работу телефонным оператором.

«Служба операторов. Чем я могу вам помочь?»

Как я уже упоминал, впервые я встретился с Фредди лицом к лицу в «Колизее» на вечеринке, после того как в первый раз поговорил с Полом Прентером. У того была способность находить общий язык с кем угодно, в большинстве случаев — с совершенно незнакомыми людьми. Пол Прентер был личным менеджером Queen. Он координировал повседневную деятельность группы: устраивал интервью.

обеспечивал транспорт, был вместе с группой, когда она обсуждала свои дела. Но с Фредди Пола связывали более близкие отношения, чем с остальными, поскольку они оба были гомосексуалистами. Вскоре я обнаружил, что, не будучи любовниками, вечерами они чаще всего были вместе, развлекаясь в клубах и барах. Сам я никогда не был клубным человеком, ибо мой рабочий день, нередко растягивавшийся до четырнадцати часов, этому явно не способствовал. Я и представить себе не мог, сколько на свете разных баров и клубов!

Вечный король шутов, живчик Пол всегда оказывался в центре внимания в любой компании. Думаю, развлекать Фредди и его гостей входило в обязанности Пола. Кстати, среди гостей Фредди были Сара Харрисон из Browns, Питер Стрейкер, Кении Эверетт, Энни Чаллис вместе со своей собакой и Тревор Кларк.

Все время, пока я отвечал на телефонные звонки, Пол Прентер не терял со мной связи, пусть все и сводилось к одному звонку раз или два в неделю. Я начал работать в Главном почтовом управлении в понедельник 5 мая и проработал телефонным оператором полтора месяца, прежде чем услышал тот самый звонок от Пола, которого я дожидался: «Питер? Ты сможешь сопровождать группу в гастролях по Америке?»

Смогу ли я? Без вопросов.

В Америке я бывал дважды, оба раза с Королевским балетом, но мой сравнительно небольшой опыт работы с Queen подсказывал, что эта поездка будет не похожа на то, что я видел в Америке прежде. Я ухватился за предложение Пола обеими руками, ответив ему «да!»

 

И лишь потом я задумался о том, что надо подать в Главное почтовое управление заявление об уходе. Я уволился оттуда в субботу 14 июня.

Мне кажется, что для Фредди Соединенные Штаты были сродни Эвересту — в том смысле, что он должен был взобраться на вершину и покорить эту гору. В конце 1979-го — начале 1980 года, когда я начинал работать с группой, он уже был близок к этой цели. Во время «Сумасшедших гастролей» по Великобритании я видел, как Фредди выступал перед двумя-тремя тысячами зрителей. Не знаю, был ли он готов увидеть пятнадцать тысяч орущих и аплодирующих поклонников на крупных площадках, на которых Queen выступала в Америке. Лишь считанные британские группы (среди них Stones, The Who и Led Zeppelin) могли выступать перед такой огромной аудиторией без предварительного разогрева.

Фредди нравились фирменные теплота и дружелюбие, которыми, похоже, отличается большинство американцев. Оказываясь на людях, здесь он гораздо меньше чувствовал, что все время на виду, ибо на улицах Лос-Анджелеса и Нью-Йорка можно встретить так много звезд, что одной больше, одной меньше — уже не имеет значения. В ту пору Лондон еще не был таким космополитичным городом, каким стал сейчас. Пабы закрывались в одиннадцать вечера, а клубы в два часа ночи, тогда как в Америке можно было развлекаться двадцать четыре часа в сутки, если немного спланировать день. Фредди же всегда был охоч до развлечений.

Тогдашняя Америка жила по принципу «У нас всего больше и все лучше», и Фредди искренне поверил, что так оно и есть. Чтобы сравнить Штаты с Великобританией, до-статочно было всего лишь взглянуть на американские автомобили, здания, города и ощутить просторы самой страны. Фредди нравилась американская музыка того времени. Это была разновидность диско-дивы, стиля, который Фредди любил и который серьезно повлиял на альбом Queen под названием «Hot Space». В конце концов Фредди провел кучу времени на всех этих дискотеках и во всех этих барах... Разумеется, в целях изучения музыки.

Мы приехали в Лос-Анджелес в воскресенье 22 июня 1980 года. Открылась первая страница дорожного дневника...

 

22—26 июня, Лос-Анджелес.

 

 

Фредди, Пол Прентер и я поселились в «Эрмитаже» на Бертон-вэй, чуть южнее бульвара Санта-Моника в Беверли-Хиллз. Это роскошный отель со множеством номеров и большим бассейном, расположенным на крыше. У Фредди был отдельный двухэтажный номер, а я разместился в номере поменьше и этажом пониже.

Из Лондона мы летели первым классом. В то время группа и ее друзья всегда летали первым классом, тогда как ее команда отправлялась эконом-классом и обычно другим рейсом. На этот раз команда отправилась прямиком в Ванкувер — ну чем не королевская семья! А участники группы договорились встретиться в Лос-Анджелесе до отлета в Канаду, потому что город они знали лучше остальных, да и ночная жизнь подходила им больше. В тот раз я впервые увидел в Лос-Анджелесе что-то еще, кроме территории, прилегающей к кампусу Калифорнийского университета, где находится «Shrine Auditorium». Как раз там выступал Королевский балет. Лос-Анджелес — это такой гигантский город. Он расползается во все стороны. Я даже не представлял, где находится Голливуд, хотя и знал, что где-то здесь он есть.

Единственной страной, где Фредди вел себя как завзятый турист, была Япония. Он питал неподдельную страсть к японским вещам, хотя, когда он бывал в других уголках земного шара, ему вообще-то требовалась лишь кровать, чтобы было, где переночевать. В тот раз я все-таки мало чего повидал в Лос-Анджелесе. Из-за своей привычки бодрствовать по ночам, вставал Фредди довольно поздно, а вот мне приходилось уже быть на ногах и бегать по магазинам в поисках того, что захотел купить Фредди или кто-то из остальных участников группы накануне. Фредди мог попросить что угодно, например, купить джинсы, которые он на ком-то заприметил, или забить его холодильник емкостями с каким-нибудь напитком, который он попробовал по чьему-либо совету. Я должен еще раз подчеркнуть, что в то время я по-прежнему работал на всю группу, а не на одного Фредди. Так что мне приходилось тратить время и на остальных.

Поскольку Фредди уже бывал в Лос-Анджелесе и знал, где что почем, к моменту нашего прибытия туда он составил список покупок, которые мне нужно было сделать. Вот для примера, что могло быть в этом списке: бутсы боксерского типа, которые Фредди привык носить на сцене, и белые джинсы «Levi's». Джинсы, которые можно было приобрести в Лондоне, всегда оказывались не белыми, а кремового оттенка.

Гастроли Queen в Америке устраивал Говард Роуз, промоутер и агент из Лос-Анджелеса. Кроме дирекции, все группы договариваются с независимыми агентами и промоутерами, вроде Говарда, которые уже договариваются о времени, дате и порядке выступлений с владельцами конкретных площадок. Требования такой огромной структуры, какой являлась группа Queen, были обширны. Дело касалось не только четверки, выступающей на сцене. Здесь возникала проблема размещения и обеспечения более ста человек обслуживающего персонала: собственной команды группы, а также команды помощников, нанимаемых на день выступления: работников сцены, осветителей, электриков. Требования группы к промоутерам были собраны в так называемый райдер — список условий, прилагаемых к контракту, который заключается между группой и устроителем концертов. В том числе в райдере значились: гримерная с достаточным количеством удобных мест, зеркало в полный рост и, по меньшей мере, двадцать полотенец для рук.

Что касалось требований Queen к еде, то перед началом концерта они просили несколько видов холодного мяса и салатов, а после выступления — побольше горячего. Обычно это была пикантная легкая пища, которую едят руками. Не следовало разложить на металлические сервировочные блюда и держать подогретой на маленьких парафиновых нагревателях.

В разделе «Напитки» фигурировали четыре бутылки шампанского, две бутылки водки, бутылка «Jack Daniels» и парочка бутылок еще какого-нибудь алкоголя, две дюжины бутылок нива и различные безалкогольные напитки, в том числе тоник и напитки для коктейлей, а также минеральная вода в бутылках и фруктовые соки. И это только для самих участников группы.

Итак, основательно обеспеченные провизией, аппаратурой и специалистами, гастроли должны были стартовать в Канаде.

 

27—30 июня. Ванкувер, «PNE Coliseum».

 

 

27, 28 и 29 июня группа репетировала, а 30 июня состоялся концерт. Достаточно сказать, что проведение успешных гастролей требует огромной и очень напряженной работы. В этом плане Queen не отличалась от остальных групп. Гастрольная команда трудилась не покладая рук, до и после концерта, а группа выкладывалась во время выступления. Как станет ясно из этих путевых заметок, у нас было много концертов, следовавших один за другим. Если вы учтете расстояния, разделявшие концертные площадки и заставлявшие отправляться в путь чаще всего после очередного выступления, представите себе участников группы, сходивших со сцены и сразу садившихся в лимузин и успевавших лишь переодеться в самолете, то вы поймете, насколько уставшими все добирались до постели в новом отеле, который нередко находился уже в другом штате.

Не стану утомлять вас доскональным описанием всего, что произошло за пять месяцев этого грандиозного турне, но все же иногда в этих путевых записках я буду подробно останавливаться на тех эпизодах, которые, на мой взгляд, могут полнее раскрыть личность Фредди и особенности его мышления. Есть немало книг, где гастроли Queen описаны во всех подробностях. Я не собираюсь соперничать с ними, но в завершении собственных воспоминаний об этом потрясающем мировом турне я добавлю кое-какие подробности других гастролей в той мере, в какой они имеют отношение к Фредди.

 

1 июля. Сиэтл, Вашингтон, концерт.

2 июля. Портленд, Орегон, концерт.

3—4 июля, Лос-Анджелес, Калифорния, выходные.

 

 

Слово «выходные» в этих путевых заметках означает, что на этот раз мы могли провести ночь в том же самом городе, где группа только что отыграла концерт, а не забирать деньги и мчаться сломя голову, как любил говаривать Фредди.

 

5 июля, Сан-Диего, Калифорния, концерт.

6 июля. Финикс, Аризона, концерт.

7—13 июля, Лос-Анджелес, два концерта, «Форум».

 

 

Фредди терпеть не мог выступать в крупных городах, какой бы страны это ни касалось, потому что тамошняя аудитория куда более искушена, пресыщена и оказывает не такой радушный прием, как в городах поменьше. В мегаполисы стремятся музыкальные группы и эстрадные артисты со всего мира, поэтому эффектных шоу там хоть отбавляй, а зрители избалованы многообразием. Вместе с тем именно в таких крупных городах, как Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Лондон, любая группа особенно старается отыграть как можно лучше. Ситуация накаляется из-за того, что на концерт приходят коллеги по цеху, причем главным образом для того, чтобы намекнуть на конкуренцию. Я уже заострял внимание на том, что один из жизненных принципов Фредди был таким: «Ты хорош лишь настолько, насколько удачным было твое последнее выступление».

Фредди чувствовал, что стоит только ему не взять высокую ноту, и тут же поползут слухи, что он теряет голос и уже не может петь, как прежде. Хотя в кулуарах никто из звезд не признавался, что собирается на концерт, обычно было известно, кто появится вечером и займет место в первых рядах, потому что персонал той или иной звезды заказывал билеты либо — как в случае с нашими концертами — через GLS Productions (компанию нашего тур-менеджера Джерри Стикеллса), либо через местного промоутера. Все время, что я знал Фредди, он всегда с удовольствием принимал вызов и одерживал блестящую победу, крайне редко уступая первое место.

 

14—15 июля. Окленд, Калифорния, два концерта.

16—20 июля, Лос-Анджелес, выходные.

21 июля — 4 августа, Хьюстон, Техас.

 

 

У нас был двухнедельный перерыв в гастролях, и я поехал навестить своих друзей в Хьюстоне, откуда вернулся в Лос-Анджелес к продолжению тура.

Обычно на концертах, сменявших друг друга без перерыва, группа играла одну и ту же программу, то есть набор своих песен в определенной последовательности. Когда в одном городе предстояло давать несколько концертов, программа незначительно менялась. Во всяком случае, Фредди удавалось лучше выступать за пределами мегаполисов, потому что он был меньше напряжен. Его общение с залом, когда зрители становились полноценными участниками диалога, всегда проходило спонтанно. Фредди не пользовался подготовленным сценарием в отличие от таких исполнителей, как Майкл Джексон или Барбра Стрейзанд. Каждый концерт Queen был неповторим. Фредди любил исполнять на концертах песню «Love of My Life», потому что его охватывали необыкновенные ощущения, когда зал ему подпевал. Для Фредди было подлинным наслаждением видеть огоньки зажигалок, которыми размахивали зрители во время его баллад.

 

5 августа, Мемфис, Теннесси, концерт.

6 августа, Батон-Руж, Луизиана, концерт.

7 августа. Новый Орлеан, Луизиана, выходной.

 

 

Фредди любил Новый Орлеан. Не только потому, что здесь можно выпить в любое время суток. Музыки в Новом Орлеане тоже много. Кроме того, Фредди нравилась общая атмо-сфера города. Он постоянно останавливался в одном и том же отеле «Ройал Орлеан» в центре старого французского квартала, где целыми днями звучал новоорлеанский джаз. Этот город н в самом деле никогда не спит, и нам нравилось изучать работавшие всю ночь бары. Почти сразу я узнал от Пола Прентера одну вещь: Фредди всегда брал с собой на гастроли «Spartactus Guide», путеводитель по местам развлечений для геев. В этом международном справочном издании перечислялись все «голубые» бары во всех городах земного шара. По Соединенным Штатам был отдельный путеводитель, и Фредди всегда уделял время изучению этой важной для него информации. Сказать по правде, мне кажется, эти две книги были единственными, прочитанными Фредди от корки до корки за все время нашего знакомства.

 

8 августа. Оклахома-Сити, Оклахома, концерт.

9 августа, Даллас, Техас, концерт.

10—11 августа, Хьюстон, Техас, концерт.

12 августа, Атланта, Джорджия.

 

 

В Атланте мне показалось, что я лишусь своей работы. Мы провели в этом городе двое суток — день перед концертом и день самого выступления. В первый вечер, как водится, Фредди, Пол и я отправились на машине с шофером по местным барам. В тот вечер Полу быстро посчастливилось, и Фредди помахал ему н его избраннику, желая хорошо провести время. Впервые я остался с Фредди один на один на улицах города, как только могут остаться наедине любые два человека, сидящие в лимузине с шофером в придачу!

Я вполне отдавал себе отчет, какую ответственность на меня незаметно возложили.

Вплоть до того момента Пол ни разу не уходил домой, оставив где-нибудь Фредди. Он дал мне подробные указания, куда еще можно съездить, и телефонный номер гостиницы, случись крайняя необходимость связаться с ним. Фредди решил, что мы посидим в том баре, где нас покинул Пол, и начал пить без удержу. Он был главный, и я не чувствовал в себе достаточно смелости, чтобы посоветовать ему сбавить обороты. Около четырех часов утра, после множества порций мятного шнапса, Фредди подумал, что пора бы ехать домой. Пожалуй, свое желание он выразил скорее жестами, ибо тогда он и двух слов связать был не в состоянии. Мы вернулись в отель, и уже поднимались на лифте в номер Фредди, как он практически рухнул мне на руки.

Я кое-как затащил его в номер, снял с него почти всю одежду и уложил в постель. И тут-то начались проблемы. Фредди мерещилось, будто комната вращается вокруг него, от чего его затошнило. Он попытался отыскать край кровати, по это было так непросто... Дело в том, что кровать была круглая, и как ни старался Фредди найти ее край, через который он мог перегнуться и спокойно блевануть, он не мог этого сделать. Вот так он и ползал по кругу, отчаянно пытаясь наткнуться на прямой край кровати и оставляя за собой лужицы рвоты.

 

Я поверить не мог, что такое могло случиться, и подумал про себя: «Ну вот, это случилось! Стоило только оставить меня приглядывать за Фредди, как с ним произошло такое!» Я позвонил в спальню Пола, но он лишь рассмеялся.

— Да не волнуйся за него, — сказал Пол. — Отоспится.

Я прибрался в комнате, насколько это было возможно, и оставил Фредди спать, тем более, что он уже дрых беспробудным сном.

Назавтра днем меня позвали в номер Фредди. Направляясь туда, я вправду думал, что меня ждет увольнение. Но, пройдя в комнату, я увидел там накрытый завтрак, и вместо моих документов мне подали апельсиновый сок и тост. В общем, во время завтрака мы со смехом вспоминали прошедший вечер.

К счастью, мы всего лишь посмеялись.

 

13 августа, Шарлотта, Северная Каролина.

14 августа, Гринсборо, Северная Каролина.

 

 

Не уверен, в Шарлотте или в Гринсборо, но точно в одном из этих городов мы в полной мере ощутили, Что за человек этот Говард Джонсон. Он начинал с организации сети мотелей, которые сейчас встречаются почти по всей Америке. Нас поселили в лучший отель, какой только нашелся в городе. Участникам группы и их друзьям повезло: нам достался верхний этаж, добраться туда можно было на лифте лишь при помощи специального ключа, что отделяло нас от обычной деловой публики. По прибытии в отель Фредди первым делом заказал чай в чашках. Я искренне верю, что персонал отеля действительно пытался выполнить все пожелания Фредди, но спустя примерно полчаса в номер Фредди принесли четыре чайных пакетика, четыре бумажных стаканчика и открытый кувшин с чуть теплой водой.

Нам было явно не до смеха.

 

15 августа, выходной.

16 августа, Чарльстон, Южная Каролина.

 

 

Где-то в это время на одни из концертов Queen прилетел из Англии Том Бастин, чтобы побыть с Фредди. Как бы далеко ни был Фредди от Лондона, у него то и дело возникало не-преодолимое желание «позвонить котам». Он добирался до гостиницы, мы дозванивались до Стаффорд-Террас, и он на самом деле беседовал со своими котами. Мэри держала Тома и Джерри у телефонной трубки, чтобы они могли послушать голос Фредди. Эти звонки не прекращались на протяжении многих лет: Фредди разговаривал по телефону со всеми своими пушистыми питомцами, которые в то или иное время обитали в его домах. Довольно много он болтал и с Тони, так что приезд последнего никого не удивил. Зато известие о том, что его практически тут же отправляют обратно к родным пенатам, самого Тони застало врасплох.

В какой-то момент Фредди понял, что Тони просто использует его. Как-то раз один из вездесущих доброжелателей донес Фредди, что Тони видели с худым блондинчиком намного моложе Фредди. Хотя Фредди буквально осыпал Тони дорогими подарками, среди которых были и потрясающий фотоаппарат вместе с кофром и специальными объективами, Тони не оценил их по достоинству. Скорее, он считал щедрость Фредди по отношению к нему чем-то само собой разумеющимся. И Фредди решил отомстить. Он позвонил Тони и попросил его прилететь в Америку. Тони пообещали, что перелет ему оплатят, а в аэропорту встретят. По замыслу Фредди, он встречал Тонн в отеле, сообщал ему о разрыве отношений и отправлял домой ближайшим рейсом, попросив Тони забрать свою одежду и другие вещи из Стаффорд-Террас до его, Фредди, возвращения домой. Однако кот Оскар, появившийся в жизни Фредди вместе с Тони, оказался той частью Тони, с которой Фредди не мог расстаться по определению. Так и получилось, что Тони ушел, а Оскар остался.

Фредди всегда мирился с тем, что быть Фредди Меркьюри означает в том числе и то, что окружающие будут тебя использовать. Если он был в курсе происходящего, он терпел, зная, что всегда может развернуться и сказать «нет!» или «хватит уже!» Больше всего он страдал, когда его эксплуатировали исподтишка, предавали, а он узнавал об этом лишь постфактум. Такие случаи больно ранили Фредди, ведь таким потребительским отношением могли отличаться только те, кому он действительно доверял, а они злоупотребили его доверием.

Эти неприятные эпизоды были одной из причин, по которой Фредди трудно обзаводился новыми друзьями. При таком раскладе он чаще их терял. Из-за того, что в конце жизни рядом с ним было меньше близких друзей, чем раньше, пресса, особенно в последний год жизни Фредди, гак часто заявляла, что он одинок и нелюбим. На самом деле все, конечно, было не так. Несмотря на потери, у Фредди всегда была тесно спаянная группа друзей, которые остались с ним до конца. Некоторых из них он держал на расстоянии, потому что, по правде говоря, не хотел заставлять их мучиться при виде той боли и страданий, которые ему пришлось выносить на протяжении последнего года или даже полутора лет своей жизни.

Так что еще одному дали от ворот поворот в Каролине. Прощай, Тони Бастин.

 

17 августа, Индианаиолис, Индиана.

18—19 августа. (Мы были в Нью-Йорке.)

 

 

Как раз во время этой остановки в Нью-Йорке Фредди повстречал своего Викинга. Тор Арнольд — здоровый светловолосый красавец. Мы познакомились с ним в одном местечке, куда обычно захаживали, будучи в Нью-Йорке. Что это было за место — «Spike», «Eagle» или «Anvil» — неважно. Тор — самый что ни на есть американский парень. Тогда он жил на Манхэттене неподалеку от Гриивич-Виллидж и ухаживал за больными в Нью-Йорке — такая у него была профессия. Он по-прежнему этим занимается, правда, уже в Сан-Диего.

Фредди и Тор провели восхитительную ночь, насладившись друг другом, но на следующий день Фредди посчитал: что было — то было, и даже не подумал закрепить новое знакомство дальнейшими свиданиями. Жизнь в разъездах — такая штука. Сколько ни пытайся, все равно тебе не удастся поддерживать связь со всеми людьми, которых ты встречаешь на своем пути и с которыми, быть может, тебе хотелось бы продолжить дружеские отношения.

 

20 августа, Хартфорд, Коннектикут.

21 августа, выходной в Нью-Йорке.

22 августа. Филадельфия, Пенсильвания.

 

 

Вот это неожиданность! Нам с Фредди не только «повезло» узнать, что такое болезнь легионеров3, но и повезло увидеть, как вспыхивает настоящая дружба. 22 августа днем в дверь гостиничного номера Фредди в Филадельфии постучали. Я пошел открывать и не поверил своим глазам, увидев стоявшего на пороге Тора Арнольда.

Он вошел в номер и объявил Фредди, что не собирается оставлять все так, как есть. Фредди был поражен как громом. Мало того, что это был один из первых случаев, когда кто-то приехал на его концерт по собственной инициативе. Вдобавок Тор сам выяснил, где Фредди остановился. Элемент неожиданности, конечно же, подкупил Фредди. Тор остался на концерт, но потом был вынужден сразу же уехать обратно в Нью-Йорк.

Так завязались одни из самых крепких дружеских отношений, которые, насколько я знал, доставляли Фредди неподдельное удовольствие и продлились до самой его смерти. Тор познакомил Фредди с тремя своими манхэттенскими друзьями: Ли Ноланом, Джо Скардилли и Джоном Мерфи. И чаще всего мы шли куда-то развлекаться все вшестером, когда оказывались в Нью-Йорке. Фредди нежно называл этих парней с Манхэттена «мои нью-йоркские дочки».

Как раз эти самые «нью-йоркские дочки» оказались в номере Фредди в отеле «Беркшир-Плейс» в 1981 году и стати свидетелями проявления монархических настроений Фредди, взыгравших по случаю свадьбы леди Дианы Спенсер и принца Уэльского Чарльза. Фредди настоял патом, чтобы все бодрствовали, заказал для нас роскошный завтрак, чтобы мы могли выпить за жениха и невесту, когда они выходили из собора Святого Павла. Не стану врать, что у Фредди на глазах выступили слезы. Разве что от смеха из-за многочисленных комментариев, отпущенных по поводу платья невесты и ужасных нарядов остальных участников свадебной церемонии. Помню, тогда мы дружно сошлись на том, что псе члены королевской семьи уединились в ризнице с единственной целью: чтобы без посторонних взглядов «раскатать» дорожки кокаина. Чем не причина? В конце концов они вышли оттуда, улыбаясь и весьма оживленно болтая друг с другом. Мы просто по полу катались от смеха. Уж не знаю, как там проходил свадебный прием у Чарльза и Дианы, но если он был хотя бы вполовину так же хорош, как наш праздник по поводу их свадьбы, то они должны были быть более чем довольны.

 

23 августа, Балтимор, Мэриленд.

24 августа, Питтсбург, Пенсильвания.

25 августа, выходной.

26 августа, Провиденс, Род-Айленд.

27 августа, Портленд, Мэн.

 

 

На концерты во все перечисленные города мы летали из нашей базы в Нью-Йорке — «Уолдорф Астория Тауэрc».

 

28 августа, выходной (прошел в разъездах).

29 августа. Монреаль, Квебек.

30 августа, Торонто.

31 августа — 9 сентября (наверное, были в Нью-Йорке).

 

 

После отставки Тони Бастина у Фредди не было постоянного партнера. И раз уж у него появились новые друзья, с которыми можно было развлечься, он решил остаться в Нью-Йорке. Возможно, другие женатые рок-музыканты, у которых вдобавок ко всему могли быть дети, хотели съездить в Лондон и немного побыть со своими семьями. Но для Фредди гастроли были гастролями, и у него была слабая связь с Лондоном, разве что телефонные звонки котам время от времени. В тот момент его ничто не тянуло в Англию.

 

10 сентября, Милуоки, Висконсин.

11 сентября, выходной (разъезды).

12 августа, Канзас-Сити, Канзас.

13 августа, Омаха, Небраска.

14 августа, Миннеаполис. Миннесота.

15 августа, выходной (разъезды).

16 августа, Эймс, Айова.

17 сентября, Сент-Луис, Миссури.

18 сентября, выходной (разъезды).

19 сентября, Чикаго, Иллинойс.

20 сентября, Детройт. Мичиган.

21 сентября, Кливленд, Огайо.

 

 

В Кливленде Фредди поселили в том же самом номере, где незадолго до него останавливалась Бетти Мидлер во время своего турне по Америке и где она произнесла бессмертную фразу, попавшую в ее известный альбом с концертными записями: «Привет, Кливленд!»

В убранстве номера преобладали пастельные тона, а еще повсюду, где только можно, были выведены всяческие завитушки. Даже фортепьяно было разукрашено в соответствующем стиле. На крышке инструмента красовалась заглавная буква «Т» в безвкусных финтифлюшках.

 

Но такого рода безвкусица вызывает улыбку.

Нам было очень смешно.

 

22 сентября, выходной (разъезды).

23 сентября, Ньюхэвен, Коннектикут.

24 сентября. Сиракузы, Ныо-Иорк.

25 сентября, выходной (разъезды).

26 сентября, Бостон, Массачусетс.

27 сентября, выходной (поездки).

28—30 сентября, Нью-Йорк, «Мэдисон Сквер Гарден».

 

 

Точно не помню, память может и подводить меня, но мне кажется, что на тех концертах в «Мэдисон Сквер Гарден» в качестве закулисного развлеченья, которое всегда устраивалось для группы и их гостей, были приглашены женщины-борцы в грязи, выступавшие на обычной для рок-концерта дополнительной сцене. (Или это было уже в другой раз... Одна дополнительная сцена почти ничем не отличается от другой. Везде одни и те же лица.)

На большие концерты, такие как в «Мэдисон Сквер Гарден», участники группы часто приводили членов своих семей. Мне всегда было весело стоять в глубине сцены в компании с Крисси Мэй и Доминик Тейлор и во все горло подпевать припевам из песен Queen. Фредди громко смеялся, когда Доминик объясняла ему, почему у всех нас больное горло и охрипшие голоса. Фредди очень любил Доминик, и их дружба продолжилась даже после того, как Роджер стал жить с Дебби. Фредди никогда не вмешивался в личные дела остальных участников группы и никогда не осуждал их. Он знал, что чуть копни, и его собственная личная жизнь не выдержит проверки на соответствие «семейным ценностям», и поэтому не собирался бросать камень в чужой стеклянный дом.

 

1 октября, возвращение в Лондон.

 

 

И после всего этого разве не удивительно, что Queen не заработала бешеных денег во время гастролей но Северной Америке? Не стоит забывать, что до начала эпохи концертов па стадионах, гастроли выполняли функцию всего лишь тщательно продуманной рекламной кампании. В ту пору многие группы так и пребывали в неведении относительно пользы гастролей, просиживая все время в звукозаписывающей студии, а потом узнавая об этом от своих финансовых советников.

Весь смысл гастролей заключался в том, чтобы при помощи концертов устроить мощный промоушн и повысить продажи записей группы. Как правило, на концертах любая группа исполняет полный набор своих старых хитов, которые жаждет услышать толпа, и обильно сдабривает их треками со своего последнего альбома. Не обходится на гастролях и без групп «на разогреве». Они сами или их рекорд-компании платят за возможность открывать шоу.

Фредди и группа Queen одни из первых отошли от этой традиции. Так, например, записав альбомы «Mr. Bad Guy» и «Barcelona», Фредди не ездил ни на какие сольные гастроли для рекламы этих альбомов. Последовавший за ними альбом Queen «The Miracle» тоже не раскручивался через концерты. Однако это не помешало альбомам стать «золотыми» и «серебряными» во всем мире. На мой взгляд, этот факт говорит о том, что в конечном итоге продажи записей зависят от качества самой музыки.

Гастрольное турне «The Game» стартовало в Европе в понедельник 17 ноября. Репетировали в Цюрихе.

 

23 ноября. Цюрих. “Hallenstadion”.

На этом отрезке тура группе помогала британская группа Straight Eight. Их менеджер очень напоминала мне Франческу фон Тиссен, хотя последняя войдет в жизнь Фредди гораздо позже. Кандидатами на роль группы поддержки были Straight Eight и никому неизвестная группа из Бирмингема Duran Duran, тоже записывавшаяся на студии EMI.

Почему выбор пал па Straight Eight — то ли они не могли соперничать с Queen, то ли были получше Duran Duran — не могу сказать. Похоже, история сама сделала свой выбор.

 

24 ноября, выходной.

25 ноября, Париж.

26 ноября. Кельн.

27 ноября, Лейден, «Groenoordhallen».

Мы не остались в Лейдене после концерта, потому что в тот же день полетели из Кельна в Амстердам и зарегистрировались в тамошнем отеле. Наверное, ночная жизнь Амстердама прельщала нас больше, чем лейденская. Мы съездили в Лейден, а после выступления вернулись в Амстердам.

 

28 ноября, выходной.

29 ноября, Эссен.

30 ноября, Берлин.

Вопреки всяким мифам, Фредди никого не заставлял пробовать наркотики. Я работал с Queen уже больше года, когда впервые попробовал кокаин, пристроившись в уголке номера Фредди на одном из верхних этажей отеля «Кемпински» в Берлине. Думаю, меня мучил тот же самый вопрос, что и каждого, кто пробует наркотик впервые: «Ну и что же это такое будет?» Я плохо понимал, что в тог момент, наверное, трещал без умолку. Но никакие звезды у меня не взрывались, внезапной, непонятно откуда взявшейся эйфории я тоже не почувствовал. Просто еще один вечер в городе. Я нюхал кокаин первый и последний раз в жизни, подумав про себя, что это было пустой тратой чужих денег, и не видя необходимости продолжать эксперименты с наркотиками.

Первейшее правило любой заграничной поездки — не пересекать границу с наркотиками. Если тебе непременно нужны наркотики — а это личный выбор каждого, — покупай их в той стране, на территории которой находишься. Никогда не покупай слишком много, в противном случае тебе придется переесть их или избавиться от них перед въездом в другую страну.

Через год, когда группа Queen снова приехала в Берлин, концерт проходил под открытым небом в лесу, кишевшем комарами. Гримерной служил старый военный бункер, но даже там не было спасения от назойливых насекомых. Помню, что тогда в огромном количестве накупил репеллентов — не только для группы, но и для гастрольной команды. Я стоял в дверях бункера, когда участники группы выбирались оттуда, чтобы идти на сцену. Я опрыскивал их с ног до головы защитными средствами от насекомых и одновременно желал удачи.

 

1 декабря, Бремен.

2—4 декабря, выходные (возможно, летали в Лондон).

5—6 декабря. Бирмингем, NEC.

7 декабря, выходной.






© 2023 :: MyLektsii.ru :: Мои Лекции
Все материалы представленные на сайте исключительно с целью ознакомления читателями и не преследуют коммерческих целей или нарушение авторских прав.
Копирование текстов разрешено только с указанием индексируемой ссылки на источник.