Глава 3. Учитывая, что производство музыкального видео тогда только зарождалось, клип Queen на песню «Bohemian Rhapsody» считается первым видео в истории рок-музыки

Учитывая, что производство музыкального видео тогда только зарождалось, клип Queen на песню «Bohemian Rhapsody» считается первым видео в истории рок-музыки. Его можно считать и самостоятельной работой, и средством раскрутки песни. Группа и, конечно, Фредди постоянно чувствовали пристальное внимание к их клипам. Поэтому каждое видео Queen должно было отличаться какими-то новыми идеями или, по меньшей мере, стать заметным явлением, чтобы группа могла удержать лидирующие позиции в области видеоарта.

Как можно убедиться на примере клипа «It's a Hard Life», для того чтобы сделать процесс съемок для участников группы приятным, от съемочной группы требовалось немало деликатности и дипломатии. Для начала гримироваться и переодеваться их всегда вызывали в последнюю очередь, оттягивая этот момент как можно дольше. При этом им все равно приходилось сидеть часа по полтора-два в ожидании начала съемок. Но к шести утра участники группы на съемки приходить бы не стали, а если бы даже и пришли, то это означало бы завершение съемок к восьми утра, ибо ребята наверняка развернулись и ушли бы домой.

Когда группа арендует кино- или телевизионную студию для съемок видеоклипа, условия везде оказываются разными. В одном месте могут быть шикарные гримерные со всеми удобствами плюс еще какой-нибудь буфет, тогда как в другом над вами посмеются, предоставив сплошные фургоны: один — для того чтобы переодеваться, второй — для того чтобы гримироваться, а третий — чтобы отдыхать. В общем, вариантов множество, включая роскошные апартаменты на колесах и трейлеры «Winnebago». Какие бы условия ни предоставляла студия, если съемки проходили в Англии, Фредди всегда брал с собой самое необходимое. Он быстро этому научился.

Мне мало что пришлось делать на съемках «Save Me» — первого клипа Queen, на съемках которого я присутствовал. Я был на подхвате, подавая лишь напитки и расческу, и ничего не могу сказать о концепции клипа. В нем была использована анимация, а также кадры выступлений группы в «Rainbow» в Финсбери-парке (теперь концерты там не проводятся) и в «Alexandra Palace». (Как раз в Финсбери-парке снимался эпизод с голубем; на самом деле птицу так и не поймали.)

Видео на песню «Play the Game» снималось в ту пору, когда я отвечал за гардероб всех участников группы. А так как компания, снимавшая клип, пользовалась услугами своих специально нанятых костюмеров, моего присутствия на съемочной площадке не потребовалось.

Клип «Another One Bites the Dust» снимался во время гастролей Queen в Америке. Хотя для съемок соорудили сцену, они прошли до запланированного на этой сцене выступления. По сути дела, режиссер клипа просто несколько раз снял, как группа исполняет эту песню. Съемки начались случайно, когда Фредди надел не ту кепку, но идея ему понравилась, и он начал менять кепки и жилеты, чем и объясняется, несомненно, странная смена костюмов в финальных кадрах клипа. Модные бейсбольные кепки, украшенные различными штуками вроде бычьих рогов и т. п., захватили воображение Фредди.

На съемках фильма «Флэш Гордона» меня не было, поскольку они в основном завершились до того, как меня взяли на работу. Снимать фильм гораздо дольше, чем музыкальный клип.

Песню «Under Pressure» группа записывала вместе с Боуи. С самого начала было ясно, что собрать их всех вместе для съемок клипа будет трудно, так что видео монтировали из архивных кинопленок, на которых были сняты различные остросоциальные моменты. Амбиции и напряженный график всех участников этого проекта сделали невозможным любое совместное видеотворчество, поэтому работа над клипом была полностью поручена режиссеру.

«Las Palabras De Amor» была исполнена живьем на шоу «Тор of the Pops» в Лондоне. Полноценный клип на эту песню не снимали, и единственным видимым доказательством ее исполнения служит лишь запись, сделанная во время шоу. Выше семнадцатого места в британских чартах эта песня не поднялась. Во время выступления группе не пришлось особо напрягаться. Вообще выступление на шоу «Тор of the Pops» требует присутствия в студии целый день, но Queen разрешили прийти только около пяти часов вечера. У них оставалось немного времени для репетиции, но ребята все равно были вынуждены просидеть около часа в ожидании своего выхода. Режиссером-постановщиком этого шоу был Гордон Элсбери, с которым Фредди был хорошо знаком.

Особенностью клипа «Calling All Girls» 1982 года стало то, что все участники группы снимались в белом. Съемки этого клипа проходили в студии рядом с Уэндсвортским мостом и показались мне своеобразной данью Джорджу Оруэллу и его книге «1984». До наступления этой даты оставалось всего лишь два года. Большой брат следит за вами. Это клип о человеке, который решается на мятеж в мире компьютеров. В кадре появляется множество роботов-полицейских, захватывающих Фредди и жестоко с ним обращающихся. Звучит так, словно сбылся его сон? Я видел, как участники группы бежали по коридору. Там ещё была клетка из проволоки, где сидел Фредди, пока остальные не вызвали сбой в компьютерной системе и не позволили ему сбежать. Все очень причудливо и весьма характерно для того времени. Пожалуй, наряду с клипом на песню «Radio Ga-Ga», этот клип стоит особняком среди других видеоклипов Queen.

Как многим известно, оригинальная версия клипа «Body Language» была запрещена к показу. На примере этого клина, снятого в апреле 1982 года, я впервые осознал, насколько конечный результат зависит от Фредди. В этом клипе был весь Фредди, идеи принадлежали, главным образом, ему, а режиссер лишь воплотил их. К этому времени я стал работать исключительно на Фредди и находился в его личном распоряжении, так что у меня как раз появилась возможность оценить, сколь велик был его вклад в съемки клипа.

Сначала задумывалось снимать сексуально одетых, но с прикрытыми интимными местами мужчин и женщин в художественных позах. Однако идея была загублена, когда клип решили выпустить c. красными стрелками «censored», которые закрыли обнаженные тела. Тогда этого требовала цензура. Всего каких-то двадцать четыре года прошло, а что теперь?.. Идея Фредди, рассчитанная на то, чтобы захватить публику своей вызывающей сексуальностью, была обесцвечена и в итоге оказалась тем, что в наше время можно увидеть сплошь и рядом.

Фредди участвовал в создании клипа с самого начала, в том числе, конечно же, в подборе различных персонажей для съемок, включая крупных чернокожих женщин, изображавших эротический танец пол душем в эпизоде с сауной, а также даму в зеленом атласном платье с блестками, падающую в торт. Это был последний эпизод растянувшихся на сутки съемок. Его нужно было снять с первого дубля, ибо торт был один. Фредди также настоял на том, чтобы в клипе был задействован работавший в Лос-Анджелесе танцор Тони Филдс. Тогда он выступал в известном шоу «Solid Gold», американской версии английского шоу «Тор of the Pops», и делал танцоров из американского шоу похожими на музыкантов, играющих на металлических барабанах. За исключением того, что первые были куда лучше!

Съемки клипа проходили в Торонто, хотя актеров и съемочную группу набирали в Лос-Анджелесе. Дешевле было слетать в Торонто на два дня. Фредди намотал на запястье косынку. Он так делал иногда на концертах, дополняя повязку на голове. Этих косынок у него была целая коллекция. Мы прикупили их в различных лос-анджелесских магазинах спортивной одежды вроде «Sports Locker» на бульваре Санта-Моника, которым управлял мой хороший друг Гэри Джеск.

Следующим был клип «Backchat», тоже на песню из альбома «Hot Space». Это было не совсем похоже на видеоклип. Фредди устроил масштабное представление с открывающимися клапанами на какой-то полузатопленной фабрике. На съемки ушел всего один день, поскольку это же был «перформанс», и, боюсь, это очень заметно. В белом спортивном костюме из собственного гардероба Фредди скакал вокруг столбов с клапанами и труб, словно какой-нибудь Фелипе Роуз в баре «Anvil». Остальные смущенно стояли рядом и просто позволяли Фредди делать все одному. Я убежден, что они понятия не имели, чего хочет Фредди, и в кадре видно, что они думают о каких-то вещах поважнее. Никто из остальных участников группы, за исключением Фредди, не был танцором и вообще не умел двигаться, вот почему они не оценили диско, на котором был построен альбом «Hot Space». Как обычно, они послушались Фредди. И зачем только он поднял этот гаечный ключ? Он точно не знал, для чего эта штука и что с ней делать. Не удивительно, что Фредди сразу отбросил ключ, будто он жег ему руки.

Работа над клипом «Radio Ga-Ga» позволила получить доступ к фильму «Метрополией легендарного немецкого кинорежиссера Фрица Ланга. Разрешение на это уже было получено, чтобы Фредди мог участвовать в работе над саундтреком, который делал к этому фильму, ставшему классикой немого кино, Джорджио Мородер. Пересматривая этот клип (а последний раз я смотрел его очень давно), я понимаю, что это потрясающая работа. Вставка оригинальных кадров из «Метрополиса», наложенных на кадры эпизодов Второй мировой войны, наложение липа Фредди на лицо робота, а также сцена, где группа летит по воздуху в автомобиле в каком-то далеком будущем, смотрятся просто замечательно.

Сцены с участием группы снимались два дня. Первый день съемки проходили на телевизионной студии Carlton в районе Сент-Джонс-Вуд, второй — на студии Shepperton, куда были приглашены члены фан-клуба Queen, чтобы изобразить толпу рабочих и поклонников. Съемками на студии Carlton руководил режиссер Дэвид Маллет, с которым Фредди прекрасно сотрудничал. Дэвид каким-то шестым чувством понимал, от чего пляшет Фредди, и ему нравилось снимать клипы для Queen, потому что Маллет знал: даже если концепция клипа предельно проста, он изрядно помучается, в том числе и решая художественную задачу.

В кадре участники группы появлялись в кожаных штанах и красных резиновых повязках. Эти костюмчики приглядела Диана Моусли, которую Дэвид Маллет представил группе как художника по костюмам. Большую часть дня участники группы провели в гримерных, а когда начались съемки эпизода с летающей машиной, оказалось, что им просто нужно было сидеть на фоне синего экрана. Сам «полет» машины над зданиями имитировался уже потом при помощи спецэффектов.

Мне кажется, именно в клин «Radio Ga-Ga» были впервые вмонтированы кадры из предыдущих видео Queen, иллюстрировавшие внушительное прошлое группы, се настоящее и намекавшие на будущие горизонты. Вряд ли группа догадывалась о том, что результаты предстоявших ей на следующий день съемок на студии Shepperlon будут столь долговечными. Из эпизода с аплодисментами выросла целая легенда. На самом деле у группы никак не получался эпизод, но массовка оказалась настолько понятливой и подготовленной, что сумела поправить участников группы. Никогда не забуду, как был изумлен Фредди, когда несколько лет спустя на концерте «Live Aid» весь стадион начал слаженно хлопать, услышав припев к песне «Radio Ga-Ga», хотя Фредди никаких подсказок для этого со сцены не давал. Наверное, многие из зрителей, оказавшихся тогда на стадионе «Уэмбли», побывали и па съемках клипа.

Клип «I Want to Break Free» — еще одно творение Дэвида Маллета. Снимался он на студии Limehouse в течение грех дней. В первый день снимали эпизод с «Улицей Коронации». Фредди не был особым поклонником мыльных опер, но, если он был дома, когда по телевизору шел сериал «Улица Коронации», то садился и смотрел его. В итоге персонаж Фредди в клипе был отдаленно похож на героиню Бет Линч в фильме. Спешу предупредить хоровое восклицание вроде «Но ведь Бет Линч была блондинкой...» Фредди знал, что в светлом парике он будет выглядеть глупо. Что ж, вместо этого он выглядел глупо в темном. На съемках этого клипа Фредди узнал о себе много нового. Во-первых, он убедился, что не может ходить на очень высоких каблуках. Ему предоставили на выбор туфли с каблуками высотой от пяти с половиной до двух дюймов. На последних Фредди и остановился.

До этого испытания каблуками Фредди был убежден, что хорошо держит равновесие. Однако стоило ему надеть любые туфли с каблуками выше двух дюймов, он обнаруживал, что вихляет при ходьбе. Брайан Мэй стал вольной интерпретацией Хильды Огден — дамочки, вечно ходившей в бигуди. Роджер играл роль типичной шестиклассницы из колледжа Сент-Триниан, а образ Джона был во многом списан с «бабули» из популярного комикса Джайлса, появившегося на страницах газеты The Express.

Во время съемок этого эпизода все участники группы изрядно повеселились. Мне кажется, тогда они надели женскую одежду впервые в жизни. Но как она им пошла!

Хотя Фредди иногда и переодевался в женское платье где-нибудь в пабе или на сцене, у него не было привычки ходить так в гости. Мужчины в женской одежде вообще его не привлекали. Во время разговора о концепции клипа я с удивлением узнал, что Фредди согласился надеть на съемках женскую одежду. Этот маскарад был работой. Фредди даже не думал устраивать нечто подобное у себя дома. На вечеринки-маскарады он не надевал ничего необычнее своих сценических нарядов. В женскую одежду Фредди облачался дома лишь в единственном случае, когда время от времени с энтузиазмом убеждал своих гостей примерить его огромную коллекцию великолепных старинных кимоно, которые обычно висели, бережно зачехленные, в шкафах. Думаю, так их раз в год проветривали, чтобы моль случайно не завелась!

На мой взгляд, почти полное отсутствие у Фредди интереса к переодеваниям в женскую одежду и стало причиной, по которой знаменитая вечеринка со шляпами, организованная в 1986 году по случаю Сорокалетнего юбилея Фредди, так и осталась вечеринкой со шляпами. Гости были одеты кто во что хотел, но на всех были возмутительно броские шляпы. Понятное дело, что Фредди мог и покривляться, когда у него было настроение — так поступает множество английских мужчин, охваченных царящим на вечеринках настроением. Но он никогда не испытывал ни малейшего желания быть мужчиной, разыгрывавшим из себя женщину.

На второй день снимали сцены с шахтерами, у которых на голове были специальные фонарики. И вновь на помощь пришли поклонники-добровольцы, как мужчины, так и женщины. Одетые в бесполые спецовки, фанаты в целом показали максимум профессионализма. С учетом того, что они находились рядом со своими кумирами, на съемочной площадке поклонники сделали все от них зависящее, неизменно оказываясь в нужное время в нужном месте. Удивительно, но лишь несколько человек из массовки, собравшись с духом, подошли к участникам группы за автографами. Впрочем, автографы от Queen они получили с завидной легкостью.

Как и многие клипы, снятые Queen в сотрудничестве с Дэвидом Маллетом, ролик «I Want to Break Free» стал чем-то вроде голливудского фильма, поставленного с размахом: в нем снимались, конечно, не тысячи, но сотни человек. Учитывая количество сделанных им клипов, Фредди никогда не считал себя актером. Съемки видеоклипа были всего лишь продолжением работы над песней. Хотя Фредди никогда не мечтал сыграть Клеопатру, мысль о том, чтобы стать кинозвездой, снимающейся, скажем, в библейской эпопее у Сесиля Б. де Милля, казалась ему невероятно привлекательной. Может, именно поэтому клипы снимались всегда, когда это было возможно. Нужно помнить о том, что Фредди, даже находясь вдалеке от семьи, в школе в Панчгани, долгих одиннадцать месяцев в году, рос на голливудских фильмах, доступных в Индии так же, как в Индиане. Голливудские фильмы и англиканская церковь с ее пышностью и церемониями представляли собой поистине пьянящую смесь, к которой в индийской школе-интернате прибавлялась еще и жара.

В эпизоде с шахтой можно увидеть голого по пояс Фредди. Каждый раз, когда ему приходилось сниматься с обнаженным торсом, поблизости стоял Джо или я сам. Дождавшись слова «снято!», мы мчались к Фредди и чем-нибудь его накрывали. Независимо от размеров студии, Фредди всегда успевал замерзнуть — все равно, летом съемки проходили или зимой. Фредди не был мерзляком. Просто он любил, чтобы ему было тепло.

В третьем эпизоде выступали ведущие танцоры, солисты и участники Королевского балета. Этот эпизод вызвал почти столько же юридических проблем, сколько фурора и возмущения подняла в Соединенных Штатах сцена с переодеванием. Как раз клип «I Want to Break Free» резко пошатнул позиции Queen в Америке. Американская публика в целом не смогла спокойно смотреть на четверых взрослых мужчин, одетых женщинами. Среди влиятельных лиц шоу-бизнеса способных на такое тоже нашлось довольно мало.

В эпизоде с балетом снималась Брайони Бринд, тогдашняя прима-балерина и сенсация Ковент-Гарден, а также друг Фредди Уэйн Иглинг, который ставил этот эпизод и сам участвовал в нем. Вдохновение черпали из самых разных источников, включая «Послеполуденный сон фавна», откуда взяли идею сделать Фредди уши как у Спока, а также свирель Пана, которую мы видим в начале эпизода. Именно Брайони Фредди крутит и вертит в своих руках, а в конце исчезает с ней в тумане. Голова и рука, появляющиеся в кадре в начале эпизода, принадлежали солистке Королевского балета Гейл Тэпхаус.

Во время съемок Фредди, считавший себя неплохим танцором, понял раз и навсегда, что настоящий танец — это совсем другая история. Сами того не желая, балетные танцовщики заставили Фредди почувствовать себя так, словно у него было две левых ноги. Тем не менее от съемок этого эпизода он получил неподдельное удовольствие. У него возникло чувство причастности к созданию чего-то настоящего.

Юридические неприятности возникли не из-за намеков на «Послеполуденный сон фавна» в постановке Нижинского, а потому, что известный хореограф сэр Кеннет Макмиллан заметил, что в чем-то хореография Уэйна и костюмы танцоров в клипе Queen очень напоминали его собственные в балете «Весна священная», если не полностью их копировали. Сейчас специалисты по хореографии способны много чего доказать, так что Queen Productions пришлось выплатить некоторую сумму одному из учреждений, находившемуся под патронажем сэра Кеннета, — Институту изучения хореографии.

Клип «Hard Life» снимал Тим Поуп, известность которому принес сингл под названием «I Want to Be a Tree». Он сотрудничал с Queen лишь раз. У него явно хватило способностей передать то необычное видение клипа, которое было у Фредди. Съемки проходили на киностудии Arri в центре Мюнхена. В том году (1984) Фредди повредил связки в колене, развлекаясь в мюнхенском баре «Нью-Йорк», о чем громко писали газеты разных стран.

Клип начинался с использования сцены из «Паяцев» и задумывался как сюрреалистическая фантазия. Приклеенные к костюму глаза и гребешки за спиной сделали из Фредди настоящую гигантскую креветку в суперроскошном дворце. Сладострастные образы были словно взяты из кошмара. В съемках клипа приняли участие многие мюнхенские друзья Фредди. Барбара Валентин стала очаровательной соблазнительницей. Очень заметна была Ингрид, жена Мака, а также балерина-трансвестит Курт Рааб, известный как Ребекка.

Остальные участники группы пребывали в явном смущении, и, может, поэтому «Spot the Deliberate Mistake» была сыграна так легко. В какой-то момент Роджер расхаживал по съемочной площадке в кедах, тогда как на самом деле он должен был быть в одном трико. Этот случай показывает, что не всегда в монтаже клипа принимала участие вся группа. Если бы Роджер присутствовал при монтаже клипа «Hard Life», эту ошибку, наверное, уж не пропустили бы.

В конце клипа явно дает о себе знать поврежденное правое колено Фредди. Когда он садится па ярко-красные лестничные ступеньки, становится видно, что ему больно. В тот день мы задержались на студии допоздна: нам принесли пару бутылок водки и шампанского. Праздновать остались лишь самые близкие друзья Фредди, так как все остальные были совсем измотаны.

В клипе «Hammer to Fall» была использована запись живого выступления Queen. Клип сняли как раз перед первым концертом группы в Брюсселе в рамках тура «The Works» в августе 1984 года. Режиссером видео был Дэвид Маллет.

Клип «Love Kills» стал вкладом Фредди в проект, связанный с фильмом «Метрополис». В клипе были использованы всего лишь кадры из фильма, однако ему удалось подняться до десятого места в чартах Великобритании.

Все клипы на песни из сольного альбома Фредди «Мг. Bad Guy» снимались в Мюнхене, и «дежурил» на этих съемках Джо Фанелли. Здесь были сняты «I Was Born to Love You», «Made in Heaven» и «Living On My Own». В последнем клипе была использована черно-белая запись дня рождения Фредди, который он отмечал в Мюнхене. Установленная на потолке камера постоянно вращалась, снимая гостей в течение всего вечера. Два дня спустя съемки клипа перенеслись в бар «Mrs. Henderson», где Фредди мог отснять отдельные сцены, в которых вновь были заняты его мюнхенские друзья. Им пришлось надеть те же костюмы и накраситься так же, как в клипе «Hard Life». Со сценарием мог выйти полный кошмар. Но главная идея состояла в том, чтобы изобразить вечеринку, и если какие-то ошибки и были допущены, они остались незамеченными.

Выход Фредди на модном показе в лондонском Альберт- холле снимался на пленку. Фредди отлично получился. На нем был военный китель с толстыми серебряными цепями и эполетами и темные брюки с поясом. Идея костюма принадлежала Дэвиду и Элизабет Эмануэль, которые стали знаменитыми после того, как придумали свадебное платье для леди Дианы Спенсер. Фредди изображал экстравагантного босоногого жениха рядом с великолепной невестой в исполнении Джейн Сеймур. Они вышли в финале модного показа, организованного Бобом Гелдофом и Харви Голдсмитом в помощь Африке. Кто не видел этой записи, много потерял. Фредди полностью расслабился, чудесно провел время и, как обычно, устроил совершенно изумительное шоу.

В костюмах четы Эмануэль, созданных для балета Уэйна Иглинга «Франкенштейн, или Современный Прометей», выступили и танцовщики Королевского балета. Днем у нас было что-то вроде репетиции в отеле «Парк-Лейн», где Фредди встретился со многими из тех, кому тоже предстояло вечером выйти на подиум. Среди них были маркиза Дуро, подруга Фредди Франческа Тиссен, Фиона Фуллертон, Селина Скотт, Энтони Эндрюс, Майкл и Шакира Кейн, Ричард Брэнсон. Арлин Филлипс работала с Фредди над песней «Crazy Little Thing Called Love», они знали друг друга еще с семидесятых годов.

Заметно, что Майклу Кейну было не до смеха, когда он наблюдал за возмутительными кривляньями Фредди, швырявшего остатки букета невесты публике. Может, выходка Фредди и была скандальной, но именно это и требовалось собравшейся на показе аудитории. Для эффектного появления Фредди и Джейн в овальном зале Альберт-холла был придуман хитрый маневр, в связи с чем им нужно было спуститься на этаж ниже. Я понятия не имел, куда мы идем. В одной руке я держал за руку босого Фредди, в другой — малышку Джейн Сеймур. Огромный шлейф ее свадебного платья был переброшен через мою руку, и меня за ним почти не было видно со всеми моими шестью футами и двумя дюймами роста. Этот момент мы не репетировали, и в итоге оказалось, что слепой вел слепого.

До съемок следующего клипа прошло довольно много времени. «One Vision» был снят на звукозаписывающей студии Musicland в Мюнхене. Кое-кто поговаривал, что группа очень хотела выступить на концерте «Live Aid», обещавшем стать очень успешным, и сингл «One Vision» помог ей попасть в список участников: он был записан и выпущен как раз после того, как Queen победно выступила в этом благотворительном марафоне, транслировавшемся по телевидению. Так это или нет, в любом случае, я не думаю, что это имело существенное значение. Если бы группа не выпустила этот сингл, мы бы не увидели следующие ее альбомы «А Kind of Magic», «The Miracle» или «Innuendo», куда, как ни крути, должна была войти лучшая музыка Queen. Не забывайте, что сингл «One Vision» позволил участникам группы поверить в себя снова.

Клип «А Kind of Magic» снимался в театре «Playhouse» на Нортумберленд-авеню в Лондоне. В свое время здесь часто записывались радиопрограммы для ВВС. Режиссером клипа стал Рассел Малкахи. Он побывал в этом театре и предложил снимать клип именно здесь. Вместе с Фредди они часами обсуждали идею клипа и решили оттолкнуться от места, где находился театр. Дело в том, что множество лондонских бомжей находило себе пристанище (и продолжает находить) в Арках на Чэринг-Кросс. Отсюда и родилась идея сделать из Фредди волшебника, изменяющего реальность для трех бродяг (Брайана, Роджера и Джона), которых Фредди приводит в старый заброшенный театр, на сцене которого он когда-то блистал.

Волшебным образом Фредди появляется и исчезает в сопровождении свиты из мультяшных певцов. Только на середине клипа новоявленные бродяги понимают, что что-то не так, и в этот момент Рождер недоуменно смотрит в камеру. На съемках этого клипа Фредди помогал Джо Фанелли. Мы начали делать это по очереди, в зависимости от другой нашей работы и обязанностей. Съемки клипа могут кому-то показаться захватывающим событием, но я вам скажу, что на самом деле они означают долгие и утомительные часы, на протяжении которых ты бегаешь рысью без передышки. Больше всего мне запомнились комментарии

Фредди насчет того, «как же здесь чертовски холодно!» У него в голове не укладывалось, как в помещении может быть настолько холодно. Но театр «Playhouse» не работал в течение многих месяцев, к тому же там не было центрального отопления. Съемки проходили в марте, а за долгую зиму здание театра успело как следует промерзнуть.

После съемок клипа «Time» в театре «Dominion» на Тотенхэм-Кург-роуд Фредди пропустил стаканчик-другой и остался до прихода зрителей. Потом он стал раздавать мороженое с подноса билетерши. Съемки не затянулись. Нужно было успеть все сделать за одни день до начала вечернего представления в театре. Фредди понравилось отдыхать в «звездной» гримерной, которую обновили и затянули кремовым шелком и атласом специально для Клиффа Ричарда. Вот уж подходящая гримерная для одного из королей рок-н-ролла.

Мы вдоволь повеселились!

Должен сделать маленькое отступление: у Фредди была привычка называть обладателей большой коллекции серебряных дисков, собранных за долгие годы творческой деятельности (такая коллекция была и у Клиффа Ричарда), Сильвия Диск. Не избежал этого и Нейл Седака, которого Фредди наградил прозвищем Голда Диск.

Клип «Friends Will Be Friends» снимался на студии в Уэмбли. В съемках участвовала большая массовка. И снова на площадке дежурил Джо. Я остался дома. Восемьсот пятьдесят восторженных поклонников Queen попали в кадр. В качестве вознаграждения каждый из них получил футболку с надписью «Я дружу с Queen». Футболку?!

Чтобы сохранить связь с фильмом «Горец», где главную роль исполнил Кристофер Ламберт, с ним же снимали и клип «Who Wants to Live Forever». Еще одно творение Маллет в духе Сесиля Б. де Милля. Внушительная Национальная филармония и хор из сорока неизвестных мальчиков выдают автора с головой. На съемках этого клина Фредди снова помогал Джо. Съемки проходили на складе в Табачном доке.

Существует две версии клипа «The Great Pretender». Одна была сделана для сингла, другую сияли на двенадцатидюймовую пленку. Тогда можно было найти обе версии. Как сейчас обстоят дела, я не знаю.

Клип снимался в течение трех дней на двух разных студиях. В то время Стрейкер играл Кассиуса в «Юлии Цезаре» в «Bristol Old Vic», и Терри Гиддингс отвез Фредди, Джо и меня повидаться с Питером. Фирма, снимавшая клип, для роли красотки подобрала Дебби Эш, а Роджер... Что ж, Роджер был в клипе просто одной из девочек. Прическами на съемках занимался Денни, макияж делала Кэролин Кован, а Диана Моусли отвечала за причудливые костюмы. Как настоящий Суини Тодд, Терри Гиддингс брил различные части тела главных актеров — всего лишь грудь и подмышки!

Мало, кто знал настоящего Фредди. Чтобы показать, что он и впрямь был притворщиком, Фредди использовал множество образов, созданных им в клипах на песни Queen и на песни из его сольного альбома. Собранные в одном клипе, эти образы показывали, что большую часть своей творческой жизни Фредди притворялся... Было довольно сложно свезти на съемки костюмы, хранившиеся в разных местах, в том числе на чердаке у Фредди и у Дианы Моусли. Фредди уже перестал их использовать, но теперь ему вновь предстояло надеть эти костюмы для съемок.

Во второй версии клипа показывается, что на создание пятиминутного ролика уходит целых три дня, на протяжении которых народ пашет как проклятый. Но в то же время из клипа видно, что во время съемок можно и порядком повеселиться. Мне кажется, что для участников съемочного процесса это единственный способ не сойти с ума. Многие, в том числе и поклонники группы, принимавшие участие в съемках клипов на песни Queen, знают, что на съемках большую часть времени приходится просто сидеть, сдерживая растущее раздражение. После десяти минут съемок четыре часа уходит на установку освещения для следующего эпизода. Стоит ли вообще мучиться? Ответ — да! Однозначно!

Розовый костюм, в котором Фредди снимался в клине «The Great Pretender», придумал и сшил Дэвид Чэмберс. Он создал для Фредди довольно много костюмов, включая темно-синий смокинг, в котором Фредди появляется в клипе «Barcelona». Для большего эффекта в конце клипа но обеим сторонам парадной лестницы появляются картонные копии Фредди в розовом костюме. Изначально режиссер ролика Дэвид Маллет хотел снять эту сцену с вертолета, поставив фигуры на белых скалах в Дувре и засунув в их гущу Фредди. Фредди отказался от этой идеи по двум причинам. Во-первых, из-за таких съемок бюджет клипа разросся бы на несколько тысяч фунтов. А во-вторых, мысль о том, что ему придется стоять на краю скалы на пронизывающем ветру, совсем его не прельщала!

Клип «Barcelona» снимали по меньшей мере три раза, два из них — во время выступления. Сначала за дело взялся режиссер Гэвин Тейлор. Съемки проходили в ночном клубе «KU» на Ибице (теперь он называется «Privilege») — на самой большой концертной площадке острова. На публике песня исполнялась впервые и была приурочена к пятисотлетию открытия Америки Колумбом. Никаких особых репетиции не проводилось. Фредди остановился в отеле «Пайке», а Монтсеррат в какой-то пятизвездочной гостинице в городе. Выступление организовывал Пино Салиокко, среди прочих гостей пригласив па концерт Duran Duran. Вместе с Домиником Аичиаио и Рэем Бердисом в качестве исполнительного продюсера выступил Джим Бич. Фредди очень нервничал, и меня отправили в клуб пораньше. Я должен был проследить, чтобы в гримерке было все, как надо, а также встретить Монтсеррат. На ней было голубое платье, специально сшитое для роли Ариадны, которую Монтсеррат исполняла в опере Ричарда Штрауса «Ариадна из Наксоса».

Мне кажется, из-за того что Монтсеррат впервые предстояло выступать на такого рода концерте, Фредди хотел, чтобы рядом с нем был кто-то знакомый. Странно, но в тот вечер я провел больше времени с Монтсеррат и ее семьей, в полном составе приехавшей поддержать певицу, чем с Фредди. В любом случае он был не один. С Фредди были два Джима — Джим Бич и Джим Хаттон — плюс Барбара Валентин и Майк Моран в придачу.

Второй раз клип «Barcelona» снимали, когда Фредди и Монтсеррат выступали на церемонии «La Nit» в Барселоне по случаю прибытия туда олимпийского флага в 1988 году. На сцену вместе с ними вышли Питер Стрейкер и их общие друзья Дебби Бишоп и Мэдлин Белл. Во время записи песни «Barcelona» Бишоп и Белл были бэк-вокалистками. Майк Моран, как всегда, следил за музыкальным сопровождением, которое обеспечивал местный оркестр. Приветствовать олимпийский флаг также пришли Хосе Каррерас (это было его первое выступление после лечения от лейкемии), Дионна Уорвик, Эдди Грант, Рудольф Нуреев, Spandau Ballet unci viel andere11.

Событие было важное, народу собралось немало — для гримерных просто разделили пространство в каком-то большом здании, напоминавшем ангар. Любое слово разносилось эхом по всему зданию, поэтому все участники мероприятия старались говорить потише. Когда Фредди и Монтсеррат вышли на сцену, певица просто засветилась — так велико было обожание, с которым родные ей каталонцы смотрели на Монтсеррат. В конце концов, это было ее шоу. Сначала она выступила с Каррерасом, потом спела песню одна в сопровождении оркестра. Еще Монтсеррат исполнила аранжировку к арии «Гимн наций», написанную Джузеппе Верди для тенора. Если прислушаться, в ней можно услышать как минимум три-четыре государственных гимна разных стран.

Фредди только-только начал успокаиваться. После его встречи с королем и королевой Испании, а также с членами королевской фамилии прошел всего какой-то час. Хотя его нервозность была заметна, Монтсеррат сумела подстроиться под Фредди. Ведь он привык работать на сцене один или, самое большее, взаимодействовал с остальными тремя участниками группы. Если вы внимательно посмотрите это выступление, то увидите, что Монтсеррат инстинктивно реагирует на движения Фредди, в результате чего их дуэт работает слаженно. Критиканам, выдумавшим массу причин, по которым «Barcelona» не исполнялась живьем (сюда же приплели и здоровье Фредди), отвечу, что никто не собирался петь эту песню без фонограммы. Перед любым живым выступлением Фредди интенсивно репетировал. Время — деньги. Ни у Фредди, ни у Монтсеррат не было лишнего времени.

В третий раз видео на песню «Barcelona» снималось на студии Shepperton, в Пайнвуде. Фредди в своем темно-синем смокинге пел на сцене, украшенной сотнями свечей. Вновь в съемках участвовали тысячи добровольцев, приглашенных через фан-клуб Queen. Желание сняться в клипе любимой группы у поклонников никогда не исчезало. Клип «Golden Воу» тоже снимался на церемонии «La Nit», когда Фредди и Монтсеррат выступали там с песней «Barcelona». Монтсеррат в том же голубом платье, только сверху было еще накинуто длинное манто красного цвета. Трагедия была в том, что фонограмма «не успевала». Она проигрывалась медленней, чем нужно, что серьезно затрудняло съемки: получалось, что Фредди и Монтсеррат открывали рты не в такт с звучавшей фонограммой. В итоге получился сносный клип, но его мало показывали.

Когда Фредди сошел со сцены, он был в таком состоянии, словно у него, как это можно увидеть в мультфильмах, пар шел из ушей. Он был просто разъярен, так как переснять клин не было возможности. Он винил всех и вся. Первым, кто попался Фредди под горячую руку, оказался звукооператор Джон Бро. Кое-кто удивлялся, какая муха укусила Фредди, потому что замедление фонограммы было заметно лишь специалисту. Но Фредди-то знал, что звук шел медленнее, ибо это была его песня от начала до конца, и он видел, каким получился клип.

Клип «1 Want It All» 1989 года пересказать довольно трудно. Он снимался на киностудии Elstree, и тогда была очередь Джо дежурить на съемках. Когда я смотрю этот клип, у меня возникает такое ощущение, что Фредди не хотелось в нем сниматься. Он выглядит как типичный молодой человек, который чем-то очень недоволен, и я не знаю, сколько здесь актерской игры, а сколько настоящих эмоций. Избыток освещения на съемках — шестнадцать больших следящих прожекторов, известных благодаря группе «АВВА», и двенадцать прожекторов высотой с пятидесятифутового динозавра, использующихся на футбольном поле, — привел к тому, что большая часть пленки оказалась обесцвечена. Наверное, дело было в том, что приходилось спешить. Обычно, когда у группы не хватало времени, она снимала концертные клипы, а тут Queen не выступала уже два года. Участникам группы нужно было поскорей выпустить видео, подтверждавшее, что они по-прежнему способны выступать как один коллектив.

Клип «The Miracle», режиссерами которого выступили Руди Долецаль и Ханс Росахер, снова снимался на киностудии Elstree. Пришлось прослушивать множество детей, чтобы найти четверых, похожих на участников группы. На это стоило потратить время, потому что в клипе можно увидеть четверых отличных двойников.

Посмотрев этот клип первый раз где-то через пять лет, я расплакался. Не могу толком объяснить почему. Наверное, на меня очень подействовало, что параллельно с Фредди, жить которому, как погом оказалось, оставалось совсем недолго, в клипе был изображавший его мальчик, у которого впереди была целая жизнь. На съемках клипа «The Miracle» самой группе ничего особого делать было не надо, просто выступать па сцене, как на обычном концерте. Настоящими звездами были дети, и я готов поспорить с любым, кто скажет, что их исполнение намного отличалось от Queen. Мальчики пересматривали клипы группы снова и снова, чтобы отточить свою роль. Во время съемок они устроили участникам группы импровизированное представление, и четверо мужчин долго аплодировали детям. Не думаю, что кто-нибудь из участников съемок знал, насколько хороши окажутся отобранные мальчики. Во всяком случае, группа этого предположить точно не могла.

Клип «Breakthru» снимался два дня. Дело было летом, стояла невыносимая жара. Я отчетливо помню, как утром второго дня Фредди жаловался на то, что не выспался из-за духоты и жары, стоявшей в гостиничном номере. Ждать, что в английской сельской гостинице будет кондиционер, конечно же, было трудно.

Клип снимали на паровозе, который ездил по частной железной дороге в долине Нин в Кембриджшире. Тут Фредди смог охладиться. Впрочем, хотя паровоз и грохотал по рельсам, максимум, что из него было выжать — это миль тридцать в час. На роль загадочной красавицы в маске, с появления которой начинается клип, Фредди выбрал Дебби Ленг, подругу Роджера. Фредди показалось, что Дебби отлично подходит для этой роли.

Единственный момент, не радовавший ни Фредди, ни Руди с Хансом, был взлом стены в начале клипа. Из-за мчавшегося паровоза и возраставшего в туннеле давления стена из полистирола падала на несколько секунд раньше, чем сквозь нее проносился паровоз. В итоге сцена получалась менее эффектной. От съемок этого клипа Фредди получил неподдельное удовольствие, даже когда ему пришлось выполнять опасный и неотрепетированный трюк с внезапной остановкой паровоза, стоя на подножке вагона.

В клипе «Invisible Man», который опять снимали Руди и Ханс, участники группы становятся ожившими героями компьютерной игры у одного мальчика. На съемочной площадке вновь дежурил Джо, что подходило ему как нельзя лучше: он интересовался компьютерами и хорошо в них разбирался. Может, идея клипа исходила как раз от него. А от того, кто оставался дома (будь то Джо или я), требовалось накормить горячей едой уставших работяг, которые могли вернуться в любое время дня или ночи.

Песня «Scandal» не стала слишком большим хитом, да и клип на нее не очень впечатлил группу, у которой было мало времени для съемок.

В клипе «Innuendo» участникам группы сниматься не пришлось. Персонажи клипа были нарисованы в разной манере на основе отснятого ранее видеоматериала. Нарисованные герои и сделали всю работу. Пересматривая этот клип, Фредди каждый раз поражался, отдавая должное огромной работе, проделанной над клипом.

В нарушение сложившейся традиции над клипом работали лишь Джерри Гибберт и Руди Долецаль. Пожалуй, единственное предложение, исходившее от самих участников группы, заключалось в том, чтобы использовать идеи из карикатур Гранвиля на обложке альбома «Innuendo». Жонглер на стенах студии Metropolis в Чизике, идея кукольного домика и использования персонажей commedia del arte12 — все это исходило от авторов клипа.

Клип на песню «Headlong», ставшую вторым синглом с альбома «Innuendo», снимался на звукозаписывающей студии Metropolis в Лондоне, где Queen заканчивала записывать этот альбом. «Innuendo» стал последним альбомом, записанным группой. Первые кадры клипа идут па фоне фасада студии, там же, где и в предыдущем клипе па заглавную песню из альбома. Клип «Headlong» снимался в том же году, что и все последние клипы с участием Фредди. Сейчас кажется странным, что Фредди выглядит в них неплохо. Сначала отсняли выступление, а на следующий день все уже торчали в аппаратной и в комнате отдыха. По лицу Фредди видно, что он доволен собой. В целом он считал съемки клипов веселой частью своей работы. На съемках он отключался от реального мира. Хотя участники группы и сошлись на том, что больше не будут гастролировать в качестве группы Queen, все же ребятам хотелось поддержать впечатление, что они по-прежнему являются коллективом, выступающим на сцене.

К тому моменту, когда снимался клип «I'm Going Slightly Mad», Фредди уже знал, что болен и выглядит не лучшим образом. Обсуждая различные идеи с Руди Долецалем, Фредди сознавал, что так или иначе ему придется маскироваться перед камерой. Он использовал черно-белую пленку, много косметики и парик, чтобы выглядеть так, словно с ним все в порядке. В какой-то степени эти ухищрения сработали, но ничто не могло скрыть измождения, читавшегося у Фредди на лице.

Чтобы привнести какие-то изменения в клип, вслед за словами песни возникали соответствовавшие им образы. Так, Руди и Ханс Росакер воплотили на экране идеи Фредди. Образ главного персонажа в клипе подсказали немое кино и артисты пантомимы, а ощущение сюрреализма возникает благодаря превращению слова в образ. Червяк, нарциссы, банановое дерево... Единственным признаком, указывавшим на то, что Фредди страдал на съемках от боли, стали тапочки, в которых он проходил большую часть времени, пока снимался клип. Ему было трудно ходить в тесной обуви. Хотя, когда он все-таки влезал в нее, то это оказывались раскрашенные в клоунском духе ботинки — дань моде, которой мы обзавелись на Ибице, когда отдыхали там в прошлый раз.

Самые наблюдательные зрители заметят, что гардения в петлице у Фредди на протяжении клипа меняется. Съемки должны были уложиться в один день, потому что Фредди знал, что на большее его физически не хватит. Если среди вас есть садовники, то вам известно, что после того как гардения срезана, ее цветок вскоре становится кремового, а затем желтого цвета. Хотя клип снимался и на черно-белой пленке, изменение цвета было настолько видимым, что было решено менять сам цветок. Всего за съемки мы использовали три гардении, и еще две были в запасе.

К этому времени остальные участники группы были в курсе, что Фредди болен. Упорство, с которым Фредди снимался в этом клипе, вызвало у них нескрываемое восхищение. Даже в такой ситуации он не собирался позволить обстоятельствам взять над собой верх. Фредди был полностью уверен, что этот клип станет для него последним. На деле ему придется сняться еще в двух клипах. Съемки видео «I'm Going Slightly Mad» действительно отняли у него много сил.

Клип «Show Must Go On», еще один ролик-компиляция, был снят в поддержку сборников «Greatest Hits II», «Flix II» и «Pix II». В нем использованы кадры из клипа «Princes of the Universe» с Кристофером Ламбером, снятого по следам фильма «Горец». На съемках с Фредди вновь был Джо Фапелли, а не я. Сюда вошел один небольшой эпизод из клипа «Calling All Girls», который не поступил в продажу, поскольку песня не вызвала особого интереса у публики. Есть здесь и кадры из клипа «Scandal», который сильно разочаровал Фредди. Он всегда считал этот клип откровенно скучным. Это был единственный клип, в создании которого Фредди не участвовал с самого начала, и, надо, отметить, это сказалось на качестве клипа.

В клипе «Days of Our Lives» Фредди появляется в последний раз. Меня не было с ним па съемочной площадке. Пересматривая этот клип, я порой думаю, что, может, его вообще не стоило снимать. Если сразу после этого посмотреть даже что-нибудь вроде «Headlong», станет видно, каким слабым и больным выглядит в этом клипе Фредди. С другой стороны, мне кажется, хорошо, что Фредди здесь снялся: он доказал себе, что он еще что-то может. Ему очень правился жилет, в котором он снимался в клипе «Days of Our Lives». Это был подарок Дональда Маккензи, друга Джо. С помощью Джо он ухитрился достать фотографии всех кошек Фредди. Дональд отдал их своему приятелю, а тот разрисовал любимцами Фредди шелковый жилет.

Еще один признак, указывающий на то, что с Фредди что-то не так, — его неподвижность в кадре. На съемках концертных клипов Queen оператор обычно мучился, пытаясь угадать следующее движение Фредди. А здесь Фредди просто стоит. Из-за обширного поражения подушечек пальцев па правой ступне ходьба стала для него сущим мучением. На самом деле Джим Бич устроил съемки мультипликационной версии клипа на случай, если бы Фредди совсем не смог участвовать в съемках. Какое-то время этот великолепно сделанный ролик не показывали в Британии, и достать его было нельзя. В конце концов, клип не может быть пустой тратой денег.

Фредди было известно о подстраховочной версии клипа, и он решился сниматься в последний раз. Ему была ненавистна мысль о том, что его запомнят в виде карандашного рисунка, какой-то простой мультяшки.

------------------------------