Глава б

Они проехали рядом с университетом и оставили машину на одной из бесконечных узеньких улочек. Уже стемнело, мимо шли шумные компании студентов. Рик казался подавленным, и Сэм старался поддержать разговор.

— Траттория — непритязательное семейное предприятие, где подают самые вкусные местные блюда и напитки и накладывают щедрые порции по умеренным ценам. Ты меня слушаешь?

— Да. — Они быстро шли по тротуару. — Ты собираешься меня накормить или до смерти замучить разговорами?

— Я пытаюсь приобщить тебя к итальянской культуре.

— Просто раздобудь мне пиццу.

— А я что делаю?

— Ведешь меня в тратторию.

— Именно. В заведение, отличающееся от ресторана, где более изысканная и дорогая еда. Еще есть остерии — в традиционном понимании обеденные залы в тавернах, однако в наши дни они могут представлять собой все, что угодно. С баром мы уже познакомились. Энотека совмещает в себе магазин спиртных напитков и закусочную, где можно слегка перехватить. Вот, пожалуй, и все.

— Похоже, в Италии никто не останется голодным.

— Правильно понимаешь.

Вывеска над дверью сообщала, что кафе называется «Монтана». Сквозь фасадные окна виднелся длинный зал — пустые столики покрыты глажеными, накрахмаленными скатертями и сервированы синими тарелками и массивными бокалами для вина. Везде разложены салфетки.

— Мы немного рано, — объяснил Сэм. — Здесь будет людно к восьми. Но Нино нас ждет.

— «Монтана»? — удивился Рик.

— В честь Джо. Квотербека.

— Ты шутишь!

— Нисколько. Хозяева любят футбол. Карло в прежние времена тоже играл, но повредил колено. И теперь только кашеварит. Легенда утверждает, будто он записывает все нарушения правил игры.

Они вошли внутрь, и в нос им ударил аромат готовящейся на кухне еды. Запах чеснока, терпкого соуса к мясу и жарящейся свинины висел в зале, словно дым, и Рик почувствовал, что настало самое время поесть. В середине помещения в углублении в стене горел огонь.

Из боковой двери выскочил Нино и принялся целовать Сэма. За крепкими объятиями последовало шумное чмоканье сначала в правую щеку, затем в левую. После чего Нино схватил Рика за руку.

— Рик, дорогой мой квотербек, добро пожаловать в Парму!

Американец приготовился отступить на шаг, если целование продолжится.

Нино говорил понятно, но с сильным акцентом. «Рик» у него получалось скорее как «Риик».

— Рад познакомиться, — проговорил Доккери.

— Я центровой, — с гордостью заявил Нино. — Только, чур, на линии схватки рук не распускать. Моя жена ревнива. — После этого замечания они с Сэмом согнулись от хохота. Рик натянуто улыбнулся.

Ростом Нино был меньше шести дюймов, плотный, с ладной фигурой, и весил примерно двести десять фунтов. Пока он смеялся собственной шутке, Рик бросил на него быстрый оценивающий взгляд и понял, что сезон может показаться бесконечно долгим. Центровой ростом пять футов десять дюймов? К тому же не юноша. Курчавые темные волосы на висках подернулись первой сединой. Нино было лет тридцать пять. Но волевой подбородок и дерзкий блеск в глазах выдавали в нем человека, которому нравятся потасовки.

«Придется не на шутку драться за жизнь», — подумал Рик.

Из кухни в белом накрахмаленном переднике и поварском колпаке шумно вывалился Карло. Вот это был бы центровой! Рост шесть футов два дюйма, вес — не меньше двухсот пятидесяти фунтов, широк в плечах. Но слегка хромает. Он тепло поприветствовал Доккери. Не обошлось без быстрых объятий, однако без поцелуев. Карло говорил по-английски гораздо хуже Нино и после нескольких слов оставил попытки изъясниться на чужом языке и перешел на родной, предоставив Рику возможность самостоятельно выплывать из водоворотов незнакомой речи.

Но в ситуацию быстро вмешался Сэм.

— Карло рад приветствовать тебя в Парме и в своем ресторане, — перевел он. — Они с братом в восторге, что за «Пантер» будет играть настоящий герой американского Суперкубка. И он надеется, что ты станешь завсегдатаем его скромной маленькой кафешки.

— Спасибо, — ответил Рик. Они еще не разняли рук. Карло снова затараторил, но Сэм был наготове.

— Он говорит, что владелец команды — его друг и часто обедает в кафе «Монтана». Вся Парма ликует от того, что великий Рик Доккери наденет черно-серебристую форму.

Пауза.

Рик снова поблагодарил и улыбнулся как можно теплее, а про себя повторил слово «Суперкубок». Карло наконец отпустил его руку, и вскоре громкий голос итальянца уже звучал на кухне.

Пока Нино провожал их к столику, Рик шепотом спросил у Сэма:

— Суперкубок — откуда это взялось?

— Не знаю. Возможно, я неточно перевел.

— Вот тебе раз! А хвастался, что свободно владеешь языком.

— Как правило, да.

— Вся Парма ликует… Великий Рик Доккери… Что ты наговорил этим людям?

— Итальянцы все преувеличивают.

Столик располагался неподалеку от камина. Нино и Карло сами подвинули стулья гостям, и прежде чем Рик успел устроиться на своем месте, их атаковали трое молодых официантов в безукоризненно белых костюмах. Один принес поднос с едой, другой — большую бутыль искрящегося вина, третий — корзину с хлебом и две бутылочки: с оливковым маслом и уксусом. Нино щелкнул пальцами и указал на стол, а Карло рявкнул на официанта, который не остался в долгу, и вся троица удалилась на кухню, не прекращая огрызаться.

Рик посмотрел на поднос. В центре лежал большой кусок сыра соломенного цвета, а вокруг — точным полукружием что-то вроде холодной нарезки. Такого темного, сильно копченного мяса Рик раньше не пробовал. Пока Сэм и Нино болтали по-итальянски, официант быстро откупорил бутылку, наполнил три бокала и застыл, весь внимание, с крахмальным полотенцем на руке.

Нино передал гостям бокалы и поднял свой.

— Тост за великого Риика Доккери и за то, чтобы пармские «Пантеры» выиграли Суперкубок! — Рик и Сэм пригубили вино, а Нино осушил полбокала. — Это сухая «Мальвазия», — объяснил он. — От близкого нам винодела. Сегодня вечером все из Эмилии: оливковое масло, бальзамический уксус, вино и продукты — все оттуда. — Он с гордостью ударил себя в грудь внушительным кулаком. — Лучшая еда в мире.

Сэм наклонился к американцу.

— Область Эмилия-Романья, одна из двадцати областей Италии.

Рик кивнул и сделал новый глоток вина. Во время перелета он заглянул в путеводитель и получил представление, куда его занесло. В Италии двадцать областей, и, судя по тому, что он прочитал, каждая претендует на самую лучшую еду и вино.

Настала очередь закуски.

Нино отхлебнул вина и подался вперед, опершись всеми десятью пальцами о стол — ни дать ни взять профессор, приступающий к лекции, которую читал уже много раз. Небрежно махнув рукой в сторону сыра, он начал:

— Не сомневаюсь, что вы знаете, какой сыр самый лучший. Это «Пармиджано-Реджано». Вы называете его «Пармезан». Король всех сыров. Настоящий «Пармезан» делают только здесь, в нашем маленьком городке. Вот этот был изготовлен моим дядей в четырех километрах от места, где вы сидите. Наилучший.

Он поцеловал кончики пальцев, затем изящно отрезал несколько тоненьких ломтиков сыра, оставил их на блюде, а лекция тем временем продолжалась.

— Далее. — Нино указал на полукружие. — Это знаменитая на весь мир прошутто.^[13] Проще говоря, пармский окорок. Больше вы такой нигде не увидите. Ее делают из особых свиней, которых откармливают ячменем, овсом и молоком, оставшимся от производства «Пармезана». Нашу прошутто не готовят на огне. — Приговор кулинарам-халтурщикам Нино сопроводил неодобрительным покачиванием пальца. — Ее любовно солят и вялят на свежем воздухе. Процесс длится полтора года.

Он ловко подхватил кусочек черного хлеба, обмакнул в оливковое масло и, покрыв ломтиками прошутто и «Пармезана», подал хлеб Рику:

— Маленький сандвич.

Рик запихнул его целиком в рот, закрыл глаза и стал наслаждаться вкусом.

Для постоянного потребителя продукции «Макдоналдса» эффект получился потрясающим. Аромат коснулся всех вкусовых сосочков, заставив жевать как можно медленнее. Сэм обслужил себя сам, а Нино разлил вино.

— Нравится? — спросил он Рика.

— Еще бы!

Квотербек получил новый кусок, а Нино тем временем продолжил лекцию.

— Другое блюдо называется кулателло. Мясо берется из лучших частей свиной ноги и отделяется от кости. Его пропитывают солью, белым вином, чесноком и всякими приправами, много часов мнут руками, затем помещают в свиной мочевой пузырь и выдерживают четырнадцать месяцев. Лето высушивает мясо, а влажная зима придает ему нежность. — Пока он говорил, его руки находились в непрестанном движении, на что-то указывали, резали, подносили к губам бокал, тщательно перемешивали в чашке виноградный уксус и оливковое масло. — Для приготовления кулателло годятся только особые свиньи. — Нино снова нахмурился. — Маленькие, черные, с рыжими подпалинами, тщательно отобранные и выкормленные натуральными продуктами. Их ни в коем случае нельзя запирать в хлеву. Они свободно гуляют и питаются желудями и каштанами. — Он говорил об этих существах с большим почтением, и трудно было поверить, что им предстоит съесть одну из таких свинок.

У Рика потекли слюнки — так ему захотелось попробовать этого невиданного мяса. Наконец Нино прервался и подал ему хлеб с толстым круглым кусочком кулателло и ломтиком «Пармезана».

— Понравилось? — спросил он. Американец прожевал свинину и вместо ответа протянул руку за новой порцией. Бокалы были снова наполнены до краев. — Оливковое масло с фермы, расположенной неподалеку отсюда, — пояснил Нино. — Бальзамический уксус из Модены в сорока километрах к востоку. Как вам известно, это родина Паваротти. Лучший бальзамический уксус производят именно там. Но еда все-таки вкуснее в Парме.

Последнее полукружие состояло из фелинской салями, выдержанной в течение года и, без сомнения, лучшей в Италии. Нино подал по кусочку Рику и Сэму и, заметив, что пришли остальные, бросился к двери. Оставленный наконец в покое Рик взял нож и отрезал толстый ломоть сыра. Наложил себе в тарелку мяса, «Пармезана» и хлеба и накинулся на еду, словно изголодавшийся беженец.

— Рассчитывай силы, — предупредил его Сэм. — Это еще только антипасто — по-итальянски закуска, то есть разминка.

— Хорошая разминка.

— Кстати, ты в форме?

— Более или менее. Во мне двести двадцать пять фунтов — примерно на десять больше, чем нужно. Ничего, сгоню.

— Только не сегодняшним вечером. Не получится.

К ним присоединились два гиганта, Паоло и Джорджио. Нино познакомил их с квотербеком, не забывая подкалывать по-итальянски. А когда объятия закончились, новые гости плюхнулись на стулья и приступили к закускам. Сэм объяснил, что они лайнмены и могут по необходимости играть на обоих флангах. Рик обрадовался: ребятам было лет по двадцать пять. Ростом за шесть футов, широкие в плечах — по их внешнему виду он понял, что парни способны остановить кого угодно.

Бокалы были наполнены вином, сыр нарезан, прошутто подверглось немилосердной атаке.

— Когда ты приехал? — спросил Паоло с едва заметным акцентом.

— Сегодня днем.

— В восторге?

— Конечно, — достаточно убедительно ответил Рик. — В восторге от предстоящей смены блюд, от перспективы познакомиться с итальянской группой поддержки.

Сэм объяснил, что Паоло закончил Техасский сельскохозяйственно-механический университет и теперь работает на семейном предприятии, которое производит минитракторы и сельхозинвентарь.

— Так ты «аграрий»? ^[14]

— Точно, — с гордостью подтвердил итальянец. — Я люблю Техас. Там я открыл для себя американский футбол.

Джорджио улыбался, ел и лишь прислушивался к разговору. Сэм сказал, что он изучает английский, а затем шепнул, что внешность обманчива — Джорджио не способен загородить собой даже дверной проход. Вот оно как!

Вернулся Карло и велел официантам сервировать стол по-новому. В руках у Нино, словно из-под земли, возникла еще одна бутылка вина. На этот раз — «Ламбруско», красное, игристое. И Нино, разумеется, лично знал винодела.

— В области Эмилия-Романья есть много сортов «Ламбруско», — объяснил он. — Но этот самый лучший и прекрасно подходит к тортелини, которые сейчас подаст мой брат. — Нино отступил в сторону, и Карло затараторил по-итальянски.

Сэм переводил негромко, но быстро:

— Тортелини — мясное блюдо, очень здесь популярное. Это шарики из теста, начиненные тушеным мясом, сыром «Пармезан» и прошутто. Начинка может отличаться в разных городах, но пармский рецепт, конечно, наилучший. Тесто утром замесил сам Карло. Легенда гласит, что создатель тортелини скопировал их с пупка обнаженной красавицы. Тема всех подобных легенд — еда, вино и секс. В говяжьем бульоне — чеснок, масло и много других вещей.

Нос Рика находился в нескольких дюймах от миски, и он тут же ощутил божественный аромат.

Карло поклонился и что-то осторожно добавил. Сэм перевел:

— Здесь немного, поскольку первое блюдо уже на подходе.

Рик попробовал тортелини и чуть не закричал от восторга. Выловленный из бульона кусочек теста с начинкой потряс все его органы чувств.

— Ничего подобного не пробовал, — пробормотал он.

Карло улыбнулся и удалился на кухню.

А Рик запил свою первую тортелини «Ламбруско» и набросился на другие, плавающие в глубокой миске. Ничего себе немного! Паоло и Джорджио умолкли, целиком углубившись в еду. Только Сэм демонстрировал относительную сдержанность.

Нино усадил неподалеку пришедшую парочку и примчался с новой бутылкой вина — изумительного «Санджовезе» из винодельни в окрестностях Болоньи. В этот виноградник он наведывался раз в месяц, чтобы следить, как созревает гроздь.

— Следующее блюдо будет тяжелее, — сказал он. — Следовательно, и вино должно быть крепче.

Он умело вытащил пробку, понюхал горлышко, удовлетворенно закатил глаза и принялся разливать.

— Угощайтесь! — Себе он налил немного щедрее, чем остальным.

Следующий тост получился скорее поношением «Львов» из Бергамо, и гости попробовали напиток.

Рик всегда считал себя любителем пива. Но эта бурная экскурсия в мир итальянских вин оказалась не только интересной, но и очень вкусной.

Один из официантов убрал остатки тортелини, а другой расставил чистые тарелки. Из кухни появился Карло во главе двух других официантов и отдал им распоряжение.

— Это мое любимое, — начал он по-английски, но тут же перешел на привычный язык.

— Рулет из свежеприготовленного теста для пасты с начинкой, — перевел Сэм, и все вытянули шеи, разглядывая представленный им деликатес. — В нем телятина, свинина, куриная печень, колбаса, несоленый овечий сыр и шпинат.

Все, кроме Рика, воскликнули: «Граци!» Карло снова поклонился и скрылся на кухне. Зал был почти уже полон, стало шумно. Американец, не переставая жевать, поглядывал на сидевших вокруг людей. Судя по всему, они жили поблизости и пришли в знакомое кафе насладиться привычной кухней. У него на родине подобные блюда вызвали бы фурор и столпотворение, а здесь воспринимались как само собой разумеющееся.

— У вас бывает много туристов? — спросил он.

— Не очень, — ответил Сэм. — Все американцы едут в Венецию, во Флоренцию и в Рим. Летом приезжают в основном европейцы.

— Что можно посмотреть в Парме? Раздел, посвященный этому городу, в путеводителе совсем невелик.

— «Пантер»! — засмеялся Паоло.

Сэм тоже рассмеялся, затем пригубил вино и на мгновение задумался.

— Это симпатичный маленький городок с населением сто пятьдесят тысяч. Вкусная еда и вино, прекрасные люди, которые много работают и хорошо живут. Но он не привлекает к себе особого внимания. И это неплохо. Ты согласен со мной, Паоло?

— Да, — кивнул итальянец. — Мы не хотим, чтобы Парма менялась.

Рик с набитым ртом старательно жевал, пытаясь отделить телятину от других составляющих, но это ему не удавалось. Все сорта мяса, сыр и шпинат спаялись неразделимо и восхитительно. Он больше не испытывал голода, но и не объелся. Они сидели за столом полтора часа — очень долго по его прежним понятиям, — однако в Парме это считалось только разминкой. В определенный момент Рик по примеру соседей стал есть медленно, очень медленно. Итальянцы вокруг больше разговаривали, чем жевали, и в траттории стоял легкий гул. Разумеется, обед — это вкусная еда, но еще и встреча, общение друзей. Каждые несколько минут Нино спрашивал:

— Нравится?

И Рик неизменно отвечал:

— Изумительно, великолепно, бесподобно, невероятно!

Для приготовления второго блюда Карло обошелся без теста. На подносе небольшими порциями лежали котлетки с сыром, еще одно знаменитое кулинарное творение города, пользующееся постоянной любовью повара.

— Телячьи котлеты по-пармски, — перевел Сэм. — Телятину отбивают, погружают в кипящее в кастрюльке яйцо, затем готовят в духовке с «Пармезаном» и всякой всячиной, пока сыр не расплавится. Дядя жены Карло сам вырастил теленка и забил его сегодня.

Пока Карло рассказывал, а Сэм переводил, Нино занимался очередной бутылкой вина — на этот раз красного из окрестностей Пармы. Были поданы бокалы больше прежних и извлечена пробка. Нино понюхал горлышко, вновь в упоении закатил глаза и объявил, что напиток роскошный. Это самое любимое вино Нино делал его близкий друг.

— Парма знаменита едой, но не винами, — прошептал Рику на ухо Сэм.

Американец пригубил напиток, улыбнулся, попробовав котлету, и дал себе слово, что до конца трапезы станет есть медленнее итальянцев. Сэм внимательно на него посмотрел и понял, что культурный шок квотербека проходит — его уносит с потоком еды и напитков.

— Вы часто так питаетесь? — спросил Рик.

— Не каждый день, но в этом нет ничего необычного, — небрежно бросил Сэм. — Типичный пармский обед.

Паоло и Джорджио резали котлеты, и Рик, не торопясь, приступил к своей. Сражение с котлетами продолжалось полтора часа, а когда тарелки опустели, их убрали. Наступила продолжительная пауза, пока официанты и Нино обслуживали другие столики.

От десерта отказаться было невозможно, поскольку Карло испек свой фирменный торта нера, или черный пирог, а Нино приготовил для этого случая особенное местное вино — белое, сухое, искрящееся. Он объяснил, что черный пирог по-пармски — это шоколад с миндалем и кофе. И поскольку он только-только из духовки, Карло добавил немного ванильного мороженого. У Нино выдалась свободная минутка, и он присоединился за десертом к товарищам по команде и тренеру. Это была последняя смена блюд. Если только гости не выразят желания сдобрить съеденное сыром.

Гости не выразили. В ресторане еще оставались свободные столики, когда Рик и Сэм поблагодарили хозяев и собрались распрощаться. Последовали объятия, похлопывания по спине, крепкие рукопожатия, обещания прийти сюда снова, очередные приветствия гостя на пармской земле, слова благодарности за незабываемый обед — все в соответствии с извечным ритуалом.

Паоло и Джорджио решили еще задержаться — поесть сыра и допить вино.

— Я не сяду за руль, — предупредил Сэм. — Твоя квартира недалеко. Прогуляемся, а потом я возьму такси.

— Я потолстел на десять фунтов. — Рик выпятил живот и последовал за тренером.

— Добро пожаловать в Парму.