Глава 4. Тренер Руссо читал «Газзетта ди Парма» и, сидя на пластмассовом стуле в зале ожидания пармского вокзала

Тренер Руссо читал «Газзетта ди Парма» и, сидя на пластмассовом стуле в зале ожидания пармского вокзала, терпеливо ждал, не желая признаваться себе, что немного нервничает. Он единственный раз разговаривал по телефону со своим новым квотербеком, когда тот играл в гольф где-то в Калифорнии, и эта беседа оставила у него малоприятный осадок. Доккери не горел желанием играть за его команду, хотя был явно не прочь несколько месяцев пожить за границей. Похоже, Доккери нигде не хотелось играть. Пущенное журналистом прозвище «Величайший козел» стало известным далеко за пределами Кливленда, и он по-прежнему оставался предметом насмешек. Доккери был футболистом и хотел играть в футбол, но вместе с тем мучился сомнением, стоит ли по-прежнему связываться с этой игрой.

Он сообщил, что не знает ни слова по-итальянски, но в десятом классе изучал испанский язык. «Отлично, — подумал Руссо. — Проблем не будет».

Сэму не приходилось тренировать квотербека из профессионалов. Тот, что играл у него до Доккери, какое-то время защищал команду Университета штата Делавер. Впишется ли Доккери в их коллектив? Команду взволновало известие, что у них появится квотербек профессионального уровня. Но примет ли она его? Не отравит ли поведение новичка атмосферу в раздевалке? Сумеет ли он, Сэм, на него влиять?

«Евростар» из Милана подошел к перрону, как всегда, вовремя. Двери открылись, и из вагонов посыпались пассажиры. Стоял март, и многие были в теплых темных куртках. Люди все еще кутались от зимних холодов, хотя и рассчитывали на теплую погоду. Но вот появился Доккери — прямиком из Южной Флориды. С нелепым загаром, одетый, словно для выпивки в загородном клубе, — в кремовую хлопчатобумажную ветровку, желтую рубашку с тропическим рисунком, свободные белые брюки, не доходившие до голых бронзовых лодыжек, и ботинки из крокодиловой кожи — скорее красноватые, чем коричневые. Со всем этим прекрасно сочетались два чудовищных чемодана на колесиках. Доккери пытался с ними справиться, но безуспешно, поскольку у него на шее висела увесистая связка клюшек для гольфа.

Так состоялось прибытие квотербека.

Глядя на его мучения, Сэм сразу догадался, что до этого Доккери ни разу не ездил на поезде. Он вышел навстречу и представился:

— Рик, я Сэм Руссо.

Толкая вещи вперед, Доккери криво улыбнулся. Ему наконец удалось переместить клюшки за спину.

— Привет, тренер!

— Добро пожаловать в Парму. Позволь тебе помочь. — Сэм взял один из чемоданов, и они покатили багаж по вокзалу.

— Спасибо. А здесь прохладно.

— Холоднее, чем во Флориде. Как добрался?

— Нормально.

— Любишь играть в гольф?

— Еще бы. Когда здесь потеплеет?

— Примерно через месяц.

— У вас много площадок для гольфа?

— Не приходилось видеть ни одной.

Они вышли на улицу и оказались у миниатюрной, приземистой «хонды» Сэма.

Рик обвел глазами площадь и заметил, что другие машины такие же маленькие.

— Бросай все на заднее сиденье, — предложил Сэм, открыл багажник и втиснул чемодан в тесное пространство. Для второго места не оказалось, и он отправился на заднее сиденье поверх клюшек для гольфа.

— Хорошо, что не взял больше вещей, — пробормотал Рик. Он был ростом шесть дюймов два фута и в автомобиле уткнулся коленями в переднюю панель. Но сиденье не пожелало откатываться назад, поскольку упиралось в клюшки для гольфа. — У вас здесь крохотные машинки, — обобщил свои наблюдения прибывший.

— Точно. Бензин стоит доллар двадцать центов за литр.

— Это сколько за галлон?

— Здесь в галлонах не меряют. Продают только палитры. — Сэм включил передачу, и они отъехали от вокзала.

— Но все-таки сколько же за галлон? — не отступал Доккери.

— Скажем так: литр — это примерно кварта.

Рик задумался и невидящим взглядом скользил по мелькавшим за окном домам на страда Гарибальди.

— В каком колледже ты учился?

— А ты в каком?

— В Бакнеле.

— Никогда о таком не слышал. Там играют в футбол?

— Конечно. Помаленьку. Размах совершенно не тот, что в «Большой десятке». Так вот, в галлоне четыре кварты. Таким образом, галлон стоит примерно пять долларов.

— А эти дома в самом деле старые, — заметил Рик.

— Эту страну недаром называют древней. Какой у тебя был основной предмет в колледже?

— Физическое образование. Группы поддержки.

— Историю изучал серьезно?

— Ненавижу историю. А что?

— Парма основана две тысячи лет назад; у нее интересное прошлое.

— Парма! — выдохнул Рик, умудрившись отъехать с сиденьем на пару дюймов назад. Он произнес это таким тоном, словно название города символизировало его поражение. Затем порылся в кармане куртки, достал мобильный телефон, но открывать не стал. — Какого черта я делаю в этой Парме, в этой Италии? — Слова прозвучали скорее как утверждение.

Сэм решил, что отвечать не стоит, и взял на себя роль экскурсовода.

— Вот это — центр. Самая древняя часть города. Ты первый раз в Италии?

— Да. А там что такое?

— Палаццо делла Пилотта. Строительство здания началось четыреста лет назад, но так и не завершилось, а в сорок четвертом году союзники его жестоко бомбили.

— Мы сбрасывали бомбы на Парму?

— Мы сбрасывали бомбы на все, даже на Рим, не трогали только Ватикан. У итальянцев, если припоминаешь, был вождь по фамилии Муссолини, заключивший сделку с Гитлером. Не лучший выбор. Хотя, с другой стороны, итальянцев никогда не воодушевляла необходимость воевать. Им больше по душе еда, вино, спортивные автомобили, мода и секс.

— Не исключено, что мне здесь понравится.

— Обязательно. А еще они обожают оперу. Справа — театр «Реджо», знаменитый оперный зал. Слушал когда-нибудь оперу?

— А как же. Нас в Айове воспитывали исключительно на этой штуковине. Большую часть детства проторчал в зале. Ты что, издеваешься? С какой стати я должен был ходить в оперу?

— Это дуомо.

— Что?

— Дуомо — храм. Представь купол. Суперкупол. Купол всем куполам.

Рик не ответил, мысленно сравнивая купол со спортивной ареной и размышляя о схожести ведущихся там игр. Ему стало не по себе. Они находились в центре Пармы, всюду сновали пешеходы, а машины ехали бампер в бампер.

— Большинство итальянских городов образованы вокруг центральной площади или пьяцца, — продолжал Сэм. — В данном случае это пьяцца Гарибальди, здесь много магазинов, кафе и можно ходить только пешком. Итальянцы проводят массу времени в уличных кафе — потягивают эспрессо и читают. Не такая уж плохая привычка.

— Не употребляю кофе.

— Самое время начинать.

— А что эти итальянцы думают об американцах?

— Полагаю, мы им нравимся, хотя, как мне кажется, они не слишком заморачиваются на этот счет. Если бы они по-настоящему задумались, то, пожалуй, решили бы, что им не по нраву наше правительство. Хотя по большому счету им наплевать — они без ума от нашей культуры.

— И от футбола?

— До известной степени. Здесь рядом есть потрясающий маленький бар. Хочешь что-нибудь выпить?

— Нет. Слишком рано.

— Я имею в виду не спиртное. Здешние бары нечто вроде пивных или кафетериев — место, где собираются люди.

— Я пас.

— В центре происходит все самое важное. Твоя квартира в нескольких улочках отсюда.

— Не могу дождаться. Не возражаешь, если я сделаю звонок?

— Prego.

— Что?

— Prego. Это значит — действуй.

Рик нажимал на кнопки мобильного телефона, а Сэм лавировал среди машин в послеобеденном потоке транспорта. Когда Рик в очередной раз посмотрел окно, он быстро нажал на кнопку радиоприемника, и из динамика полились тихие звуки оперы. Тот, с кем хотел поговорить квотербек, оказался недоступен. Телефон был закрыт и вернулся на свое место — в карман.

«Вероятно, его агент, — подумал Сэм. — Или девушка».

— У тебя есть девушка? — спросил он.

— Никакой конкретной. Полно болельщиц НФЛ, но все они тупые, как пробка. А у тебя?

— Одиннадцать лет женат, но детей не имею.

Они миновали понте Верди.

— Это река Парма. Она делит город на две части.

— Замечательно.

— Впереди Парко Дукале — самый большой парк в городе. Очень красивый. Итальянцы большие мастера по части парков, ландшафтного дизайна и всего такого прочего.

— Симпатично.

— Я рад, что тебе нравится. Там приятно погулять, пригласить девушку, почитать книгу, поваляться на солнце.

— Не случалось проводить много времени в парках.

— Надо же! Ты меня поразил! — Они развернулись, снова оказались на другом берегу реки и вскоре мчались по узкой односторонней улочке. — Ну вот, ты осмотрел большую часть центра Пармы.

— Красиво.

В нескольких кварталах от парка машина свернула на извилистую улочку под названием виа Линати.

— Здесь. — Сэм указал на длинный ряд четырехэтажных домов, каждый из которых был покрашен в свой цвет. — Второй, тот, что золотистого оттенка. Квартира на третьем этаже. Это считается хорошим районом. Синьор Брункардо, которому принадлежит команда, также владеет некоторыми из этих домов. Поэтому ты имеешь возможность жить в центре. Цены здесь выше, чем в других местах.

— А остальные в самом деле играют за так?

— Американцам платят — тебе и еще двоим — в этом сезоне вас здесь трое. Но никто не получает столько, сколько ты. А итальянцы действительно играют ради самого спорта. И за пиццу, которой угощаются после игры. — Сэм помолчал. — Тебе понравятся эти ребята, — добавил он после паузы. Это была его первая попытка позаботиться о духе команды. Если квотербек останется недоволен, у них возникнет множество проблем.

Он как-то умудрился вписать «хонду» в пространство, казавшееся вполовину меньше самой машины. Затем они подняли багаж и клюшки наверх. Лифта не имелось, но лестница была шире обычной. Квартира насчитывала три обставленные мебелью помещения: спальню, кабинет и кухню. Поскольку новый квотербек прибыл из НФЛ, синьор Брункардо разорился на покраску стен и обстановку для кабинета. Кое-где даже висели броские современные полотна.

— Недурно, — заметил Рик, и у Сэма отлегло от сердца. Он прекрасно представлял, как обстоят дела с недвижимостью в Италии. Большинство квартир были маленькими, старыми, но дорогими. Если бы квотербеку не понравилось, то мистера Брункардо постигло бы разочарование. И все бы сильно осложнилось.

— На жилищном рынке она бы стоила две тысячи евро в месяц. — Сэму хотелось произвести на Рика впечатление.

Тот аккуратно положил клюшки на кровать и повернулся к нему.

— Мне нравится. — Он давно сбился со счета, в скольких квартирах ему пришлось жить за последние шесть лет. Постоянные переезды, как правило, в спешке, притупили восприятие размеров жилой площади, отделки и обстановки.

— Переоденься, я подожду тебя внизу.

Рик покосился на свои белые брюки и загорелые лодыжки и чуть не сказал: «Мне и так хорошо», но, поняв намек, кивнул.

— Дай мне пять минут.

— Справа в двух кварталах есть кафе. Я буду сидеть за столиком на улице и пить кофе.

— Договорились, тренер.

Сэм заказал кофе и открыл газету. Было влажно, и солнце скрылось за соседними домами. Американцы, как правило, первое время в Италии испытывали культурный шок. Незнакомый язык, непривычные машины, узкие улочки, маленькое жилье, теснота городов. Все это давило на психику, особенно людей из средних и низших классов, которым не пришлось много путешествовать. За пять лет работы тренером пармских «Пантер» Сэм всего лишь раз встретил американца, который до того, как попасть в команду, побывал в Италии.

Соотечественников обычно приводили в чувство два национальных итальянских сокровища — еда и женщины. Женщины не интересовали тренера Руссо, но он прекрасно представлял, какой силой обладает итальянская кухня. Мистеру Доккери предстоял четырехчасовой обед, и он не мог вообразить, что его ждет.

Вскоре появился Рик, разумеется, с мобильным телефоном в руке. Он выглядел гораздо приличнее: в синем блейзере, выцветших джинсах, темных носках и ботинках.

— Кофе? — предложил ему Сэм.

— Просто коку. — Сэм сделал заказ официанту. — Так ты болтаешь на их языке? — Рик положил телефон в карман.

— Я живу здесь пять лет. Моя жена итальянка. Я же тебе говорил.

— А другие янки одолевают итальянский?

— По нескольку слов. В основном названия блюд из меню.

— Интересно, каким образом я буду общаться во время совещания игроков на поле?

— По-английски. Итальянцы иногда понимают, иногда нет.

— Прямо как в колледже, — бросил Рик, и оба рассмеялись. — Я не собираюсь заморачиваться насчет языка. Слишком хлопотно. Когда я играл в Канаде, там было много французов. Но это нам не мешало — тоже говорили по-английски.

— Здесь по-английски говорят не все. Не могу тебя на этот счет успокоить.

— Но такие слова, как «Американ экспресс» и гринбеки, ^[11] полагаю, знает каждый?

— Возможно. Но мысль изучать язык не такая уж плохая. Со знанием языка легче жить, и товарищам по команде ты понравишься.

— Понравишься? Ты так выразился? Я не испытывал никакой симпатии к товарищам по команде с тех самых пор, когда играл за колледж.

— Здесь очень похоже на атмосферу колледжа; большое братство парней, которые хотят встряхнуться, пару часов буянят, а затем садятся пить пиво. Если они тебя примут, а я уверен, что так и будет, то любому перегрызут за тебя горло.

— Они в курсе… м-м-м… моей последней игры?

— Я их не спрашивал, но не сомневаюсь, что некоторые в курсе. Ребята любят футбол и постоянно смотрят репортажи. Но тебе не стоит беспокоиться, Рик. Они в восторге, что ты с ними. Парни ни разу не выигрывали итальянский Суперкубок и уверены, что этот сезон — их.

Мимо прошли три синьорины и отвлекли их внимание. Когда они скрылись, Сэм посмотрел на Рика. У того были такие глаза, словно он потерялся в чужом мире. Тренеру он понравился и вызвал сочувствие. Доккери пришлось пережить невиданные в истории профессионального футбола насмешки. И вот он, сбитый столку, оказался в Парме, совершенно один. В бегах. И теперь этот город — его обиталище, по крайней мере на некоторое время.

— Хочешь взглянуть на поле? — спросил он.

— Конечно, тренер.

Они покинули кафе, и Сэм показал на соседнюю улочку:

— Там есть мужской магазин, потрясающая одежда. Как-нибудь зайди, посмотри.

— Я много привез с собой.

— И все-таки не отказывайся. Я уже тебе говорил: итальянцы — стильные ребята. Они будут к тебе присматриваться — и мужчины, и женщины. Хорошо одеваться здесь никогда не лишнее.

— Язык, одежда, продолжай, тренер.

— Дам тебе совет: постарайся получать удовольствие. Парма — чудесный старинный город, и ты здесь пробудешь совсем недолго.

— Я это учту.