II. Княжна Мері

11-го травня.

Вчора я приїхав до П'ятигорська, найняв квартиру на краю міста, на найвищому місці, у підошви Машук: під час грози хмари будуть спускатися до моєї покрівлі. Нині о п'ятій годині ранку, коли я відкрив вікно, моя кімната наповнилася запахом квітів, розтушуйте в скромному палісаднику. Гілки квітучих черешень дивляться мені у вікна, і вітер іноді всипають мій письмовий стіл їх білими пелюстками. Вид з трьох сторін у мене чудовий. На захід пятиглавий Бешту синіє, як «остання хмара розсіяною бурі» [12]; на північ піднімається Машук, як волохата перська шапка, і закриває всю цю частину небосхилу; на схід дивитися веселіше: внизу переді мною рясніє чистенький, новенький містечко, шумлять цілющі ключі, шумить різномовна натовп, - а там, далі, амфітеатром нагромаджуються гори все синє і туманніше, а на краю горизонту тягнеться срібний ланцюг снігових вершин, починаючись Казбеком і закінчуючись двоголовим Ельборусом... Весело жити в такій землі! Якийсь втішне почуття розлито у всіх моїх жилах. Повітря чисте і свіже, як поцілунок дитини; сонце яскраво, небо синьо - чого б, здається, більше? - Навіщо тут пристрасті, бажання, жалю?.. Однак пора. Піду до Єлизаветинської джерела: там, кажуть, вранці збирається все водяне обшества.

* * *

Спустившися в середину міста, я пішов бульваром, де зустрів кілька сумних груп, повільно підіймаються в гору; то були здебільшого сімейства степових поміщиків; про це можна було негайно здогадатися по стертим, старомодним сюртуку мужів і по вишуканим нарядам дружин і дочок; видно, у них вся водяна молодь була вже на перечете, бо вони на мене подивилися з ніжним цікавістю: петербурзький покрій сюртука ввів їх в оману, але, скоро дізнавшись армійські еполети, вони з обуренням відвернулися.

Дружини місцевої влади, так сказати господині вод, були прихильніше; у них є лорнети, вони менш звертають уваги на мундир, вони звикли на Кавказі зустрічати під нумерованій ґудзиком палке серце і під білим кашкетом освічений розум. Ці пані дуже милі; і довго милі! Всякий рік їх обожнювачі змінюються новими, і в цьому-то, може бути, секрет їх невтомної люб'язності. Підіймаючись по вузькій стежині до єлизаветинської джерелу, я обігнав натовп чоловіків, цивільних і військових, які, як я дізнався після, складають особливий клас людей між чающие руху води. Вони п'ють - однак не воду, гуляють мало, волочаться тільки мимохідь; вони грають і скаржаться на нудьгу. Вони франти: опускаючи свій обплетений стакан в колодязь кіслосерной води, вони приймають академічні пози: цивільні носять світло-блакитні краватки, військові випускають через коміра брижі. Вони сповідують глибоке презирство до провінційним домівках і зітхають про столичні аристократичних віталень, куди їх не пускають.

Нарешті ось і криниця... На майданчику біля нього побудований будиночок з червоною покрівлею над ванною, а подалі галерея, де гуляють під час дощу. Кілька поранених офіцерів сиділи на лавці, підібравши милиці, - бліді, сумні. Кілька дам швидкими кроками ходили взад і вперед по майданчику, чекаючи дії вод. Між ними були два-три гарненьких личка. Під виноградними алеями, які покривають скат Машук, миготіли часом строкаті капелюшки любительок усамітнення удвох, тому що завжди біля такої капелюшки я помічав або військового кашкета або потворну круглий капелюх. На крутій скелі, де побудований павільйон, званий еолової арфою, стирчали любителі видів і наводили телескоп на Ельборус; між ними було два гувернера з своїми вихованцями, які приїхали лікуватися від золотухи.

Я зупинився, захеканий, на краю гори і, притулившись до кута будиночка, став розглядати околиця, як раптом чую за собою знайомий голос:

- Печорін! чи давно тут?

Обертаюся: Грушницкий! Ми обнялися. Я познайомився з ним у чинному загоні. Він був поранений кулею в ногу і поїхав на води з тиждень раніше від мене. Грушницкий - юнкер. Він тільки рік у службі, носить, по особливому роду франтівства, товсту солдатську шинель. У нього георгіївський солдатський хрестик. Він добре складний, смаглявий і чорноволосий; йому на вигляд можна дати двадцять п'ять років, хоча йому навряд чи двадцять один рік. Він закидає голову назад, коли говорить, і щохвилини крутить вуса лівою рукою, бо правою спирається на милицю. Каже він скоро і химерно: він з тих людей, які на всі випадки життя мають готові пишні фрази, яких просто прекрасне не чіпає і які важливо драпіруються в незвичайні почуття, піднесені пристрасті і виняткові страждання. Виробляти ефект - їх насолоду; вони подобаються романтичним провінціалка до божевілля. На старість вони робляться або мирними поміщиками, або п'яницями - іноді тим і іншим. В їх душі часто багато добрих властивостей, але ні на гріш поезії. Грушницкого пристрасть була декламувати: він закидав вас словами, як скоро розмова виходив з кола звичайних понять; сперечатися з ним я ніколи не міг. Він не відповідає на ваші заперечення, він вас не слухає. Тільки що ви зупинитеся, він починає довгу тираду, мабуть має якийсь зв'язок з тим, що ви сказали, але яка справді є лише продовження його власної мови.

Він досить гострий: епіграми його часто забавні, але ніколи не бувають мітки і злі: він нікого не вб'є одним словом; він не знає людей і їх слабких струн, бо займався ціле життя одним собою. Його мета - стати героєм роману. Він так часто намагався запевнити інших у тому, що він істота, що не створене для світу, приречене якимось таємним страждань, що він сам майже в цьому переконався. Тому-то він так гордо носить свою товсту солдатську шинель. Я його зрозумів, і він за це мене не любить, хоча ми зовнішньо у самих дружніх відносинах. Грушницкий має славу відмінним сміливцем; я його бачив у справі; він махає шашкою, кричить і кидається вперед, заплющивши очі. Це щось не російська хоробрість!..

Я його також не люблю: я відчуваю, що ми коли-небудь з ним зіткнемося на вузькій дорозі, і одному з нас не минути лиха.

Приїзд його на Кавказ - також наслідок його романтичного фанатизму: я впевнений, що напередодні від'їзду з батьківської села він говорив з похмурим виглядом якоїсь гарненької сусідки, що він їде не так, просто, служити, але що шукає смерті, бо... тут, він, певно, закрив очі рукою і продовжував так: «Ні, ви (або ти) цього не повинні знати! Ваша чиста душа здригнеться! Та й до чого? Що я для вас! Зрозумієте ви мене?»- І так далі.

Він мені сам говорив, що причина, яка спонукала його вступити в К. полк, залишиться вічною таємницею між ним і небесами.

Втім, у ті хвилини, коли скидає трагічну мантію, Грушницкий досить милий і забавний. Мені цікаво бачити його з жінками: тут-то він, я думаю, старається!

Ми зустрілися старими приятелями. Я почав його розпитувати про спосіб життя на водах і про визначні обличчях.

- Ми ведемо життя досить прозаїчну, - сказав він, зітхнувши, - питущі вранці воду - мляві, як усі хворі, а хто вина повечір'я - нестерпні, як усі здорові. Жіночі суспільства є; тільки від них невелика втіха: вони грають у віст, одягаються погано і жахливо говорять по-французьки. Нинішній рік з Москви одна тільки княгиня Лиговская з дочкою; але я з ними не знайомий. Моя солдатська шинель - як друк відкидання. Участь, яке вона збуджує, важко, як милостиня.

У цю хвилину пройшли до колодязя повз нас дві дами: одна літня, інша молоденька, струнка. Їх осіб за капелюшками я не розгледів, але вони одягнені були за суворими правилами кращого смаку: нічого зайвого! На другий було закрите плаття gris de perles [13], легка шовкова косинка вилася навколо її гнучкою шиї. Черевики couleur puce [14] стягували у щиколотки її сухорляву ніжку так мило, що навіть не посвячений у таїнства краси неодмінно б ахнув, хоча від подиву. Її легка, але благородна хода мала в собі щось незаймане, ускользающее від визначення, але зрозуміле погляду. Коли вона пройшла повз нас, від неї повіяло тим нез'ясованим ароматом, яким дихає іноді записка милої жінки.

- Ось княгиня Лиговская, - сказав Грушницкий, - і з нею дочка її Мері, як вона її називає на англійський манер. Вони тут тільки три дні.

- Однак ти вже знаєш її ім'я?

- Так, я випадково чув, - відповів він, почервонівши, - зізнаюся, я не бажаю з ними познайомитися. Ця горда знати дивиться на нас, армійців, як на диких. І яке їм діло, чи є розум під нумерованій кашкетом і серце під товстої шинеллю?

- Бідна шинель! - Сказав я, посміхаючись, - а хто цей пан, який до них підходить і так послужливо подає їм стакан?

- О! - Це московський франт Раевіч! Він гравець: це видно одразу по золотій величезному ланцюзі, яка звивається по його блакитному жилету. А що за товста тростина - точно у Робінзона Крузое! Та й борода до речі, і зачіска a la moujik [15].

- Ти озлоблений проти всього роду людського.

- І є за що...

- О! право?

У цей час пані відійшли від колодязя і порівнялися з нами. Грушницкий встиг прийняти драматичну позу за допомогою милиці і голосно відповів мені по-французьки:

- Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mepriser car autrement la vie serait une farce trop degoutante [16].

Гарненька княжна обернулася і подарувала оратора довгим цікавим поглядом. Вираз цього погляду було дуже невизначено, але не глузливо, з чим я внутренно від душі його привітав.

- Ця княжна Мері гарненька, - сказав я йому. - У неї такі оксамитові очі - саме оксамитові: я тобі раджу привласнити цей вираз, говорячи про її очах; нижні і верхні вії такі довгі, що промені сонця не відбиваються в її зіницях. Я люблю ці очі без блиску: вони так м'які, вони нібито тебе гладять... Втім, здається, в її особі тільки й є хорошого... А що, у неї зуби білі? Це дуже важливо! шкода, що вона не посміхнулася на твою пишну фразу.

- Ти говориш про гарненькою жінці, як про англійську коні, - сказав Грушницкий з обуренням.

- Mon cher, - відповідав я йому, намагаючись підробитися під його тон, - je meprise les femmes pour ne pas les aimer car autrement la vie serait un melodrame trop ridicule [17].

Я повернувся і пішов від нього геть. З півгодини гуляв я по виноградним алеях, по ізвестчатим скелях і висячим між них чагарниках. Ставало жарко, і я поспішив додому. Проходячи повз кіслосерного джерела, я зупинився біля критої галереї, щоб зітхнути під її тінню, це доставило мені нагоду бути свідком досить цікавою сцени. Дійові особи перебували ось в якому положенні. Княгиня з московським франтом сиділа на лавці в критій галереї, і обидва були зайняті, здається, серйозною розмовою. Княжна, ймовірно допивши вже останній стакан, походжала задумливо біля криниці. Грушницкий стояв біля самого колодязя; більше на майданчику нікого не було.

Я підійшов ближче і сховався за ріг галереї. У цю хвилину Грушницкий впустив свій склянку на пісок і посилювався нагнутися, щоб його підняти: хвора нога йому заважала. Бежняжка! як він примудрявся, спираючись на милицю, та все марно. Виразне обличчя його справді зображувало страждання.

Княжна Мері бачила все це краще за мене.

Легше пташки вона до нього підскочила, нагнулася, підняла склянку і подала йому з телодвижением, виконаним невимовною принади; потім страшенно почервоніла, озирнулася на галерею і, переконавшись, що її матінка нічого не бачила, здається, негайно ж заспокоїлася. Коли Грушницкий відкрив рот, щоб подякувати їй, вона була вже далеко. Через хвилину вона вийшла з галереї з матір'ю і франтом, але, проходячи повз Грушницкого, прийняла вид такий чинний і важливий - навіть не обернулася, навіть не помітила його пристрасного погляду, яким він довго її проводжав, поки, спустившись з гори, вона не зникла за липками бульвару... Але от її капелюшок майнула через вулицю; вона вбігла в ворота одного з найкращих будинків П'ятигорська, за нею пройшла княгиня і біля воріт розкланялася з Раевіч.

Тільки тоді бідний юнкер помітив мою присутність.

- Ти бачив? - Сказав він, міцно стискаючи мені руку, - це просто ангел!

- Від Чого? - Запитав я з видом найчистішого простодушності.

- Хіба ти не бачив?

- Ні, бачив: вона підняла твій стакан. Якби був тут сторож, то він зробив би те ж саме, і ще поспішніше, сподіваючись отримати на горілку. Втім, дуже зрозуміло, що їй стало тебе шкода: ти зробив таку жахливу гримасу, коли ступив на простріляну ногу...

- І ти не був анітрохи зворушений, дивлячись на неї в цю хвилину, коли душа сяяла на обличчі її?..

- Ні.

Я брехав; але мені хотілося його побесишь. У мене вроджена пристрасть суперечити; ціла моє життя було тільки ланцюг сумних і невдалих протиріч серцю чи розуму. Присутність ентузіаста обдає мене водохресним холодом, і, я думаю, часті зносини з млявим флегматиком зробили б з мене пристрасного мрійника. Зізнаюся ще, почуття неприємне, але знайоме пробігло злегка в цю мить по моєму серцю; це почуття - було заздрість; я кажу сміливо «заздрість», тому що звик собі в усьому зізнаватися; і навряд чи знайдеться молодий чоловік, який, зустрівши гарненьку жінку, прикувала його дозвільне увагу і раптом явно при ньому відрізнити один, їй одно ненакомого, навряд чи, кажу, знайдеться така молода людина (зрозуміло, що жив у великому світі і звиклий балувати своє самлюбіе), яка б не був цим вражений неприємно.

Мовчки з Грушницким спустилися ми з гори і пройшли по бульвару, повз вікон будинку, де сховалася наша красуня. Вона сиділа біля вікна. Грушницкий, смикнувши мене за руку, кинув на неї один з тих мутно-ніжних поглядів, які так мало діють на жінок. Я навів на неї лорнет і помітив, що вона від його погляду посміхнулася, а що мій зухвалий лорнет розсердив її не на жарт. І як, справді, сміє кавказький армієць наводити скельце на московську княжну?..

13-го травня.

Нині вранці зайшов до мене доктор; його ім'я Вернер, але він росіянин. Що тут дивного? Я знав одного Іванова, який був німець.

Вернер людина чудовий з багатьох причин. Він скептик і матеріаліст, як всі майже медики, а разом з цим поет, і не на жарт, - поет на ділі завжди і часто на словах, хоча в життя не написав двох віршів. Він вивчав усі живі струни серця людського, як вивчають жили трупа, але ніколи не вмів він скористатися своїм знанням; так іноді відмінний Анатоміко не вміє вилікувати від лихоманки! Звичайно Вернер нишком насміхався над своїми хворими; але я раз бачив, як він плакав над помираючим солдатом... Він був бідний, мріяв про мільйони, а для грошей не зробив би зайвого кроку: він мені раз говорив, що швидше зробить ласку ворога, ніж одному, тому що це означало б продавати свою благодійність, тоді як ненависть тільки посилиться пропорційно великодушності супротивника. У нього був злий язик: під вивіскою його епіграми не один добряк уславився вульгарним дурнем; його суперники, заздрісні водяні медики, розпустили слух, ніби він малює карикатури на своїх хворих, - хворі роздратувався, майже всі йому відмовили. Його приятелі, тобто всі істинно порядні люди, що служили на Кавказі, марно намагалися відновити його, що впали кредит.

Його зовнішність була з тих, які з першого погляду вражають неприємно, але які подобаються згодом, коли око вивчиться читати в неправильних рисах відбиток душі випробуваною і високою. Бували приклади, що жінки закохувалися в таких людей до божевілля і не проміняли б їх неподобства на красу найсвіжіших і рожевих Ендіміон; треба віддати справедливість жінкам: вони мають інстинкт краси душевної: тому-то, можливо, люди, подібні Вернеру, так пристрасно люблять жінок.

Вернер був малий ростом, і худий, і слабкий, як дитина; одна нога була в нього коротша за іншу, як у Байрона; в порівнянні з тулубом голова його здавалася величезна: він стриг волосся під гребінку, і нерівності його черепа, виявлені таким чином, вразили б френології дивним сплетінням протилежних схильностей. Його маленькі чорні очі, завжди неспокійні, намагалися проникнути у ваші думки. В його одязі помітні були смак і охайність; його худорляві, жилаві і маленькі руки красувалися в світло-жовтих рукавичках. Його сюртук, краватка і жилет були постійно чорного кольору. Молодь прозвала його Мефістофелем; він показував, ніби сердився за це прізвисько, але справді воно лестило його самолюбству. Ми один одного скоро зрозуміли і стали приятелями, бо я до дружби нездатний: з двох друзів завжди один раб іншого, хоча часто жоден з них цього собі не визнається; рабом я бути не можу, а повелівати в цьому випадку - праця виснажливий, тому що треба разом з цим і обманювати; та до того в мене є лакеї і гроші! Ось як ми зробилися приятелями: я зустрів Вернера в С... серед численного і галасливого кола молоді; розмова прийняв під кінець вечора філософсько-метафізичне напрямок; тлумачили про переконання: кожен був переконаний в різних різницях.

- Що до мене стосується, то я переконаний тільки в одному... - сказав доктор.

- У чому це? - Запитав я, бажаючи дізнатися думку людини, яка досі мовчав.

- У тому, - відповів він, - що рано чи пізно в один прекрасний ранок я помру.

- Я багатшими вас, - сказав я, - у мене, крім цього, є ще переконання - саме те, що я в один прегадкій вечір мав нещастя народитися.

Всі знайшли, що ми говоримо дурниці, а, право, з них ніхто нічого розумнішого цього не сказав. З цієї хвилини ми відрізнили в натовпі один одного. Ми часто сходилися разом і тлумачили удвох про абстрактних предметах дуже серйозно, поки не помічали обидва, що ми взаємно один одного морочимо. Тоді, подивившись значно один одному в очі, як робили римські авгури [18], за словами Цицерона, ми починали реготати і, нареготавшись, розходилися задоволені своїм ввечері.

Я лежав на дивані, втупивши очі в стелю і заклавши руки під потилицю, коли Вернер зійшов в мою кімнату. Він сів у крісла, поставив тростину в кут, позіхнув і оголосив, що на дворі стає жарко. Я відповідав, що мене турбують мухи, - і ми обидва замовкли.

- Зауважте, люб'язний доктор, - сказав я, - що без дурнів було б на світі дуже нудно!.. Подивіться, ось нас двоє розумних людей; ми знаємо зарані, що про все можна сперечатися до нескінченності, і тому не сперечаємося; ми знаємо майже все потаємні думки один одного; одне слово - для нас ціла історія; бачимо зерно кожного нашого почуття крізь потрійну оболонку. Сумне нам смішно, смішне сумно, а взагалі, по правді, ми до всього досить байдужі, крім самих себе. Отже, розміну почуттів і думок між нами не може бути: ми знаємо один про інше все, що хочемо знати, і знати більше не хочемо. Залишається один засіб: розповідати новини. Скажіть же мені якусь новина.

Стомлений довгої промовою, я закрив очі і позіхнув...

Він відповідав подумавши:

- У вашій нісенітницю, проте ж, є ідея.

- Дві! - Відповідав я.

- Скажіть мені одну, я вам скажу іншу.

- Добре, починайте! - Сказав я, продовжуючи розглядати стелю і внутренно посміхаючись.

- Вам хочеться знати якісь подробиці щодо кого-небудь з прибулих на води, і я вже здогадуюся, про кого ви це дбаєте, бо про вас там вже питали.

- Доктор! рішуче нам не можна розмовляти: ми читаємо в душі один одного.

- Тепер інша...

- Інша ідея ось: мені хотілося вас змусити розповісти щось; по-перше, тому, що такі розумні люди, як ви, краще люблять слухачів, ніж оповідачів. Тепер до справи: що вам сказала княгиня Лиговская про мене?

- Ви дуже впевнені, що це княгиня... а не княжна?..

- Абсолютно переконаний.

- Чому?

- Тому що княжна питала про Грушницком.

- У вас великий дар міркування. Княжна сказала, що вона впевнена, що цей молодий чоловік у солдатській шинелі розжалуваний у солдати за дуель..

- Сподіваюся, ви її залишили в цьому приємному омані...

- Зрозуміло.

- Зав'язка є! - Закричав я в захопленні, - про розв'язки цієї комедії ми подбайте. Явно доля дбає про те, щоб мені не було нудно.

- Я передчуваю, - сказав доктор, - що бідний Грушницкий буде вашої жертвою...

- Далі, доктор...

- Княгиня сказала, що ваше обличчя їй знайоме. Я їй зауважив, що, мабуть, вона вас зустрічала в Петербурзі, де-небудь в світі... я сказав ваше ім'я... Воно було їй відомо. Здається, ваша історія там наробила багато шуму... Княгиня стала розповідати про ваші пригоди, додаючи, ймовірно, до світських пліток свої зауваження... Дочка слухала з цікавістю. В її уяві ви стали героєм роману в новому смаку... Я не суперечив княгині, хоча знав, що вона говорить дурниці.

- Гідний друг! - Сказав я, простягнувши йому руку. Доктор потиснув її з почуттям і продовжував:

- Якщо хочете, я вас представлю...

- Даруйте! - Сказав я, сплеснувши руками, - хіба героїв представляють? Вони не інакше знайомляться, як рятуючи від вірної смерті свою люб'язну...

- І ви справді хочете волочитися за княжною?..

- Навпаки, зовсім навпаки!.. Доктор, нарешті я торжествую: ви мене не розумієте!.. Це мене, втім, засмучує, доктор, - продовжував я після хвилини мовчання, - я ніколи сам не відкриваю моїх таємниць, а страшенно люблю, щоб їх відгадували, бо таким чином я завжди можу принагідно від них відімкнути. Проте ж ви мені повинні описати маменьку з донькою. Що вони за люди?

- По-перше, княгиня - жінка сорока п'яти років, - відповідав Вернер, - у неї прекрасний шлунок, але кров зіпсована; на щоках червоні плями. Останню половину свого життя вона провела в Москві і тут на спокої розтовстіла. Вона любить спокусливі анекдоти і сама каже іноді непристойні речі, коли дочці немає в кімнаті. Вона мені оголосила, що дочка її невинна як голуб. Яке мені діло?.. Я хотів їй відповідати, щоб вона була спокійна, що я нікому цього не скажу! Княгиня лікується від ревматизму, а дочка бог знає від чого; я велів обом пити по дві склянки на день кіслосерной води і купатися два рази на тиждень в розвідний ванні. Княгиня, здається, не звикла наказувати; вона живить повагу до розуму і знань доньки, яка читала Байрона по-англійськи і знає алгебру: у Москві, видно, панянки пустилися в вченість, і добре роблять, право! Наші чоловіки так не люб'язні взагалі, що з ними кокетувати, мабуть, для розумної жінки несносно. Княгиня дуже любить молодих людей: княжна дивиться на них з деяким презирством: московська звичка! Вони в Москві тільки й харчуються, що сорокалітніми гостряками.

- А ви були в Москві, доктор?

- Так, я мав там деяку практику.

- Продовжуйте.

- Та я, здається, все сказав... Так! ось ще: княжна, здається, любить розмірковувати про почуття, пристрасті та інше... вона була одну зиму в Петербурзі, і він їй не сподобався, особливо суспільство: її, вірно, холодно прийняли.

- Ви нікого у них не бачили сьогодні?

- Навпаки: був один ад'ютант, один натягнутий гвардієць і якась дама з новоприїжджих, родичка княгині по чоловікові, дуже гарненька, але дуже, здається, хвора... Не зустріли ль ви її біля колодязя? - Вона середнього зросту, блондинка, з правильними рисами, колір обличчя сухотний, а на правій щоці чорна родимка; її обличчя мене вразило своєю виразністю.

- Родимка! - Пробурмотів я крізь зуби. - Невже?

Доктор подивився на мене і сказав урочисто, поклавши мені руку на серце:

- Вона вам знайома!.. - Моє серце точно билося сильніше звичайного.

- Тепер ваша черга торжествувати! - Сказав я, - тільки я на вас сподіваюся: ви мені не зміните. Я її не бачив ще, але впевнений, дізнаюся у вашому портреті одну жінку, яку любив в старовину... Не кажіть їй про мене ні слова; якщо вона запитає, поставтеся про мене погано.

- Мабуть! - Сказав Вернер, знизавши плечима.

Коли він пішов, то жахлива смуток тиснув моє серце. Доля чи нас звела знову на Кавказі, або вона навмисне сюди приїхала, знаючи, що мене зустріне?.. І як ми зустрінемося?.. І потім, вона це?.. Мої передчуття мене ніколи не обманювали. Немає в світі людини, над яким минув набувало б таку владу, як з мене: всяке нагадування про минулу смутку чи радості болісно вдаряє в мою душу і витягує з неї все ті ж звуки... Я безглуздо створено: нічого не забуваю, - нічого!

Після обіду годині о шостій я пішов на бульвар: там був натовп; княгиня з княжною сиділи на лаві, оточені молоддю, яка залицялась навперебій. Я помістився в деякій відстані на інший лавці, зупинив двох знайомих Д... офіцерів і почав їм щось розповідати; видно, було смішно, тому що вони почали реготати як божевільні. Цікавість привернуло до мене деяких з оточували княжну; мало-помалу і всі її покинули і приєдналися до мого кухоль. Я не замовкав: мої анекдоти були розумні до дурості, мої насмішки над проходять повз оригіналами були злі до шаленства... Я продовжував звеселяти публіку до заходу сонця. Кілька разів княжна під ручку з матір'ю проходила повз мене, супроводжувана якимось кульгавим дідком; кілька разів її погляд, упадаючи на мене, висловлював досаду, намагаючись висловити байдужість...

- Що він вам розповідав? - Запитала вона у одного з молодих людей, які повернулися до неї з ввічливості, - вірно, дуже цікаву історію - свої подвиги в боях?.. - Вона сказала це досить голосно і, ймовірно, з наміром шпигнути мене. «А-га! - Подумав я, - ви не на жарт гнівайтесь, мила княжна; стривайте, чи то ще буде!»

Грушницкий стежив за нею, як хижий звір, і не спускав її з очей: б'юся об заклад, що завтра він буде просити, щоб його хто-небудь представив княгині. Вона буде дуже рада, тому що їй нудно.

16-го травня.

Упродовж двох днів мої справи жахливо посунулися. Княжна мене рішуче ненавидить; мені вже переказали дві-три епіграми на мій рахунок, досить колючі, але разом дуже втішні. Їй страшенно дивно, що я, який звик до хорошого суспільству, який так короткий з її петербурзькими кузинами і тіточками, що не намагаюся познайомитися з нею. Ми зустрічаємося щодня біля колодязя, на бульварі; я вживаю всі свої сили на те, щоб відволікати її залицяльників, блискучих ад'ютантів, блідих москвичів та інших, - і мені майже завжди вдається. Я завжди ненавидів гостей у себе: тепер у мене кожен день сповнений будинок, обідають, вечеряють, грають, - і, на жаль, моє шампанське торжествує над силою магнетичних її вічко!

Вчора я її зустрів в магазині Челахова; вона торгувала чудовий перський килим. Княжна просила свою матінку не скупитися: цей килим так прикрасив би її кабінет!.. Я дав сорок рублів зайвих і перекупив його; за це я був винагороджений поглядом, де блищало саме чудове сказ. Близько обіду я велів навмисне провести повз її вікон мою черкеска кінь, покриту цим килимом. Вернер був у них в цей час і говорив мені, що ефект цієї сцени був найдраматичніший. Княжна хоче проповідувати проти мене ополчення; я навіть помітив, що вже два ад'ютанта при ній зі мною дуже сухо кланяються, проте всякий день у мене обідають.

Грушницкий прийняв таємничий вигляд: ходить, закинувши руки за спину, і нікого не впізнає; нога його раптом одужала: він ледь шкутильгає. Він знайшов випадок вступити в розмову з княгинею і сказав якийсь комплімент княжні: вона, мабуть, не дуже розбірлива, бо відтоді відповідає на його уклін наймилішою усмішкою.

- Ти рішуче не хочеш познайомитися з Ліговському? - Сказав він мені вчора.

- Рішуче.

- Помилуй! найприємніший будинок на водах! Всі тутешнє краще суспільство...

- Мій друг, мені і нетутешнє жахливо набридло. А ти у них буваєш?

- Немає ще; я говорив зо два з княжною, і більше, але знаєш, якось напрошуватися в будинок ніяково, хоча тут це і водиться... Інша справа, якщо б я носив еполети...

- Помилуй! да сяк ти набагато цікавіше! Ти просто не вмієш користуватися своїм вигідним становищем... та солдатська шинель в очах чутливої ​ ​ панночки тебе робить героєм і мучеником.

Грушницкий самовдоволено посміхнувся.

- Яка дурниця! - Сказав він.

- Я впевнений, - продовжував я, - що княжна в тебе вже закохана!

Він почервонів до вух і надувся.

Про самолюбство! ти важіль, яким Архімед хотів підняти земну кулю!..

- У тебе всі жарти! - Сказав він, показуючи, ніби сердиться, - по-перше, вона мене ще так мало знає...

- Жінки люблять тільки тих, яких не знають.

- Та я зовсім не маю претензії їй подобатися: я просто хочу познайомитися з приємним будинком, і було б дуже смішно, якщо б я мав якісь надії... Ось ви, наприклад, інша справа! - Ви переможці петербурзькі: тільки подивіться, так жінки тануть... А чи знаєш, Печорін, що княжна про тебе говорила?

- Як? вона тобі вже говорила про мене?..

- Не радій, однако. Я якось вступив з нею в розмову біля колодязя, випадково; третє слово її було: «Хто цей пан, у якого такий неприємний важкий погляд? він був з вами, тоді...»Вона почервоніла і не хотіла назвати дня, згадавши свою милу витівку. «Вам не потрібно казати дня, - відповідав я їй, - він вічно буде мені пам'ятний...» Мій друг, Печорін! я тобі не вітаю; ти в неї на поганому зауваженні... А, право, шкода! бо Мері дуже мила!..

Треба зауважити, що Грушницкий з тих людей, які, кажучи про жінку, з якою вони ледве знайомі, називають її моя Мері, моя Sophie, якщо вона мала щастя їм сподобатися.

Я прийняв серйозний вигляд і відповідав йому: - Так, вона непогана... тільки бережися, Грушницкий! Російські панянки здебільшого харчуються тільки платонічної любов'ю, не домішуючи до неї думки про заміжжя; а платонічна любов сама неспокійна. Княжна, здається, з тих жінок, які хочуть, щоб їх бавили; якщо дві хвилини сряду їй буде біля тебе нудно, ти загинув безповоротно: твоє мовчання повинно порушувати її цікавість, твій розмова - ніколи не задовольняти його цілком; ти повинен її турбувати щохвилини; вона десять разів публічно для тебе знехтує думкою і назве це жертвою і, щоб винагородити себе за це, стане тебе мучити - а потім просто скаже, що вона тебе терпіти не може. Якщо ти над нею НЕ придбаєш влади, то навіть її перший поцілунок не дасть тобі права на другий; вона з тобою накокетнічается вдосталь, а років через два вийде заміж за виродка, з покірності до матінки, і стане себе запевняти, що вона нещасна, що вона одного тільки людини і любила, тобто тебе, але що небо не хотіло з'єднати її з ним, тому що на ньому була солдатська шинель, хоча під цією товстої сірої шинеллю билося серце пристрасне і благородна...

Грушницкий вдарив по столу кулаком і став ходити взад і вперед по кімнаті.

Я внутренно реготав і навіть разів зо два посміхнувся, але він, на щастя, цього не помітив. Явно, що він закоханий, бо став ще доверчивее колишнього; у нього навіть з'явилося срібне кільце з черню, тутешньої роботи: воно мені здалося підозрілим... Я став його розглядати, і що ж?.. дрібними літерами ім'я Мері було вирізано на внутрішній стороні, і поруч - число того дня, коли вона підняла знаменитий стакан. Я приховав своє відкриття; я не хочу змушувати у нього зізнань, я хочу, щоб він сам вибрав мене в свої повірені, і тут-то я буду насолоджуватися...

* * *

Сьогодні я встав пізно; приходжу до колодязя - нікого вже немає. Ставало жарко; білі волохаті хмаринки швидко бігли від снігових гір, обіцяючи грозу; голова Машука диміла, як загашенную факел; кругом нього вилися і повзали, як змії, сірі клаптики хмар, затримані в своєму прагненні і ніби зачепилися за колючий його чагарник. Повітря було напоєне електрикою. Я заглибився в виноградну алею, що веде в грот; мені було сумно. Я думав про ту молодій жінці з родимкою на щоці, про яку говорив мені доктор... Навіщо вона тут? І вона чи що? І чому я думаю, що це вона? і чому я навіть так в цьому впевнений? Мало жінок з родимками на щоках? Розмірковуючи таким чином, я підійшов до самого гроту. Дивлюся: в прохолодній тіні його зводу, на кам'яній лаві сидить жінка, в солом'яному капелюшку, оповита чорною шаллю, опустивши голову на груди; капелюшок закривала її обличчя. Я хотів уже повернутися, щоб не порушити її мрій, коли вона на мене глянула.

- Віра! - Скрикнув я мимоволі.

Вона здригнулась і зблідла.

- Я знала, що ви тут, - сказала вона. Я сів біля неї і взяв її за руку. Давно забутий трепет пробіг по моїх жилах при звуці цього милого голосу; вона подивилася мені в очі своїми глибокими і спокійними очима; в них виражалася недовірливість і щось схоже на докір.

- Ми давно не бачились, - сказав я.

- Давно, і перемінилися обидва багато в чому!

- Отже, вже ти мене не любиш?..

- Я заміжня! - Сказала вона.

- Знову? Однак кілька років тому ця причина також існувала, але тим часом... - Вона висмикнула свою руку з моєї, і щоки її запалали.

- Можливо, ти любиш свого другого чоловіка?.. - Вона не відповідала і відвернулася.

- Або він дуже ревнивий?

Мовчання.

- Що ж? Він молодий, гарний, особливо, вірно, багатий, і ти боїшся... - я глянув на неї і злякався; її обличчя виражало глибоке відчай, на очах блищали сльози.

- Скажи мені, - нарешті прошепотіла вона, - тобі дуже весело мене мучити? Я б тебе повинна ненавидіти. З тих пір як ми знаємо один одного, ти нічого мені не дав, крім страждань... - Її голос затремтів, вона схилилася до мене і опустила голову на груди мою.

«Можливо, - подумав я, - ти тому-то саме мене і любила: радості забуваються, а печалі ніколи...»

Я її міцно обняв, і так ми залишалися довго. Нарешті губи наші зблизилися і злилися в спекотний, п'янкий поцілунок; її руки були холодні як лід, голова горіла. Тут між нами почався один з тих розмов, які на папері не мають сенсу, яких повторити не можна і не можна навіть запам'ятати: значення звуків заміняє і доповнює значення слів, як в італійській опері.

Вона рішуче не хоче, щоб я познайомився з її чоловіком - тим кульгавим дідком, якого я бачив мигцем на бульварі: вона вийшла за нього для сина. Він багатий і страждає ревматизмом. Я не дозволив собі над ним жодної насмішки: вона його поважає, як батька, - і буде обманювати, як чоловіка... Дивна річ серце людське взагалі, і жіноче особливо!

Чоловік Віри, Семен Васильович Г... в, далекий родич княгині Лиговской. Він живе з нею поруч; Віра часто буває у княгині; я їй дав слово познайомитися з Ліговському і волочитися за княжною, щоб відвернути від неї увагу. Таким чином, мої плани нітрохи не засмутилися, і мені буде весело...

Весело!.. Так, я вже пройшов той період життя душевної, коли шукають тільки щастя, коли серце відчуває необхідність любити сильно і пристрасно кого-небудь, - тепер я тільки хочу бути коханим, і то дуже небагатьма; навіть мені здається, однієї постійної прихильності мені було б досить: жалюгідна звичка серця!..

Однак мені завжди було дивно: я ніколи не робився рабом коханої жінки; навпаки, я завжди набував над їх волею і серцем непереможну владу, зовсім про це не намагаючись. Чому це? - Чи тому що я ніколи нічим Дуже не дорожу і що вони щохвилини боялися випустити мене з рук? чи це - магнетичне впливу сильного організму? або мені просто не вдавалося зустріти жінку з наполегливим характером?

Треба зізнатися, що я точно не люблю жінок з характером: чи їх це справа!..

Правда, тепер згадав: один раз, один тільки раз я любив жінку з твердою волею, яку ніколи не міг перемогти... Ми розлучилися ворогами, - і то, можливо, якщо б я її зустрів п'ятьма роками пізніше, ми розлучилися б інакше...

Віра хвора, дуже хвора, хоча в цьому і не признається, я боюся, щоб не було у неї сухот чи тієї хвороби, яку називають fievre lente [19] - хвороба не російська зовсім, і їй на нашій мові немає назви.

Гроза застала нас в гроті і втримала зайвих півгодини. Вона не змушувала мене клястися у вірності, не питала, чи любив я інших з тих пір, як ми розлучилися... Вона ввірена мені знову з колишньою безпечністю, - я її не обману: вона єдина жінка у світі, яку я не в силах був би обдурити. Я знаю, ми скоро розлучимося знову і, можливо, на віки: обидва підемо різними шляхами до труни; але спогад про неї залишиться недоторканним в душі моїй; я їй це повторював завжди і вона мені вірить, хоча говорить протилежне.

Нарешті ми розлучилися; я довго стежив за нею поглядом, поки її капелюшок не сховалася за кущами та скелями. Серце моє болісно стислося, як після першого розставання. О, як я обарадовался цьому почуттю! Вже не молодість чи з своїми доброчинними бурями хоче повернутися до мене знову, чи це тільки її прощальний погляд, останній подарунок - на пам'ять?.. А смішно подумати, що на вигляд я ще хлопчик: особа хоча блідо, але ще свіжо; члени гнучкі і стрункі; густі кучері в'ються, очі горять, кров кипить...

Повернувшись додому, я сів верхи і поскакав у степ; я люблю скакати на гарячій коні по високій траві, проти пустельного вітру; з жадібністю ковтаю я благовонний повітря і спрямовувати погляди в синю даль, намагаючись вловити туманні нариси предметів, які щохвилини стають все ясніше і ясніше. Яка б гіркоту не лежала на серці, яке б занепокоєння ні млоїло думку, все в хвилину розсіється; на душі стане легко, втому тіла переможе тривогу розуму. Ні жіночого погляду, якого б я не забув при вигляді кучерявого гір, опромінених південним сонцем, при вигляді блакитного неба або слухаючи шуму потоку, що падає з кручі на кручу.

Я думаю, козаки, позіхають на своїх вишках, бачачи мене танцював без потреби і цілі, довго мучилися цією загадкою, бо, певно, по одязі прийняли мене за черкеса. Мені справді говорили, що в Черкеську костюмі верхом я більше схожий на кабардинца, ніж багато кабардинці. І точно, що стосується до цієї благородної бойового одягу, я досконалий денді: жодного галуна зайвого; зброя цінне в простій обробці, хутро на шапці не дуже довгий, не надто короткий; ногавиці і черевики пригнані з усілякою точністю; бешмет білий, черкеска темно-бура. Я довго вивчав горянську посадку: нічим не можна так полестити моєму самолюбству, як визнаючи моє мистецтво у верховій їзді на кавказький лад. Я тримаю чотирьох коней: одну для себе, трьох для приятелів, щоб не нудно було одному тягатися по полях; вони беруть моїх коней із задоволенням і ніколи зі мною не їздять разом. Було вже шість годин після полудня, коли згадав я, що пора обідати; кінь моя була змучена; я виїхав на дорогу, що веде з П'ятигорська в німецьку колонію, куди часто водяне суспільство їздить en piquenique [20]. Дорога йде, звиваючись між чагарниками, опускаючись в невеликі яри, де протікають галасливі струмки під покровом високих трав; кругом амфітеатром підносяться сині громади Бешту, Зміїній, Залізної і Лисої гори. Спустившися в один з таких ярів, званих на тутешньому говіркою балками, я зупинився, щоб напоїти коня; в цей час показалася на дорозі гучна і блискуча кавалькада: дами в чорних і блакитних амазонок, кавалери в костюмах, складових суміш черкеського з нижегородським [21]; попереду їхав Грушницкий з княжною Мері.

Дами на водах ще вірять нападам черкесів серед білого дня; ймовірно, тому Грушницкий понад солдатській шинелі повісив шашку і пару пістолетів: він був досить смішний у цьому геройський облечении. Високий кущ закривав мене від них, але крізь листя його я міг бачити все і відгадати за виразами їх осіб, що розмова була сентиментальний. Нарешті вони наблизилися до спуску; Грушницкий взяв за повід коня княжни, і тоді я почув кінець їхньої розмови:

- І ви ціле життя хочете залишитися на Кавказі? - Говорила княжна.

- Що для мене Росія! - Відповідав її кавалер, - країна, де тисячі людей, тому що вони багатші мене, будуть дивитися на мене з презирством, тоді як тут - тут ця товста шинель не завадила моєму знайомству з вами...

- Навпаки... - сказала княжна, почервонівши.

Особа Грушницкого показало задоволення. Він продовжував:

- Тут моє життя протече шумно, непомітно і швидко, під кулями дикунів, і якби бог мені щороку посилав один світлий жіночий погляд, один, подібний до того...

У цей час вони порівнялися зі мною; я вдарив батогом по коні і виїхав з-за куща...

- Mon Dieu, un Circassien!.. [22] - скрикнула княжна в жаху. Щоб її зовсім разуверить, я відповідав по-французьки, злегка нахилившись:

- Ne craignez rien, madame, - je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier [23].

Вона зніяковіла, - але чому? від своєї помилки або тому, що моя відповідь їй здався зухвалим? Я бажав би, щоб останнє моє припущення було справедливо. Грушницкий кинув на мене невдоволений погляд.

Пізно ввечері, тобто годин в одинадцять, я пішов гуляти по липовій алеї бульвару. Місто спав, тільки в деяких вікнах миготіли вогні. З трьох сторін чорніли гребені круч, галузі Машук, на вершині якого лежало зловісне хмарка; місяць піднімався на сході; далеко срібною бахромою виблискували снігові гори. Оклики часових чергувалися з шумом гарячих ключів, спущених на ніч. Часом звучний тупіт коня лунав по вулиці, супроводжуваний скрип нагайськую гарби і тужливі татарським приспівом. Я сів на лаву і задумався... Я відчував необхідність вилити свої думки в дружній розмові... але з ким? «Що робить тепер Віра?» - Думав я... Я б дорого дав, щоб в цю хвилину потиснути її руку.

Раптом чую швидкі і нерівні кроки... Вірно, Грушницкий... Так і є!

- Звідки?

- Від княгині Лиговской, - сказав він дуже важливо. - Як Мері співає!..

- Знаєш що? - Сказав я йому, - я парі тримаю, що вона не знає, що ти юнкер; вона думає, що ти розжалуваний...

- Може бути! Яке мені діло!.. - Сказав він неуважно.

- Ні, я тільки так це кажу...

- А чи знаєш, що ти нині її жахливо розсердив? Вона знайшла, що це нечувана зухвалість; я насилу міг її запевнити, що ти так добре вихований і так добре знаєш світло, що не міг мати намір її образити; вона каже, що в тебе наглий погляд, що ти, мабуть, про себе самого високої думки.

- Вона не помиляється... А ти не хочеш за неї заступитися?

- Мені шкода, що не маю ще цього права...

- О-го! - Подумав я, - у нього, видно, є вже надії...

- Втім, для тебе ж гірше, - продовжував Грушницкий, - тепер тобі важко познайомитися з ними, - а шкода! це один з найприємніших будинків, які я тільки знаю...

Я внутренно посміхнувся.

- Самий приємний будинок для мене тепер мій, - сказав я, позіхаючи, і встали, щоб іти.

- Однак признайся, ти каєшся?..

- Яка дурниця! якщо я захочу, то завтра ж буду ввечері у княгині...

- Подивимося...

- Навіть, щоб тобі зробити задоволення, стану волочитися за княжною...

- Так, якщо вона захоче говорити з тобою...

- Я почекаю тільки тієї хвилини, коли твій розмова їй набридне... Прощай!..

- А я піду хитатися, - я ні за що тепер не засну... Послухай, підемо краще в ресторацію, там гра... мені потрібні нині сильні відчуття...

- Бажаю тобі програтися...

Я пішов додому.

21-го травня.

Минув майже тиждень, а я ще не познайомився з Ліговському. Чекаю зручного випадку. Грушницкий, як тінь, слідує за княжною скрізь; їхні розмови нескінченні: коли ж він їй набридне?.. Мати не звертає на це уваги, бо він не наречений. Ось логіка матерів! Я помітив два, три ніжних погляду, - треба цьому покласти край.

Вчора біля колодязя в перший раз з'явилася Віра... Вона, з тих пір як ми зустрілися в гроті, не виходила з дому. Ми в один час опустили склянки, і, нахилившись, вона мені сказала пошепки:

- Ти не хочеш познайомитися з Ліговському?.. Ми тільки там можемо бачитися...

Докір! нудно! Але я його заслужив...

До речі: завтра бал за передплатою в залі ресторації, і я буду танцювати з княжною мазурку.

22-го травня.

Залу ресторації перетворилася в залу Благородного зборів. О дев'ятій годині всі з'їхалися. Княгиня з дочкою з'явилася з останніх; багато пані подивилися на неї з заздрістю і недоброзичливістю, бо княжна Мері одягається зі смаком. Ті, які шанують себе тутешніми аристократками, приховавши заздрість, примкнув до неї. Як бути? Де є суспільство жінок - там зараз з'явиться вищий і нижчий коло. Під вікном, в натовпі народу, стояв Грушницкий, притиснувши обличчя до скла і не спускаючи очей з своєї богині; вона, проходячи мимо, ледь помітно кивнула йому головою. Він засяяв, як сонце... Танці почалися польським; потім заграли вальс. Шпори задзвеніли, фалди піднялися і закружляли.

Я стояв ззаду однією товстої дами, осіненій рожевими пір'ям; пишність її сукні нагадувала часи фіжм, а строкатість її негладкою шкіри - щасливу епоху мушок з чорної тафти. Найбільша бородавка на її шиї прикрита була фермуаром. Вона говорила своєму кавалеру, драгунського капітана:

- Ця княжна Лиговская пренесносно дівчисько! Уявіть, штовхнула мене і не вибачилася, та ще обернулася і подивилася на мене в лорнет... C'est impayable!.. [24] І чим вона пишається? Вже її треба б провчити...

- За цим діло не стане! - Відповідав послужливий капітан і відправився в іншу кімнату.

Я негайно підійшов до княжни, запрошуючи її вальсувати, користуючись свободою тутешніх звичаїв, що дозволяють танцювати з незнайомими жінками.

Вона ледве могла примусити себе не посміхнутися і приховати своє торжество; їй вдалося, проте, досить скоро прийняти зовсім байдужий і навіть суворий вигляд: вона недбало опустила руку на моє плече, нахилила злегка голівку набік, і ми пустилися. Я не знаю талії більше хтивої і гнучкою! Її свіжий подих стосувалося мого обличчя; іноді локон, що відокремився у вихорі вальсу від своїх товаришів, ковзав по палаючій щоці моїй... Я зробив три тури. (Вона вальсує дивно добре). Вона захекалася, очі її скаламутився, напіврозкриті губки ледь могли прошепотіти необхідне: «Merci, monsieur» [25].

Після декількох хвилин мовчання я сказав їй, прийнявши найпокірніша вигляд:

- Я чув, княжна, що, будучи вам зовсім незнайомий, я мав уже нещастя заслужити вашу немилість... що ви мене знайшли зухвалим... невже це правда?

- І вам би хотілося тепер мене затвердити в цій думці? - Відповідала вона з іронічною гримаскою, яка, втім, дуже йде до її рухомий фізіономії.

- Якщо я мав зухвалість вас чим-небудь образити, то дозвольте мені мати ще більшу зухвалість просити у вас вибачення... І, право, я б дуже хотів довести вам, що ви про мене помилялися...

- Вам це буде досить важко...

- Чому ж?

- Від того, що ви у нас не буваєте, а ці бали, ймовірно, не часто будуть повторюватися.

«Це означає, - подумав я, - що їх двері для мене навіки закриті».

- Знаєте, княжна, - сказав я з деякою досадою, - ніколи не повинно відкидати кається злочинця: з відчаю він може зробитися ще вдвічі злочинніше... і тоді...

Регіт і нашіптування нас оточують змусили мене обернутися і перервати мою фразу. За кілька кроків від мене стояла група чоловіків, і в їх числі драгунський капітан, який виявив ворожі наміри проти милою княжни; він особливо був чимось дуже задоволений, потирав руки, реготав і переморгувався з товаришами. Раптом із середовища їх відокремився пан у фраку з довгими вусами і червоною пикою і направив невірні кроки свої прямо до княжни: він був п'яний. Зупинившись проти смути княжни і заклавши руки за спину, він заставив на неї мутно-сірі очі і вимовив хрипким Дишкант:

- Пермет... [26] ну, та що тут!.. просто ангажують вас на мазурку...

- Що вам треба? - Промовила вона тремтячим голосом, кидаючи навкруги благальний погляд. На жаль! її мати була далеко, і біля нікого зі знайомих їй кавалерів не було; один ад'ютант, здається, все це бачив, та сховався за натовпом, щоб не бути замешану в історію.

- Що ж? - Сказав п'яний пан, кліпнувши драгунського капітану, який підбадьорював його знаками, - хіба вам не завгодно?.. Я таки знову маю честь вас ангажувати pour mazure... [27] Ви, може, думаєте, що я п'яний? Це нічого!.. Набагато вільніше, можу вас запевнити...

Я бачив, що вона готова втратити свідомість від страху і обурення.

Я підійшов до п'яного панові, взяв його досить міцно за руку і, подивившись йому пильно в очі, попросив вийти, - тому, додав я, що княжна давно вже обіцяла танцювати мазурку зі мною.

- Ну, нічого робити!.. Іншим разом! - Сказав він, засміявшись, і пішов до своїх присоромленим товаришам, які негайно повели його в іншу кімнату.

Я був винагороджений глибоким, чудесним поглядом.

Княжна підійшла до своєї матері і розповіла їй все, та відшукала мене в натовпі і дякувала. Вона оголосила мені, що знала мою матір і дружила з півдюжиною моїх тіточок.

- Я не знаю, як сталося, що ми досі з вами незнайомі, - додала вона, - але зізнайтеся, ви цьому одні виною: ви дічітесь всіх так, що ні на що не схоже. Я сподіваюся, що повітря моїй вітальні розжене ваш сплін... не так?

Я сказав їй одну з тих фраз, які у всякого повинні бути заготовлені на подібний випадок.

Кадрилі тяглися страшенно довго.

Нарешті з хор загриміла мазурка; ми з княжною сіли.

Я не натякав жодного разу ні про п'яного господине, ні про колишньому моїй поведінці, ні про Грушницком. Враження, вироблене на неї неприємної сцени, мало-помалу розсіялося; личко її розцвіло; вона жартувала дуже мило; її розмова був гострий, без претензії на гостроту, живий і вільний; її зауваження іноді глибокі... Я дав їй відчути дуже заплутаною фразою, що вона мені давно подобається. Вона нахилила голівку і злегка почервоніла.

- Ви дивна людина! - Сказала вона потім, піднявши на мене свої оксамитові очі і вимушено засміявшись.

- Я не хотів з вами знайомитися, - продовжував я, - тому що вас оточує занадто густий натовп шанувальників, і я боявся в ній зникнути зовсім.

- Ви даремно боялися! Вони всі прескучние...

- Все! Невже все?

Вона подивилася на мене пильно, намагаючись ніби пригадати щось, потім знову злегка почервоніла і, нарешті, промовила рішуче: все!

- Навіть мій друг Грушницкий?

- А він ваш друг? - Сказала вона, показуючи деякий сумнів.

- Так.

- Він, звичайно, не входить в розряд нудних...

- Але в розряд нещасних, - сказав я сміючись.

- Звичайно! А вам смішно? Я б хотіла, щоб ви були на його місці...

- Що ж? я був сам колись юнкером, і, право, це найкращий час мого життя!

- А хіба він юнкер?.. - Сказала вона швидко і потім додала: - А я думала...

- Що ви думали?..

- Нічого!.. Хто ця дама?

Тут розмова змінив напрям і до цього вже більш не повертався.

Ось мазурка скінчилася, і ми розпрощалися - до побачення. Дами роз'їхалися... Я пішов вечеряти і зустрів Вернера.

- А-га! - Сказав він, - так-то ви! А ще хотіли не інакше знайомитися з княжною, як врятувавши її від вірної смерті.

- Я зробив краще, - відповів я йому, - врятував її від непритомності на балі!..

- Як це? Розкажіть!..

- Ні, відгадайте, - про ви, що відгадує все на світі!

23-го травня.

Близько сьомої години вечора я гуляв на бульварі. Грушницкий, побачивши мене здалеку, підійшов до мене: якийсь смішний захват блищав в його очах. Він міцно потиснув мені руку і сказав трагічним голосом:

- Дякую тобі, Печорін... Ти розумієш мене?..

- Ні; але, в усякому разі, не варто подяки, - відповів я, не маючи точно на совісті ніякого благодіяння.

- Як? а вчора? ти хіба забув?.. Мері мені все розповіла...

- А що? хіба у вас вже нині все спільне? і подяку?..

- Послухай, - сказав Грушницкий дуже важливо, - будь ласка, не жартує над моєю любов'ю, якщо хочеш залишитися моїм приятелем... Бачиш: я її люблю до божевілля... і я думаю, я сподіваюся, вона також мене любить... У мене є до тебе прохання: ти будеш нині у них ввечері... обіцяй мені помічати все; я знаю, ти досвідчений у цих речах, ти краще за мене знаєш жінок... Жінки! жінки! хто їх зрозуміє? Їх посмішки суперечать їх поглядам, їх слова обіцяють і манять, а звук їхні голоси відштовхує... То вони в хвилину осягають і вгадують саму потаємну нашу думку, то не розуміють самих ясних натяків... Ось хоч княжна: вчора її очі палали пристрастю, зупиняючись на мені, нині вони тьмяні й холодні...

- Це, може бути, слідство дії вод, - відповідав я.

- Ти у всьому бачиш худу сторону... матерьялист! - Додав він презирливо. - Втім, змінимо матерію, - і, задоволений поганим каламбуром, він розвеселився.

О дев'ятій годині ми разом пішли до княгині.

Проходячи повз вікна Віри, я бачив її біля вікна. Ми кинули один одному побіжний погляд. Вона незабаром після нас увійшла до вітальні Ліговскій. Княгиня мене їй представила як своєї родички. Пили чай; гостей було багато; розмова була загальний. Я намагався сподобатися княгині, жартував, змушував її кілька разів сміятися від душі; княжні також не раз хотілося посміятися, але вона утримувалася, щоб не вийти з прийнятою ролі; вона знаходить, що таємності до неї йде, - і, може бути, не помиляється. Грушницкий, здається, дуже радий, що моя веселість її не заражають.

Після чаю всі пішли в залу.

- Задоволена ль ти моїм слухняністю, Віра? - Сказав я, проходячи повз її.

Вона мені кинула погляд, сповнений любові і вдячності. Я звик до цих поглядів; але колись вони складали моє блаженство. Княгиня посадила дочку за фортепіано; всі просили її заспівати що-небудь, - я мовчав і, користуючись метушнею, відійшов до вікна з Вірою, яка мені хотіла сказати щось дуже важливе для нас обох... Вийшло - дурниця...

Тим часом княжні моя байдужість було прикро, як я міг здогадатися по одному сердитому, блискучому погляду... О, я дивно розумію цю розмову німий, але виразний, короткий, але сильний!..

Вона заспівала: її голос непоганий, але співає вона погано... втім, я не слухав. Зате Грушницкий, спершись на рояль проти неї, пожирав її очима і щохвилини говорив стиха: «Charmant! delicieux!» [28]

- Послухай, - говорила мені Віра, - я не хочу, щоб ти знайомився з моїм чоловіком, але ти повинен неодмінно сподобатися княгині; тобі це легко: ти можеш все, що захочеш. Ми тут тільки будемо бачитися... - Тільки?.. - Вона почервоніла і продовжувала:

- Ти знаєш, що я твоя раба; я ніколи не вміла тобі противитися... і я буду за це покарана: ти мене розлюбив! Принаймні я хочу зберегти свою репутацію... не для себе: ти це знаєш дуже добре!.. О, я прошу тебе: чи не муч мене як і раніше порожніми сумнівами і перетворений холодністю: я, може бути, скоро помру, я відчуваю, що слабшаю з дня на день... і, незважаючи на це, я не можу думати про майбутнє життя, я думаю тільки про тебе. Ви, чоловіки, не розумієте насолод погляду, потиску руки, а я, клянусь тобі, я, прислухаючись до твого голосу, відчуваю таке глибоке, дивне блаженство, що самі палкі поцілунки не можуть замінити його.

Тим часом княжна Мері перестала співати. Гомін похвал пролунав навколо неї; я підійшов до неї після всіх і сказав їй щось щодо її голосу досить недбало.

- Мені це тим більш приємно, - сказала вона, - що ви мене зовсім не слухали; але ви, можливо, не любите музики?..

- Навпаки... після обіду особливо.

- Грушницкий рацію, кажучи, що у вас самі прозові смаки... і я бачу, що ви любите музику в гастрономічному відношенні...

- Ви помиляєтеся знову: я зовсім не гастроном: у мене препоганий шлунок. Але музика після обіду присипляє, а спати після обіду здорово: отже, я люблю музику в медичному відношенні. Увечері ж вона, навпаки, занадто дратує мої нерви: мені робиться або занадто сумно, або занадто весело. Те й інше утомливо, коли немає позитивної причини сумувати чи радіти, і притому смуток в суспільстві смішна, а надто велика веселість непристойна...

Вона не дослухала, відійшла геть, сіла біля Грушницкого, і між ними почався якийсь сентиментальний розмова: здається, княжна відповідала на його мудрі фрази досить неуважно і невдало, хоча намагалася показати, що слухає його з увагою, тому що він іноді дивився на неї з подивом, намагаючись вгадати причину внутрішнього хвилювання, изображавшегося іноді в її неспокійному погляді...

Але я вас відгадав, мила княжна, стережіться! Ви хочете мені відплатити тією ж монетою, шпигнути моє самолюбство, - вам не вдасться! і якщо ви мені оголосіть війну, то я буду нещадний.

У продовженні вечора я кілька разів навмисне намагався втрутитися в їхню розмову, але вона досить сухо зустрічала мої зауваження, і я з удаваною досадою нарешті пішов. Княжна тріумфувала, Грушницкий теж. Радійте, друзі мої, поспішайте... вам недовго торжествувати!.. Як бути? у мене є передчуття... Знайомлячись з жінкою, я завжди безпомилково відгадував, чи буде вона мене любити чи ні...

Іншу частину вечора я провів біля Віри і досхочу наговорився про старовину... За що вона мене так любить, право, не знаю! Тим більше, що це одна жінка, яка мене зрозуміла абсолютно, з усіма моїми дрібними слабкостями, поганими пристрастями... Невже зло так привабливо?..

Ми вийшли разом з Грушницким; на вулиці він взяв мене під руку і після довгого мовчання сказав:

- Ну що?

«Ти дурний», - хотів я йому відповісти, але стримався і тільки знизав плечима.

29-го травня.

Всі ці дні я жодного разу не відступив від своєї системи. Княжні починає подобатися моя розмова; я розповів їй деякі з дивних випадків моєму житті, і вона починає бачити в мені людини незвичайного. Я сміюся над усім на світі, особливо над почуттями: це починає її лякати. Вона при мені не сміє пускатися з Грушницким в сентиментальні дебати і вже кілька разів відповідала на його витівки глузливою посмішкою; але я щоразу, як Грушницкий підходить до неї, приймаю смиренний вигляд і залишаю їх удвох; вперше була вона цьому рада або намагалася показати; у другій - розсердилася на мене, в третій - на Грушницкого.

- У вас дуже мало самолюбства! - Сказала вона мені вчора. - Чому ви думаєте, що мені веселіше з Грушницким?

Я відповідав, що жертвую счастию приятеля своїм задоволенням...

- І моїм, - додала вона.

Я пильно подивився на неї і прийняв серйозний вигляд. Потім цілий день не говорив з нею ні слова... Увечері вона була замислена, нині вранці біля колодязя ще замисленішим; коли я підійшов до неї, вона неуважно слухала Грушницкого, який, здається, захоплювався природою, але тільки що забачила мене, вона стала реготати (дуже недоречно), показуючи, ніби мене не примічає. Я відійшов подалі і крадькома став спостерігати за нею: вона відвернулася від свого співрозмовника і позіхнула два рази.

Рішуче, Грушницкий їй набрид.

Ще два дні не буду з нею говорити.

3-го червня.

Я часто себе запитую, навіщо я так наполегливо добиваюся любові молоденької дівчинки, яку звабити я не хочу і на якій ніколи не одружуся? До чого це жіноче кокетство? Віра мене любить більше, ніж княжна Мері буде любити коли-небудь; якщо б вона мені здавалася непереможною красунею, то, можливо, я б заманюючи трудністю підприємства... Але нітрохи не бувало! Отже, це не та неспокійна потреба любові, яка нас мучить в перші роки молодості, кидає нас від однієї жінки до іншої, поки ми знайдемо таку, що нас терпіти не може: тут починається наше сталість - справжня нескінченна пристрасть, яку математично можна виразити лінією, падаючої з точки в простір; секрет цієї нескінченності - тільки в неможливості досягти мети, тобто кінця.

З чого ж я хлопочу? Із заздрості до Грушницкому? Бідолаха, він зовсім її не заслуговує. Або це наслідок того кепського, але непереможного почуття, яке змушує нас знищувати солодкі омани ближнього, щоб мати дрібне задоволення сказати йому, коли він у розпачі буде питати, чому він повинен вірити: «Мій друг, зі мною було те ж саме, і ти бачиш, однак, я обідаю, вечеряю і сплю спокійнісінько і, сподіваюся, зможу померти без крику і сліз!»

Адже є неосяжне насолоду у володінні молодий, ледь розпустилася душі! Вона як квітка, якого кращий аромат випаровується назустріч першому променю сонця; його треба зірвати цієї хвилини і, подихавши їм досита, кинути на дорозі: може, хтось підніме! Я відчуваю в собі цю ненаситну жадібність, яка поглинає все, що трапляється на шляху; я дивлюся на страждання і радості інших тільки у відношенні до себе, як на їжу, підтримує мої душевні сили. Сам я більше нездатний божеволіти під впливом пристрасті; честолюбство у мене придушене обставинами, але воно виявилося в іншому вигляді, бо честолюбство є не що інше як прагнення влади, а перше моє задоволення - підкоряти моєї волі все, що мене оточує; порушувати себе почуття любові, відданості і страху - чи не є перша ознака і найбільше торжество влади? Бути для когось причиною страждань і радостей, не маючи на те ніякого позитивного права, - не сама чи це солодка їжа нашої гордості? А що таке щастя? Насичена гордість. Якщо б я почитав себе краще, могутніше всіх на світі, я був би щасливий; якщо б всі мене любили, я в собі знайшов би нескінченні джерела любові. Зло породжує зло; перше страждання дає поняття про задоволення мучити іншого; ідея зла не може увійти в голову людини без того, щоб він не захотів докласти її до дійсності: ідеї - створення органічні, сказав хтось: їх народження дає вже їм форму, і ця форма є дія; той, у чиїй голові народилося більше ідей, той більше інших діє; від цього геній, прикутий до чиновницького столу, повинен померти або зійти з розуму, точно так само, як людина з могутньою статурою, при сидячій життя і скромному поведінці, вмирає від апоплексичного удару. Пристрасті не що інше, як ідеї при першому своєму розвитку: вони приналежність юності серця, і дурень той, хто думає ціле життя ними хвилюватися: багато спокійні річки починаються гучними водоспадами, а жодна не скаче і не піниться до самого моря. Але цей спокій часто ознака великої, хоча прихованої сили; повнота і глибина почуттів і думок не допускає скажених поривів; душа, страждаючи і насолоджуючись, дає у всьому собі строгий звіт і переконується в тому, що так має; вона знає, що без гроз постійний спека сонця її висушить; вона переймається своїм власним життям, - плекає і карає себе, як улюбленої дитини. Тільки в цьому вищому стані самопізнання людина може оцінити правосуддя Боже.

Перечитуючи цю сторінку, я помічаю, що далеко відволікся від свого предмета... Але що за нужда?.. Адже цей журнал пишу я для себе, і, отже, все, що я в нього не кину, буде з часом для мене дорогоцінним спогадом.

* * *

Прийшов Грушницкий і кинувся мені на шию: він проведений в офіцери. Ми випили шампанського. Доктор Вернер увійшов слідом за ним.

- Я вас не вітаю, - сказав він Грушницкому.

- Від Чого?

- Від того, що солдатська шинель до вас дуже йде, і зізнайтеся, що армійський піхотний мундир, пошитий тут, на водах, що не додасть вам нічого цікавого... Бачите, ви досі були винятком, а тепер підійдете під загальне правило.

- Толку, тлумачте, доктор! ви мені не заважаєте радіти. Він не знає, - додав Грушницкий мені на вухо, - скільки надій надали мені ці еполети... О, еполети, еполети! ваші зірочки, путеводітельние зірочки... Ні! я тепер абсолютно щасливий.

- Ти йдеш з нами гуляти до провалу? - Запитав я його.

- Я? ні за що не здамся княжні, поки не готовий буде мундир.

- Накажеш їй оголосити про твою радості?..

- Ні, будь ласка, не говори... Я хочу її здивувати...

- Скажи мені, проте, як твої справи з нею?

Він зніяковів і задумався: йому хотілося похвалитися, збрехати - і було совісно, ​ ​ а разом з цим було соромно зізнатися в істині.

- Як ти думаєш, чи любить вона тебе?

- Чи любить? Помилуй, Печорін, які в тебе поняття!.. Як можна так скоро?.. Та якщо навіть вона і любить, то порядна жінка цього не скаже...

- Добре! І, ймовірно, по-твоєму, порядна людина повинен теж мовчати про свою пристрасть?..

- Ех, братику! на все є манера; багато чого не йдеться, а відгадувати...

- Це правда... Тільки любов, яку ми читаємо в очах, ні до чого жінку не зобов'язує, тоді як слова... Бережися, Грушницкий, вона тебе надуває...

- Вона?.. - Відповів він, піднявши очі до неба і самовдоволено посміхнувшись, - мені шкода тебе, Печорін!..

Він пішов.

Увечері численне товариство вирушило пішки до провалу.

На думку тутешніх вчених, цей провал не що інше, як згаслий кратер; він знаходиться на пологий Машук, за милю від міста. До нього веде вузька стежка між чагарників і скель; підіймаючись на гору, я подав руку княжни, і вона її не покидала в п