ГЛАВА 11. Пенроуз стоял в дверях и наблюдал, как его кузины пытаются утешить Лидию с помощью чая и бренди

Пенроуз стоял в дверях и наблюдал, как его кузины пытаются утешить Лидию с помощью чая и бренди. Но их усилия выглядели совершенно безуспешными: актриса была смертельно бледна и казалась потрясенной до основания, а Джозефина и женщина по имени Марта, которой его ранее представили, успокаивали ее как могли.

— Какого черта! — к полному удивлению Арчи, гневно воскликнула Марта. — Как вы допустили, что Лидия наткнулась на труп? Это вы должны были пойти за Обри, а не она!

— Мне очень жаль, что вам пришлось такое пережить, — сказал Пенроуз Лидии с искренним сочувствием. — И я не хочу никого расстраивать еще больше, но мне нужно с вами коротко побеседовать о том, что случилось сегодня вечером. — Он повернулся к остальным женщинам: — И со всеми теми, кто в последние сутки говорил с Бернардом Обри или просто видел его.

Но Марту его слова ничуть не успокоили:

— Неужели с этим нельзя подождать до утра?! Я сейчас собираюсь забрать Лидию домой, чтобы она хоть немного отдохнула. С нее уже достаточно!

Пенроуз, который несколькими часами ранее по просьбе Обри отложил разговор с ним, не собирался допускать еще одного такого промаха и уже приготовился самым невежливым образом настоять на своем, но тут вмешалась Лидия:

— Ничего страшного, дорогая. — Она взяла Марту за руку. — Лучше поговорить с инспектором сейчас. Чем раньше я это сделаю, тем скорее мне удастся выбросить сегодняшний кошмар из головы. — И с неуверенной улыбкой, словно признавая наивность своего утверждения, актриса повернулась к Пенроузу: — Между прочим, можно мне все еще называть вас Арчи или теперь, когда мы беседуем официально, я должна говорить «инспектор»?

— Можете называть меня Арчи. И не волнуйтесь, я не задержу вас ни одной лишней секунды.

— Хорошо, но можно мне на минутку отлучиться, чтобы привести себя в порядок? — Она посмотрела на свое отражение в высоком, во всю стену, зеркале. — Так, наверное, говорить сейчас неуместно, но я чувствую себя хуже, чем на смертном ложе. Мне надо хоть ненадолго заглянуть к себе в гримерную.

Пенроуз кивнул, стараясь скрыть нетерпение. Как только Лидия, сопровождаемая взволнованной Мартой, вышла из комнаты, Леттис подсела к инспектору.

— Можно мы расскажем тебе о нашей встрече с Обри до того, как они вернутся? — прошептала она, кивнув на дверь и посмотрев заговорщически на Джозефину, которая мгновенно поняла, что та имела в виду. — Случилось то, что расстроит Лидию еще больше, и мне бы не хотелось рассказывать об этом при ней.

— Речь идет о собрании в театре? Джозефина уже сказала мне, что оно было не из приятных.

— Это точно. Скажу больше: противней не бывает. — И Леттис коротко, без особых подробностей, изложила суть событий, произошедших на злосчастном собрании, не оставив у Пенроуза ни малейших сомнений в том, что Обри восстановил против себя не одного члена труппы.

— Наверно, к концу собрания Терри был вне себя?

— Лицо его напоминало помятую задницу, — подтвердила Ронни. — Он разве что не лез на стену.

— Но был бессилен что-либо изменить, — подытожил рассказ сестер Пенроуз.

А бессилие нередко делает людей опасными. Он подметил это еще ранее в игре Терри — если у этого актера в реальной жизни возникали какие-то проблемы, которые он не мог решить, то образ легкоуязвимого Ричарда казался в его исполнении особенно убедительным. Но достаточно ли этого для убийства? И способен ли Терри на такое жестокое преступление? Да, ему, несомненно, свойственна надменность, но злобность?

Пенроуз повернулся к Джозефине:

— Насколько важно для Терри получить роль в этом фильме?

Она пожала плечами:

— Трудно сказать. С артистической точки зрения это совсем другая карьера, но я не уверена, что именно ее он в конечном счете жаждет. Там ему пришлось бы начинать с нуля, тогда как в театре его положение настолько прочно и его репутация так высока, что он может делать все, что ни пожелает. В театре почти никто не может стать у него на пути. — «А одного из тех, кто мог, уже нет в живых», — подумал Пенроуз, в то время как Джозефина продолжала: — Зато в кино он мог бы заработать намного больше, чем в театре. А девочки говорят, что в последнее время финансовые вопросы заботят его все сильнее. Не знаю почему. Терри никогда не казался мне жадным, разве что до похвалы.

— Спасибо вам за полезные сведения, но не понимаю, почему об этом нельзя было говорить в присутствии Лидии. Какое она имеет отношение к Терри?

— О, тут совсем другое, — вздохнула Леттис. — Мы не хотели, чтобы Лидия узнала, какие планы насчет нее строил Обри, а вернее, не строил… — Она умолкла, услышав шум открывающейся двери; вошел Фоллоуфилд.

— Вот адрес Обри, сэр. — Он протянул инспектору листок бумаги. — Его жена готова с вами встретиться, а на улице вас ждет машина.

— Спасибо, сержант. А как она восприняла новость?

— Я бы сказал спокойно, сэр. Я не хочу сказать, что она не была поражена, но мне не показалось, что эта женщина из тех, кто по всякому поводу впадает в истерику. Она настояла на том, чтобы я никого при ней не оставлял до вашего прихода, но с ней в доме служанка, так что она не одна.

— Хорошо, я к ней поеду, но не сейчас. — Пенроуз снова повернулся к Леттис: — Продолжай, только давай как можно короче.

— Лидии в этом фильме Обри роли не хотел давать, и она, если узнает об этом, будет страшно расстроена. В общем, ни к чему Лидии такая новость — ей уже на сегодня хватит.

— А ты уверена, что она об этом не знает?

— Боже мой, Арчи! — в ужасе воскликнула Джозефина. — Ты что, намекаешь, что Лидия причастна к убийству Обри? Леттис вовсе не имела это в виду.

— Я ни на что не намекаю, — покачал головой Арчи, а Леттис, сжав губы, ринулась в коридор проверить, нет ли кого за дверью. — Мне просто надо знать, кто о чем осведомлен. А как насчет Марты? Могло до нее дойти такое известие?

— Я не думаю. Сегодня вечером у нас с ней был долгий разговор о Лидии и ее будущем, и если бы она что-то знала, то упомянула бы об этом.

— Я слышу чьи-то шаги, — сказала стоявшая в дверях Леттис. — Думаю, нам пора идти. — Она протянула Ронни ее перчатки. — Ты ведь не против, Арчи? Мне кажется, мне и Ронни лучше пойти домой и приготовить что-нибудь на ужин. Нам всем сейчас надо поддерживать свои силы.

— Конечно, идите. А когда ты будешь готова уйти, — обратился он к Джозефине, — скажи мне, и я пошлю одного из наших ребят тебя проводить.

Писательница кивнула, и Арчи не без удовлетворения отметил, что она уже не относится с пренебрежением к мерам личной безопасности.

— Надеюсь, я никого не подвела? — спросила с тревогой Леттис, пока Фоллоуфилд помогал ей надеть пальто.

— Не говори, глупостей, дорогая, никого ты не подвела. У Арчи такая работа: в каждом человеке видеть Иуду, — ядовито улыбнулась Ронни.

— Иуду? Мне это слово совсем не по душе. — В комнату вошла Лидия; она выглядела теперь намного спокойнее и, к облегчению Пенроуза, вернулась одна.

— Боюсь, именно так и есть: по-другому нас с сестрой и не назовешь. — Ронни намеренно игнорировала отчаянные попытки Леттис поймать ее взгляд. — Инспектор Пенроуз только что нас безжалостно допросил, и нам, чтобы спасти свою шкуру, пришлось донести на Джозефину. — Ее шутка оказалась кстати, сразу разрядив обстановку. — А если серьезно, то мы рассказали инспектору, что в последнее время поведение Обри вызывало у многих не очень-то большую симпатию к нему.

— Это правда. — Лидия поцеловала на прощание Ронни и Леттис и уселась на диванчик рядом с Джозефиной. — И чтобы тебе, Арчи, не пришлось задавать мне неловкого вопроса, я скажу сама: слова Ронни относятся и ко мне. У нас с Обри на днях произошел очень откровенный разговор, он мне дал понять, что дни моей славы подходят к концу. — Лидия отпила глоток вина из принесенного с собой бокала. — Ведь Обри умер в страшных муках, верно? Я никогда не забуду его лица. Такая боль, и ни единой души рядом, чтобы помочь. Что может быть ужаснее, чем вот так уйти из жизни? От чего он умер, Арчи? Вы знаете? Неужели за эти два дня совершено два убийства?

— Мы пока не знаем, что случилось. Но мне очень жаль, что именно вы нашли тело. Я знаю, что у вас с Обри были добрые отношения.

— Это правда. Вы знаете, он ведь был хороший человек. Но откуда вы могли знать, что ждет меня там, наверху? И не думайте плохо о Марте. Мне жаль, что она не вполне корректно себя вела, но Марта за меня так ужасно волнуется!

— Я понимаю. А где она сейчас?

— В самоличной ссылке у меня в гримерной. Она сказала, что не ручается за свое поведение и потому подождет там, пока я освобожусь.

Пенроуз задал Лидии несколько вопросов, пытаясь выяснить, что она делала до того, как нашла тело Обри, но не узнал ничего нового по сравнению с тем, что актриса уже рассказала ранее Фоллоуфилду.

— Наверное, я должна была прийти за вами, как только обнаружила, что дверь заперта. Явно что-то было не так, но ведь мы нередко поступаем машинально, правда же? Я отперла дверь, совершенно не думая о том, что за ней происходит.

— Вы абсолютно уверены, что дверь была заперта? Может, ее заклинило или она туго открывалась?

— Уверена. Я повернула ручку двери, потом повернула ключ в замке и снова повернула ручку. Дверь открылась, и я тут же его увидела.

— Вы зашли в комнату?

— Я сделала шаг или два. Было ясно, что помочь ему уже нельзя. Я не могла поверить тому, что увидела, но главное, мне хотелось побыстрее оттуда убраться.

— Вы сказали сержанту Фоллоуфилду, что после спектакля атмосфера за сценой была накалена. Чем же Обри всех так расстроил?

— Ну Эсме Маккракен всегда Обри ненавидела за его успех в театре, а в последнее время еще больше за то, что он отказался ставить ее пьесу. Насчет Флеминга я не знаю, но до сегодняшнего дня я ни разу не видела, чтобы он относился к Обри с неуважением. Что же касается Джонни, то, я думаю, он поднялся до такого уровня, на котором Берни уже нечего было ему предложить. К тому же пьеса Джонни порядком осточертела, но Берни требует… требовал, чтобы он соблюдал условия контракта. А тут еще, конечно, и Суинберн. Джонни хотел его заполучить — во всех смыслах слова — во что бы то ни стало на роль Ботуэлла в «Королеве Шотландии», а Берни хотел Флеминга. По крайней мере я так раньше считала. Может быть, Берни передумал, и тогда это объясняет поведение Флеминга, но не Джонни.

— Обри не поменял своего решения насчет Ботуэлла, — вмешалась Джозефина. — Сегодня днем он все еще хотел отдать эту роль Флемингу.

Лидия вдруг содрогнулась.

— Знаете, я сейчас вспомнила: Джонни сегодня вечером поднял свой бокал с вином и сказал: «За упокой театра». Не мог же он знать, правда?.. Не мог же он… — Лидия запнулась, не в силах кончить фразу.

— Мне послышалось, инспектор, будто вы сказали, что не задержите Лидию надолго. — Марта стояла в дверях, теперь уже более спокойная, но не потерявшая решимости оберегать свою возлюбленную.

Пенроуз повернулся к ней и ответил вежливо, нетвердо:

— У меня еще есть пара вопросов. Присаживайтесь, пожалуйста; я постараюсь закончить как можно скорее.

Марта подошла поближе к Лидии, но продолжала стоять.

— Теперь насчет этого тоста, — продолжил Пенроуз. — Кто сегодня вечером готовил напитки для традиционной выпивки?

— Обычно это делает Хедли. Но сегодня вечером дежурила Маккракен, так что она должна была расставить на столике вино и бокалы.

— А эти двое между собой ладят? Я имею в виду Уайта и мисс Маккракен?

— Честно говоря, не думаю, что Маккракен ладит хоть с кем-нибудь, за исключением, может быть, Джонни. Он, кстати, думает, что у нее есть писательский дар. А Хедли приходится постоянно с ней работать, так что он приноравливается к ней и терпит все ее вздорности. Между прочим, где сейчас Хедли? Пока Джозефина сегодня вечером не рассказала мне, я понятия не имела, что вчера убили его девушку. Поверить не могу: я познакомилась с ней на станции, но одно с другим у меня почему-то не связалось. Хедли ужасно ее любил, это было так трогательно. А Берни в последние месяцы относился к нему как родной отец. Когда Хедли узнает о том, что случилось, весь его мир просто рухнет.

— Нам пока не удалось найти мистера Уайта, — сказал Пенроуз несколько натянуто, что не укрылось ни от Лидии, ни от Марты. — Вы, случайно, не знаете, где он может быть?

— В последний раз я его видела на дневном спектакле, — настороженно произнесла Лидия. Хедли не способен ни на что дурное, Арчи. И он еще такой молодой.

Тут в разговор вмешался Фоллоуфилд:

— Но ведь он сделал что-то дурное, мисс, верно? Швейцар «Нового» сказал мне, что Хедли должен был явиться к Обри после дневного спектакля из-за какой-то провинности, но он этого не сделал. Вы не знаете, в чем там было дело?

— Понятия не имею, сержант, но представить себе не могу, что какая-то его провинность может заинтересовать полицию. — Лидия взяла протянутую ей Мартой сигарету и закурила. — Он живет за рекой, в одной квартире с Рейфом Суинберном. Если Хедли там нет, то не знаю, где его можно найти. Но я надеюсь, что с ним все в порядке.

— Рейф Суинберн говорите? — вновь вступил в разговор Пенроуз. — Вы его уже упомянули в связи с Терри. Зачем он так нужен нашему великому актеру?

— С одной стороны, из-за чистого упрямства. Джонни настолько ненавидит Флеминга, что предпочтет ему любого, у кого есть хоть капля таланта и кто хоть как-то подходит на нужную роль. А Суинберн талантлив — он имеет большой успех в «Уиндхеме», но во многом, правда, из-за своей смазливой внешности. А Джонни, кстати, обожает симпатичных молодых людей.

При упоминании театра «Уиндхем» Пенроуз обменялся взглядом с Фоллоуфилдом.

— А Рейф Суинберн так же хочет получить эту роль, как Джон Терри хочет ему ее дать? — осведомился инспектор.

— О, на этот счет у меня нет никаких сомнений. Суинберн крайне честолюбив. Я видела его пару раз на сцене — что говорить, он умеет показать товар лицом.

— Неужели наше общество до такого докатилось, инспектор? — Марта даже не пыталась скрыть своего сарказма. — Неужто мы до того опустились, что готовы убить ради роли в пьесе? А что, у нас теперь более серьезные причины для убийства выглядят слишком старомодными и теперь не в ходу?

Хотя Пенроуз понимал, что Марта язвит исключительно потому, что волнуется за Лидию, но все равно он почувствовал, что уже с трудом переносит эту женщину. Вспомнив, что его ждет вдова Обри, инспектор решил, что сейчас самое время откланяться.

— Мои служащие пробудут в театре до утра. Вы все можете здесь остаться столько, сколько хотите, но, пожалуйста, не расхаживайте по театру. — Пенроуз повернулся к Джозефине: — Когда вы решите уйти, полицейский, дежурящий у служебного входа, вызовет вам машину. — Он двинулся к выходу, но в дверях остановился и обернулся к Марте: — В прошлом году в Пимлико^[21] я расследовал убийство молодой женщины. Она работала секретаршей в большой адвокатской конторе, и ее задушили потому, что ей выделили письменный стол, за которым очень хотелось сидеть другой сотруднице. Может, и не слишком старомодное основание для убийства, мисс Фокс, но, уверен, оно было чрезвычайно убедительным для женщины, которую за это убийство повесили.

Пенроуз слышал, как один за другим отодвинули четыре засова, потом зазвенели ключи, и лишь после этого служанка отворила перед ним парадную дверь внушительного дома на Куин-Энн-гейт.

«Как жаль, — подумал Арчи, — что Бернард Обри не предпринял в театре тех серьезных мер предосторожности, которыми не пренебрег в своем доме».

— Миссис Обри наверху, сэр, — сказала служанка с равной долей воспитанности и немногословия, обычно приобретаемой за долгие годы работы домашней прислугой. — Я проведу вас в гостиную, и она к вам скоро выйдет.

Комната, в которой Пенроуза оставили ждать хозяйку, оказалась примерно тех же размеров, что и кабинет Обри в театре, и с таким же вкусом обставлена и оформлена. Но признаков повседневной жизни, очевидных в резиденции продюсера, в его совместном с супругой жилище не было и в помине. Более того, казалось, ни одному предмету в этой комнате не довелось быть использованным по назначению: диван, элегантный «честерфилд», выглядел так, будто на нем никогда не сидели; изумительно отполированный камин сиял первозданной чистотой, и его даже невозможно было представить зажженным; несколько книг в угловом шкафу, похоже, служили не для чтения, а для цветовой гармонии со светло-коричневым, орехового дерева, шкафом. Арчи не сомневался, что, сними он любую книгу с полки, непременно обнаружит, что ее страницы с позолоченной каемкой все еще не разрезаны. Терпкий мужской запах табака, столь явный в кабинете Обри, здесь заменил нежный фиалковый аромат. И Арчи уже не удивился, что исходил он от вазы с темно-фиолетовыми, в полном цвету, ирисами, настолько неотличимыми друг от друга, что, кроме их тонкого запаха, ничто не свидетельствовало о том, что они создания природы, а не рук человеческих.

Над вазой с цветами висела написанная маслом картина, и Пенроуз подумал: интересно, была она куплена потому, что привлекла своей красотой, или из чисто практического соображения в надежде, что со временем поднимется в цене. Исходя из того, что Пенроуз знал про Обри, возможным являлось и то и другое. Картина изображала сцену на пляже, по предположению Арчи, одного из французских прибрежных курортов, ставших модными во второй половине прошлого века. На переднем плане располагались мужчины в замысловатых купальных костюмах, женщины, щеголяющие кринолинами и зонтиками от солнца, — ничуть не похожие на расслабленных отдыхающих нынешних времен. И даже дети на полотне были разодеты в элегантные костюмы и шляпы, и никто из них, похоже, не отваживался войти в плещущее за их спиной безмятежное море. Пенроуз, даже не глядя на подпись, легко догадался, что картина написана знаменитым Эженом Буденом. Когда он учился в Кембридже, ему повезло: в двух шагах от него находился Музей Фитцуильяма, и Арчи всегда тянуло к идиллически-прекрасным картинам Будена, которые были ему по душе намного больше, чем кричащие полотна его более известных современников этого художника.

— Правда, замечательная? Любимая картина моего мужа. Это пляж в Трувиле в Нормандии, Бернард ребенком там обычно проводил каникулы. К сожалению, его более поздние воспоминания о Франции оказались менее радостными. — Слова эти были сказаны мягко, но авторитетным тоном, и когда Пенроуз обернулся, перед ним стояла женщина, чей облик вполне такому тону соответствовал. Грейс Обри оказалась высокого роста, элегантна, с умным выражением лица, которое еще сильнее подчеркивалось появившимися с возрастом морщинками. Благодаря прическе, необычной для женщины старше шестидесяти и скорее всего объяснимой лишь поздним часом — ее длинные волосы были распущены по плечам, — Пенроуз легко представил Грейс Обри в молодости, до того как ее темно-каштановые волосы посеребрила седина. Она, вне всякого сомнения, была красивой женщиной, и представлялось странным, почему Обри и его жена по утверждению молвы, не были близки друг другу. — Знаете, после войны, он почти не подходил к ней. — Грейс все еще не сводила глаз с картины. — Наверно, неправильно скорбеть об этом, когда многие вообще не вернулись с войны, но я считаю, что потеря чувства красоты так же трагична, как потеря жизни. — Она присела на край дивана и, решительно отвергнув его соболезнования, пригласила сесть рядом. — Для меня случившееся — огромное потрясение, инспектор, но я не хочу тратить ваше время и притворяться. Наши супружеские отношения были не более чем привычкой. Конечно, мне очень жаль, что он умер. Мы все надеемся протянуть как можно дольше и уйти из жизни естественным образом, и ни один человек не должен умирать так, как мой муж. Ваш сержант, между прочим, изо всех сил старался пощадить мои чувства, но я не могу себе представить, что смерть от отравления может быть безболезненной. Так вот, с моей стороны будет нелепо изображать скорбь, которой я не испытываю.

Пенроуз подумал, что вряд ли хоть когда-либо у кого-нибудь был повод счесть поведение Грейс Обри нелепым.

— Когда вы в последний раз говорили со своим мужем? — спросил инспектор, теперь совершенно уверенный, что она в отличие от некоторых прочих расскажет ему все, что необходимо, всю, даже самую непривлекательную правду.

— Сегодня за завтраком. Он ушел на работу, как обычно, около половины десятого. Меня не удивило, что к тому времени, как я отправилась спать, его еще не было дома. Он часто возвращается домой поздно: или работает, или с кем-то встречается, так что я рассчитывала увидеть его только утром.

— И вы не говорили по телефону?

— Нет. У каждого из нас, инспектор, была своя жизнь. Но и когда мы находились вместе, нам почти не о чем было говорить, и я даже не могу себе представить такую причину, по которой вдруг решила бы позвонить мужу.

— Сколько лет вы были женаты?

— В следующем месяце исполнился бы сорок один год, правда, мы давным-давно перестали отмечать наши годовщины.

— Почему же вы столько лет жил и вместе, если оба были при этом несчастливы?

— Вы женаты, инспектор?

— Нет.

— Я так и подумала. Обычно те, кто не женат, считают, что, если люди счастливы, они живут вместе, если же нет — расходятся. В жизни все не так просто, а в нашем браке — тем более. Я не могу ручаться за Бернарда, но я, пожалуй, никогда не была несчастлива всерьез. Когда мы поженились, то оба были состоятельны, и Бернард много работал, чтобы мы не обеднели, поэтому мы никогда ни в чем не нуждались — я имею в виду материально. И нельзя сказать, что мы не ладили — просто ни одному из нас не удалось зажечь в жизни другого той искры радости, из-за которой все остальное не имеет никакого значения. Страшно признаться, но все те удовольствия, которые я получала от нашей совместной жизни, ничуть бы не уменьшились, если бы его не было рядом со мной. — Грейс перевела взгляд на свои руки и легким движением коснулась обручального кольца. — Я, наверное, инспектор, слишком резко вас осадила. Я прошу прощения. Вы, должно быть, правы: если бы мы действительно были несчастливы, а не просто не испытывали радости от общения друге другом, то наверное, разошлись бы и искали счастья на стороне. Но когда совместная жизнь — ни то ни се, время течет сквозь пальцы и ты слишком поздно понимаешь, что все могло быть по-другому.

Догадываясь, что вдова Обри с презрением отнесется к любому криводушию, Пенроуз решил задать ей следующий вопрос как можно более прямо.

— Вы всегда были друг другу верны?

— Всегда.

Вы ответили, ничуть не колеблясь, но, вероятно, за себя. Можете вы с такой же уверенностью поручиться за вашего мужа?

— Дело в том, что я ничуть не возражала бы, если б он завел роман. И мой муж это знал. Поэтому ему не нужно было мне лгать. Нет, мы оказались слишком ленивы, чтобы изменять друг другу. — Грейс взяла со стоявшего рядом столика серебряный портсигар и, помолчав, зажгла сигарету.

— У вас есть дети?

— Сын Джозеф. Он живет в Глостершире.^[22] Они с Бернардом никогда не были особенно близки — слишком похожи друг на друга, чтобы ладить между собой; к тому же Бернарда очень расстраивало, что Джозеф не хочет иметь никакого дела с его бесценным театром. И слава Богу — если учесть, что случилось с его отцом.

— Выходит, у Обри были враги?

— Ясно, что были, инспектор. Я думаю, это просто очевидно.

— Я имею в виду врагов в театре, раз в смерти вашего мужа, похоже, вы вините его работу.

— Бернард обладал большой властью в театральной сфере. Он создавал карьеры и разрушал их. В своих решениях он обычно бывал прав, но нередко безжалостен. К тому же Бернарда нашли отравленным в его личных апартаментах именно в театре. Разумеется, расследование ведете вы, а не я, но все улики указывают именно в этом направлении.

Пенроуза так и подмывало упрекнуть теперь Грейс в упрощенном взгляде на вещи, но он не поддался этому соблазну.

— Я считаю, что смерть вашего мужа связана с убийством, совершенным в пятницу. Вам что-нибудь говорит такое имя — Элспет Симмонс?

Г рейс на минуту задумалась.

— Девушка, которую убили на Кинге-Кроссе? Я читала о ней сегодня вечером в газете, но раньше никогда это имя не слышала. А почему вы решили, что смерть Бернарда имеет какое-то отношение к ее убийству?

— Она встречалась с одним из его служащих — молодым человеком по имени Хедли Уайт. Я слышал, что ваш муж был к нему весьма привязан и очень расстроился, когда узнал о смерти мисс Симмонс.

Грейс пожала плечами:

— Мне жаль, но не думаю, что могу вам в этом деле помочь. Бернард действительно с большой симпатией отзывался о Хедли — я запомнила это имя, потому что оно редкое, — и он действительно верил в то, что молодым людям надо помогать пробиваться в жизни, но к этому, пожалуй, мне больше нечего добавить.

— Вы не заметили никаких перемен в его поведении в последнее время? — Пенроуз в душе успел помрачнеть, поскольку все за нее осознавал, что Грейс Обри знает слишком мало о жизни своего мужа, чтобы пролить свет на его смерть. — Может быть, он был не слишком весел?

— Бернард всегда был вспыльчивым, но обычно быстро отходил. В последнее же время он часто казался встревоженным и раздраженным.

— Вы не знаете почему?

— Бернард обычно злился, когда у него что-то не складывалось, но не спрашивайте меня, что именно его раздражало в последние дни.

Я знаю, что это маловероятно, учитывая обстоятельства его смерти, но тем не менее возможно ли, что по какой-то причине он решил покончить с собой?

— Нет, самоубийство совершенно исключено. Он не был настолько верующим, чтобы это его остановило, но после всего того, что Бернард пережил во время войны, когда на его глазах погибали совсем юные солдаты, которые только начинали жить, он с презрением относился к самоубийству, считая его прибежищем трусов. Уж кем-кем, а трусом Бернард никогда не был и презирал трусость в других. Мир как таковой казался ему достаточно печальным местом, и временами он относился к самому себе довольно-таки сурово, обычно упрекая себя в одном: не сделал того, что должен был сделать. Но Бернард всегда говорил, что самое большое наказание за грехи — это жить, несмотря ни на что.

Пенроуз тут же задался вопросом: был ли грех, в котором Обри так раскаивался, совершен во время войны? Он задал этот вопрос Грейс и по ее взгляду понял, что попал в точку.

— Интересно, почему вы так решили? Впрочем, вы правы. Ему на фронте было очень тяжело, и вернулся он совсем другим человеком. Нет, не сломленным, но со смешанным чувством обиды и вины, более глубоким, чем та скорбь, которую в той или иной степени все мы ощущали. — Грейс зажгла еще одну сигарету, но почти сразу же положила ее в пепельницу, где, мгновенно забытая, она медленно догорала. — Он сражался в свое время в Южной Африке и отлично там себя проявил, поэтому, хотя для призыва Бернард не подходил по возрасту, его упросили отправиться во Францию и возглавить там отряд саперов. И таких, как он, людей постарше призвали немало. Молодые лишь рыли туннели, но у них не имелось никакой специальной подготовки, и опытные минеры вроде Бернарда ценились там на вес золота. Я понимаю, что сражаться нелегко было всем — и, судя по вашему возрасту, вы и без меня это знаете, — но мне всегда казалось, что туннельная война хуже ада. Жить без дневного света совершенно неестественно. К счастью, Бернард умел ладить со своими мальчишками; он за ними присматривал, учил их саперному делу, искусству ведения подземной войны. И они всему быстро выучивались — да у них и не было выбора: малейшая оплошность могла стоить им жизни. Бернарду приходилось часами сидеть одному, согнувшись в три погибели и прислушиваясь к малейшему шороху. Под землей были хорошо слышны различные звуки, и он докладывал о том, что слышал, решал в каком направлении рыть туннель, и определял, где устанавливать мины. Бернард работал в неимоверном психологическом напряжении, постоянно сознавая, насколько близко находится враг и как много зависит от него лично.

Она замолчала, и Пенроуз решил терпеливо дождаться продолжения рассказа. Но молчание затянулось, и тогда он заметил:

— Неудивительно, что у господина Обри развилась клаустрофобия. Наверное, те испытания, что выпали на его долю, и не могли пройти бесследно.

— Не знаю. Он был сильным по характеру человеком, и даже очень сильным, и, я думаю, все бы обошлось, если бы не одна история. Это случилось весной шестнадцатого года. К тому времени некоторые из туннелей, проходя под вражеской территорией, тянулись на треть мили или даже больше, и вы можете представить, как важна там была вентиляция. Ее проверяли с помощью свечи — извините, если я объясняю вам то, что вы и так знаете, — если свеча горела, пусть даже и слабым голубоватым пламенем, считалось, что работать там можно. Если же воздуха не хватало, его туда закачивали специальными мехами. — Грейс поднялась и из стоявшего рядом с цветами графинчика налила себе виски с содовой, а потом взяла второй стаканчик и вопросительно посмотрела на Арчи. Тот отрицательно замотал головой: он и так едва держался на ногах от усталости, а спиртное совсем бы его сморило. Грейс отпила глоток и продолжила рассказ: — Как-то раз Бернард был в туннеле с двумя молодыми саперами, которые по его инструкции устанавливали мины. Они почти закончили работу, как вдруг почувствовали, что им не хватает воздуха. Почему прекратилась его закачка, узнать было невозможно — группа находилась слишком далеко от входа в туннель, а кричать саперы не могли из-за близости противника. Поэтому Бернард приказал всем немедленно возвращаться, но один из минеров отказался уходить.

— Почему?

— Он уже почти установил мину и хотел довести дело до конца. Бернард знал, что парень сильно рискует, и стал настаивать на немедленной эвакуации из подземного хода. Но солдат оказался слишком упрям, а Бернард даже голос повысить не мог — враг, как я сказала, был совсем рядом, и минеры в основном обменивались жестами. Бернард разозлился и пошел на выход, надеясь все же, что подача воздуха с минуты на минуту возобновится. Но когда он вышел на поверхность, то выяснилось, что с мехами что-то случилось и их сейчас чинят. И Бернард повернул назад.

Пенроуз понимал, что такое решение потребовало изрядного мужества: Обри шел почти на верную смерть. Перед его глазами вдруг возникла жуткая картина, которую он видел совсем недавно: искаженное страданием лицо погибшего продюсера и его вытянутая рука. И сейчас увиденное почему-то ужаснуло его даже сильнее, чем тогда, в кабинете Обри.

— Воздуха в туннеле уже почти не осталось, и не успел он пройти и ста ярдов, как начал задыхаться и терять сознание. Бернард упал на колени и попытался ползти, но тут подоспел второй минер из их группы и вытащил его наружу. Чудо, что оба они уцелели.

— А тот парень? — спросил Пенроуз, хотя уже понимал, что с ним случилось.

— Когда удалось наладить поступление воздуха в туннель, солдата нашли в ста ярдах от выхода: он не успел выбраться наружу. Какая это была страшная смерть: сплошная темень, совершенно нечем дышать и ужас от того, что ты один и обречен на гибель. Бернард рассказывал, что парень лежал лицом вниз с полным ртом земли. Все равно что похороненный заживо. — Грейс передернуло, и с горькой усмешкой она добавила: — А мина была отлично установлена: ее взорвали тем же вечером, и очень успешно.

— Я прошу прошения, если мои слова покажутся вам наивными, но я не понимаю, почему Обри считал этот случай грехом, за который должен быть наказан. Возможно, он чувствовал себя виноватым в том, что не сумел помочь, но ведь так сложилось. Это же был несчастный случай, верно?

— Да, несчастный случай, но Артур, тот парень, который погиб, являлся единственным ребенком сестры Бернарда, и он обещал ей присмотреть за племянником. Это само по себе нелепо — как можно обещать что-либо, когда речь идет о войне? Подобные обещания бесполезны. И тем не менее он никогда не мог себе простить, что не сумел сдержать свое слово, хотя сестра, конечно, никогда его за это не корила.

Пенроуз вдруг понял, что ключ к загадке вот-вот будет у него в руках. Он пока еще не понимал, как эти новые сведения приведут его к убийце, но чутье подсказывало ему, что они очень важны.

— А у вас, случайно, нет фотографии сестры Обри?

— Норы? У меня есть одна, где она снята вместе с Артуром незадолго до его смерти. Хотите на нее взглянуть?

— Конечно, если вы не против.

Грейс вышла и, вернувшись через несколько минут, протянула ему маленькую фотографию в позолоченной рамке. Из-под ее стекла, сияя широкой улыбкой, смотрел парнишка, которому, похоже, было чуть больше двадцати; в новенькой форме, с глазами, излучающими теплоту, он казался необычайно привлекательным. Юноша обнимал рукой мать, а та смотрела него с гордостью, но и с тревогой, которая, как очень скоро выяснилось, была более чем оправданной. Женщина выглядела старше, чем та, которую Пенроуз видел совсем недавно. Но несомненно, именно она смотрела на него с фотографии на книжной полке в кабинете Обри, и на эту самую женщину, как казалось Пенроузу, указывали цветок и кинжал.

Неожиданно для самого себя он спросил:

— Ирисы у вас дома и в кабинете Бернарда как-то связаны с его сестрой?

Грейс посмотрела на него с изумлением:

— Думаю, в какой-то мере связаны. Но откуда вы столько всего знаете о моем муже?

Но Пенроуз промолчал, не имея ни малейшего намерения обсуждать с ней внезапно посетившую его мысль: сцены убийств носили театрализованный характер и были предназначены специально для него, инспектора Пенроуза, как в поезде, так и в кабинете продюсера. И еще — почти все, что он знал об Обри, исходило от убийцы. Кто же он — так хорошо знающий прошлое Обри?

Из вежливости не продолжая расспросов, Грейс пояснила:

— На самом деле ирисы скорее относятся к Артуру. Он учился на инженера в Кембридже и, когда пошел воевать, уже заканчивал второй курс. Но по-настоящему Артур любил только садоводство и практически дни и ночи проводил в ботаническом саду. Он твердо решил, что после войны пойдет туда работать.

Пенроуз помнил этот сад — он пару раз туда наведывался, когда учился в университете. Хотя сад находился на краю города и к нему от колледжа можно было пройти пешком, его ландшафт представлял собой совершенно иной, необычайно притягательный мир. Инспектор вдруг сообразил, что они с племянником Обри скорее всего учились в Кембридже в одно и то же время.

— Свою любовь к цветам Артур унаследовал от матери. Правда, она не сажала цветы, а рисовала их для книжных иллюстраций. Еще мальчиком он совершенно преобразил их сад, и сады соседей тоже, а когда учился в университете, то в свободное время подрабатывал садоводством. Ирис был его любимым цветком. После его смерти, когда Бернард вернулся домой с войны, он посадил у нас в саду двадцать один вид ирисов — по одному на каждый год жизни Артура. Бернард выбрал эти виды, потому что они цветут круглый год, и я тоже их полюбила. Приглядитесь к ним повнимательнее — они такие красивые.

Пенроуз подошел к ней поближе и только тогда понял, что она имела в виду. Издалека казалось, что все ирисы одинаковы, темно-фиолетовые, с желтым, тогда как на самом деле каждый из них обладал индивидуальным сочетанием тонов и хотя бы чуть-чуть, но отличался от других.

— Вы знаете, что этот цветок — символ рыцарского достоинства? Один из трех его лепестков символизирует преданность, второй — мудрость, а третий — доблесть. Бернард каждую неделю, почти без пропуска, в память об Артуре возлагал цветок ириса к подножию памятника погибшим воинам. Я теперь буду делать то же самое в память о них обоих — у них ведь никого больше не осталось. Нора умерла пять лет назад от рака, а отец Артура умер еще задолго до войны.

— У Артура была возлюбленная?

— Во всяком случае, я о ней ничего не знаю. А на поминальной службе в его честь никаких его девушек не было.

Решив поначалу, что ничего интересного он у Грейс Обри не узнает, Пенроуз теперь чувствовал: то, что она ему рассказала, представляет исключительную ценность для расследования.

Миссис Обри, вы не подскажете мне имя адвоката вашего мужа? Мне нужно взглянуть на его завещание.

— Его зовут Джон Модлин, из фирмы «Модлин и Де Вир». Она находится на Ланкастер-плейс, но думаю, что могу сэкономить ваше время. Если мы с Бернардом что-то и обсуждали, так это наши финансовые дела. — Она вышла из комнаты и быстро вернулась. — Вот копия его завещания. — Грейс протянула Пенроузу большой кремовый конверт. — Вы, конечно, можете поговорить с Джоном, но, поверьте, в воскресенье вы его на работе не застанете. Я буду очень удивлена, если Бернард переменил завещание без моего ведома, и в нем нет ничего потрясающего воображение, ничего, что могло бы пригодиться сочинителю детективов. — Она усмехнулась: — Или театральному постановщику. Дома, акции и облигации Обри и весь его капитал отписаны Джозефу и мне; так что, как видите, мы с ним никогда ни в чем не будем нуждаться.

— А театры?

— Джозефу будут принадлежать здания театров, но не руководство ими: оно отойдет Джону Терри вместе с существенной долей прибыли от них. Приличная сумма оставлена Лидии Бомонт: они были хорошими друзьями, и он мог всегда тешить себя мыслью, что влюблен в нее, и при этом не волноваться, что обязан предпринимать хоть какие-то шаги, — вы, надеюсь, понимаете, что я имею в виду. Самый странный пункт относится к Хедли Уайту. У него обязательно должна быть работа, причем хорошо оплачиваемая, в «Новом» и «Уиндхеме» столько лет, сколько он пожелает, а если Хедли надумает уйти, то получит столько денег, сколько ему хватит до конца жизни. — Решив, что пора оставить Грейс в покое, Пенроуз поблагодарил ее и протянул руку для прощания, но она пошла с ним вместе по коридору и по дороге завела в другую комнату показать еще одну вазу с цветами. — Строго говоря, эти цветы не принадлежат к семейству ирисов, но мне они так понравились, что Бернард посадил их специально для меня. Ирония судьбы, правда?

Пенроуз всмотрелся в бархатистые коричневые, с зеленым, лепестки, но так и не понял, что она имела в виду.

— Это хермодактилус туберозус, инспектор. Или «вдовий ирис». — У выхода она попрощалась с ним за руку и печально посмотрела на него: — Можно мне увидеть тело Бернарда? Хотя мы и не были влюблены, но всегда уважали друг друга, а чем дольше я живу, тем чаще убеждаюсь, что уважение становится редкостью. И то, что он умер, вовсе не значит, что мое чувство к нему иссякло.

— Конечно, можете. Я утром распоряжусь, чтобы за вами прислали машину. Около полудня вам удобно? — Она кивнула, а Пенроуз, уже дойдя до дверей, обернулся: — Сегодня вечером у нас с Бернардом был очень короткий разговор: я хотел у него узнать о Хедли Уайте и Элспет Симмонс, а он сказал мне, что ему тоже надо со мной о чем-то поговорить. Вы, случайно, не знаете о чем?

Она помотала головой:

— Понятия не имею, что ему понадобилось рассказывать полиции, но если что-то и надо было, то я прекрасно понимаю, почему именно вам. Спасибо, инспектор, за вашу учтивость и тактичность. Для меня и то и другое очень ценно, и я была бы вам весьма благодарна, если бы вы кое-что для меня сделали. Когда вы поймаете тех, кто это совершил — а я не сомневаюсь, что поймаете, — мне хотелось бы, чтобы эти люди поняли, что они натворили. Я говорю не о правосудии; конечно, их будут судить и, наверное, приговорят к смертной казни, но этого недостаточно. Я думаю, Бернард был прав, когда говорил, что порой смерть — самый легкий выход из положения. И мне хочется, чтобы, перед тем как они умрут, вы попытались объяснить им, кого они лишили жизни. Бернард был очень хорошим человеком.

Пенроуз понимал, что не имеет оснований подвергать сомнению то, что сказала Грейс о своих отношениях с мужем, и ему осталось только подчиниться: до чего же разной и многоликой бывает любовь!

Для того чтобы оправиться от потрясения, вызванного убийством Обри, Джозефина вряд ли выбрала бы прогулку по ночному Лондону, но выбора у нее не оказалось. После ухода Арчи разразилась малоприятная сцена, во время которой гнев Марты вылился в отчаяние, в свою очередь, на нее напустилась Лидия, требуя, чтобы та наконец угомонилась. Джозефина мягко предложила разойтись по домам и отдохнуть, на что актриса решительно возразила:

— Вы обе, если хотите, можете идти домой, а мне, после того что я видела сегодня вечером, не до отдыха и, похоже, мне этого отдыха больше в глаза не видать. Я хочу, чтобы меня сейчас окружали живые лица. Я иду гулять. Хотите — присоединяйтесь ко мне, а хотите — попрощаемся.

Марта с отчаянием посмотрела на Джозефину, моля ее взглядом составить им компанию. На улицу они вышли все вместе и в сопровождении полицейского дошли до дома шестьдесят шесть, но лишь только страж порядка на минуту отвернулся, как они улизнули в другом направлении. «Господи, если с нами что-то случится, помоги этому человеку! — подумала Джозефина. — Не то Арчи его разорвет в клочья».

Ночь была холодная и сырая, но дождь полностью стих, и дышалось довольно легко и приятно. От признаков субботнего веселья не осталось и следа. Пока они шли к реке, им не встретилось почти ни души. Было около трех часов утра, и обыкновенные люди — в чей вечер не вторглась смерть — давным-давно отправились спать по своим домам, оставив Лондон на попечение публики совсем иного толка.

В этот час, когда городские столовые уже были закрыты, из-под земли словно грибы выросли торговые ларьки, расположившись возле мостов и на углах улиц. В них шла бойкая торговля, притягивая своими дешевыми ценами разного рода бродяг и прочих жителей города, которым дневные расценки были не по карману. Джозефина вместе с приятельницами пересекла набережную Виктории и направилась к ларьку, притулившемуся возле ступеней Хангерфордского моста. Мягкий желтый свет, струившийся из торговой палатки, ярким пятном выделялся на фоне беспросветно-темной реки и манил к себе стой же силой, что и кофейный аромат и острый запах колбасы, но Джозефина сильно сомневалась, что толпившиеся возле него покупатели обладали теми самыми «живыми лицами» в которых так нуждалась Лидия.

Тем не менее актриса решительно двинулась к прилавку, за которым, уставившись прямо перед собой — словно из театральной ложи на сцену, — стояли мужчина и женщина. Последняя подтолкнула к Лидии три кружки с горячей жидкостью.

Актриса уселась на скамейку, стоявшую на набережной, и обе ее подруги присоединились к ней.

— Знаете, сегодня, увидев Берни, я была потрясена, — задумчиво произнесла Лидия. — Но, как ни странно, теперь, когда я об этом думаю, то не очень-то и удивляюсь его смерти.

Джозефина посмотрела на нее с удивлением:

— Почему же? Я знаю, что работа в театре — не сахар, но насильственная смерть, по-моему, уже чересчур.

— Может, это звучит мелодраматично, но мне всегда казалось, что мир, в котором живет Берни, намного мрачнее нашего: в нашем мире — пустые треволнения, а в его было нечто зловещее. Я помню, как однажды, когда мы ставили «Сон в летнюю ночь», после одного особо неудачного спектакля мы с ним напились. Был канун Рождества, и его жена уехала навестить их сына в Сиренстер.^[23] Берни не хотелось встречать Рождество одному, и мы расположились в его кабинете и упились его лучшим виски. — Лидия, устремив взгляд за реку, допила кофе. — Не самый веселый напиток даже в лучшие времена. К тому же приближалась годовщина смерти моего брата, так что мы заговорили о войне. И меня удивило его к ней отношение.

— Что именно?

— Я всегда представляла его человеком мирным, солдатом поневоле, если хотите, а он стал с жаром утверждать, что воина у людей в крови. Я до сих пор слышу его гремящий голос, каким он обычно говорил, когда его что-то сильно трогало, и его слова о том, что окопы притягивают людей и пробуждают дремлющие в них кровожадные инстинкты и что война вдребезги разнесла жалкие доспехи культуры, которые мы считали непробиваемыми. До той минуты я думала, что для него война, так же как и для всех нас, промежуточный период — трагический, незабываемый, но давным-давно закончившийся. В ту ночь я поняла, что он думал о войне постоянно. Все нескончаемые фантазии, вся красочность и веселье театра — все то, что он сделал для нас таким реальным, — для самого Берни мало что значили.

Джозефина подумала, что все это, вполне возможно, ничего не значит и для большинства людей. И ей, так же как и Обри, трудно было смириться с противоречием между ее личным понятием о справедливости и узостью взглядов, которой требует война: сегодня, если англичанин убил немца, его повесят, а завтра за то же убийство его назовут героем. Как она во время войны расстраивалась, когда ее друзья, соседи и родственники с жадностью впивались в страницы газеты, с надеждой выискивая новости о гибели врага и со страхом — новости о своих близких! Ей в то время не исполнилось и двадцати, но с годами она поняла, что ее отвращение к войне не связано было с ее молодостью. Теперь, в свои тридцать семь лет, слыша разговоры о нацистских сборищах, Джозефина понимала, что все может повториться, и ее снова начинали одолевать те же самые чувства. И писательница не сомневалась: если опять разразится война, тем, кто мыслит и чувствует, как она, придется нелегко.

Вслух же Джозефина сказала:

— Я понимаю, о чем говорил Бернард. Джек был в Лондоне, когда объявили в войну, и он писал мне об этом. Джек был моим возлюбленным, — пояснила она Марте. — Его убили в битве при Сомме. Он писал: когда началась война, городская толпа приводила его в ужас — стоит населению объединиться в дикую толпу, предрассудкам и ненависти нет границ, а от разумных доводов и милосердия не остается и следа.

— Я не знала, что вы потеряли кого-то на войне, — мягко сказала Марта.

— Мы все кого-то потеряли, — вздохнула Джозефина. — Джек был медиком, и его убили выстрелом в спину, когда он пытался помочь солдату — английскому солдату. Хотя я уверена, он сделал бы то же самое и для немецкого, если бы нечаянно наткнулся на него и обнаружил, что тот лежит один, без всякой помощи. Джеку было крайне трудно примирить свой пацифизм с военной ролью. И мне это в нем, помимо всего прочего, очень нравилось. В характере короля Ричарда много черт, свойственных Джеку. — Джозефина, вспомнив недавнее замечание Марты по поводу «Королевы Шотландии», повернулась в ее сторону: — И конечно, я любила Ричарда, поэтому, наверное, его образ и вышел таким убедительным. — Марта не обиделась на намек, показав это улыбкой, и Джозефина вновь обернулась к Лидии: — Все-таки я не понимаю, почему Бернарда могли убить из-за того, что у него было тяжело на сердце.

— Дело не только в этом, в ту ночь он рассказал мне о себе еще нечто личное. — Лидия помолчала, но эта ее пауза не была рассчитана на публику, как нередко она делала на сцене. — Он потребовал, и я пообещала никому об этом не рассказывать, но теперь, наверное, мое обещание уже не имеет значения. В разгар войны в результате несчастного случая погиб его племянник, но Бернард был убежден, что парня убил кто-то из его однополчан.

— Почему?! — в ужасе воскликнула Джозефина.

— Берни больше ничего мне не сказал. Он долгие годы хранил все это в тайне и, думаю, едва начав мне рассказывать о том страшном случае, сразу же пожалел об этом. Но Бернард был там, когда это случилось, так что у него наверняка есть причины кого-то подозревать.

— Почему же он не пошел к начальству? — спросила Джозефина с недоверием. — Даже во время войны действуют законы и органы правосудия.

— Мне кажется, у него не было доказательств, а может быть, он хотел сам разобраться с убийцей.

— Тебе следовало сказать об этом Арчи. Если Бернард Обри пообещал кому-то отомстить, неудивительно, что ему таким вот жестоким способом заткнули рот.

— Я так не думаю: Берни был не из болтливых.

— Тем не менее он убит, и никто не знает почему. Если ты не хочешь рассказать об этом Арчи, я сама ему расскажу.

Хорошо, хорошо, но ведь Берни мог пойти и по другому пути. Я совсем не уверена, что он собирался мстить. Я, например, думаю, что он был так доброжелателен к Хедли, потому что хотел сделать для него то, чего не сумел сделать для своего племянника. Хедли был почти того же возраста, и Бернард пытался помочь ему достигнуть чего-то в жизни, заботился о нем.

«Может, так оно и есть», — подумала Джозефина, вспомнив, как потрясен был Обри, когда она ему рассказала о том, что убитая девушка являлась подругой Хедли. Что скрывалось за этим потрясением — просто сочувствие горю молодого друга или нечто большее? Интересно, удалось Арчи найти связь между двумя убийствами? И указывало ли хоть что-то в дорожном рассказе Элспет на то, что она каким-то образом связана с Обри или с гибелью его племянника? А может быть, в ее речах проскользнуло что-то такое, из-за чего Хедли Уайт мог возненавидеть и Элспет, и Обри?

— Интересно, где сейчас Хедли? — спросила Лидия, словно читая ее мысли. — Он наверняка убит горем и скорее всего еще не знает про убийство Берни. Да, я все-таки поясню, почему не очень удивляюсь этому убийству. Одно дело — девушка Хедли, молодое, невинное существо; просто поражает — зачем кому-то понадобилось ее убивать? Но Берни — совсем другой человек; мне всегда казалось, что он, хотя и не был жесток по натуре, но прекрасно знал, что такое жестокость.

— Я бы, пожалуй, не хотела, чтобы Обри оказался моим врагом, — призналась Джозефина. — Если бы он не встал на мою сторону, не знаю, как бы я справилась с обвинениями Элиота Винтнера. Бернард поддерживал меня от начала до конца процесса. Я в то время достаточно близко познакомилась с ним, и у меня появилось ощущение: если бы он добивался какой-то важной для него цели, то был бы совершенно беспощаден.

Марта, не знакомая с Обри, не принимала участия в этой беседе, но, когда речь зашла о Винтнере, сразу же вступила в разговор:

— Для вас это, наверное, было тяжелое время: такой успех — и вдруг обвинение в краже чужого сюжета. Я помню, как познакомилась с «Белым сердцем» Винтнера — после войны я недолго работала в госпитале, и один больной попросил меня почитать ему эту книгу вслух. Мне она понравилась, но все, что Винтнер написал потом, меня сильно разочаровало. А может быть, мне его книги стали просто неинтересны.

— Нет-нет, вы правы: первая его книга была замечательной, и я никогда не оспаривала ее достоинств — я лишь отрицала то, что воспользовалась его сюжетом. Но другие книги Винтнера мне тоже не нравились и успехом у читателей совершенно не пользовались.

— И тогда он решил добиться денег от вас?

— Получается, что так. И ведь он мог это дело выиграть, если бы не Бернард, не дорогой адвокат и не судья, который заявил, что если кто кому и должен, то Винтнер в первую очередь обязан расплатиться с Шекспиром. Кстати, судья видел «Ричарда из Бордо» пять раз и был рьяным поклонником пьесы. Не удивлюсь, если после суда Бернард подарил ему билет еще на один спектакль.

— А вы знаете, — спросила Лидия, — что все деньги, вырученные Берни от «Ричарда из Бордо», он отдал семьям солдат, погибших на войне?

Марта ошеломленно взглянула на нее:

— Ты хочешь сказать, что он не оставил себе ни гроша?

— Ни одного. Берни сказал, что его глубоко потряс пацифизм этой пьесы, и он хотел вот таким образом выразить с ней свою солидарность. Он был незаурядным человеком. Я обязана ему своей карьерой, и Джозефина — тоже в какой-то мере. Если б только я могла его отблагодарить!

— Сейчас самое лучшее, что можно сделать, — это помочь Арчи поймать убийцу, — твердо заявила Джозефина. — Расскажи ему то, что ты рассказала нам, или хотя бы разреши мне рассказать ему это. — Лидия промолчала, и Джозефина добавила: — А тебе не приходит в голову, что из-за того, что ты знаешь о его тайне, ты находишься в опасности?

— Чего только тебе в голову не придет, — проговорила актриса. — Ну ладно, поговори с Арчи сама. Если он захочет меня о чем-то спросить, то знает, где меня найти, но я вообще-то вам рассказала все, что мне известно. Интересно, что будет теперь с театрами Берни? Наверно, неприлично говорить об этом уже сейчас, но, если «Королеву Шотландии» ставить не будут, мне придется искать другую роль. Ведь в этой жизни нет ничего стоящего, кроме работы. Без нее лучше просто умереть.

Джозефина увидела искаженное болью лицо Марты и с горечью отметила: только что Лидия сочувствовала переживаниям умершего человека и тут же безжалостно разрушила надежды своей возлюбленной на их совместную будущую жизнь. Меланхолично наблюдая, как хозяйка ларька выходит из-за прилавка и стряхивает на тротуар сигаретные окурки и обрезки колбасной шкурки, писательница подумала: насколько все же легко небрежно брошенные слова способны ранить душу любимого человека.

Марта попыталась сделать вид, что не заметила пощечины.

— Знаешь, из-за всего, что сегодня произошло, я совсем забыла поблагодарить тебя за цветок, что ты оставила для меня у служебного входа. — Она нежно погладила Лидию по щеке. — Эти зеленые, с коричневым, лепестки поразительно красивы, они точно бархат.

У Джозефины сжалось сердце: по озадаченному выражению лица Лидии она поняла: может, цветок и был необычайно красив, но актриса Марте его не оставляла.

— С тобой все в порядке? — В голосе Арчи звучала явная тревога, и Джозефине стало стыдно, что она не подумала о том, как он разволнуется, когда в Скотланд-Ярде ему передадут, что звонила мисс Тэй и просила его связаться с ней как можно скорее. Джозефина успокоила инспектора и кратко, но не упуская ничего важного, пересказала ему разговор с Лидией.

— Если племянника Обри действительно убили, то страшнее преступления не придумаешь. — И Пенроуз рассказал ей об Артуре и о том, как он погиб. — Осуществить такое убийство было довольно просто. Но не считал ли Обри, что убить хотели его, а не племянника?

— Нет, ничего такого он не сказал. И Бернард вообще пожалел, что заговорил об этом, и отказался что-либо объяснять. Парень погиб двадцать лет назад — неужели ты думаешь, что эта давняя смерть как-то связана нынешними преступлениями?

— Я знаю, что они связаны, но до этой минуты я не понимал, каким образом. Если Обри хотел отомстить, он играл в опасные игры, и должна быть какая-то причина, по которой история затянулась на столько лет.

— А откуда ты знаешь, что они связаны?

Уверенный в том, что Джозефине можно довериться, Арчи повторил ей рассказ Грейс о значении цветка, найденного рядом с телом Обри.

— Ирис явно символизирует честь.

— Кажется, я об этом уже слышала. Наверное, прочла в каком-то письме, которое я получила, когда на сцене пошел «Ричард из Бордо».

Арчи вспомнил найденную в вагоне записку — «Лилии сейчас больше в моде». Что, если смысл этого послания изощреннее, чем он думал? Намек на прошлые ошибки, на неверное обозначение чего-то, на удочерение, которого не следовало допустить?

— Арчи, ты меня слышишь?

— Прости, я сейчас думал об Элспет Симмонс.

— Рядом с ее телом тоже лежал цветок?

— Да, и тоже ирис. Мне пришло в голову, что Элспет была дочерью Обри, но Грейс Обри убедила меня в том, что это крайне маловероятно. Однако гибель Элспет вполне могла послужить толчком к его смерти. Возможно, с ее смертью у Обри пропал смысл и дальше хранить двадцатилетнее молчание. Я надеюсь, что Элис Симмонс поможет нам во всем этом разобраться. Бетти недавно позвонила и сказала, что они уже выезжают из Беруика. Элис хочет приехать прямо к нам, чтобы быть рядом с Элспет, так что через несколько часов они уже будут здесь.

— Возможно, у Артура был ребенок, и тогда Элспет родственница Обри.

— Может быть. Правда, Грейс сказала, что никогда не слышала, чтобы у Артура была возлюбленная, но ведь это могло держаться в секрете. И если у той женщины родился незаконный ребенок, вряд ли она стала бы себя афишировать на поминальной службе. — Арчи тяжко вздохнул. — Тут столько возможных вариантов, но в любом случае то, что ты мне рассказала, нам очень пригодится. Кстати, а где сейчас Лидия?

— Они вместе с Мартой пошли домой. Как ты и велел, их забрала машина. — Джозефина вовсе не собиралась сознаваться, что признание Лидии состоялось не в тиши дома номер шестьдесят шесть, а на берегу Темзы в окружении довольно-таки сомнительной публики. — Я полагаю, им есть о чем поговорить. Обе они в шоке.

— Ты, наверное, тоже. Тебе надо пойти домой и поспать.

— Я знаю. А уговаривать тебя отдохнуть, наверное, бесполезно? Но ведь ты так долго не протянешь.

— Ладно, попробую найти час-другой. И нам надо будет завтра с тобой тоже поговорить; вернее, сегодня, но позднее. Пока непонятно когда, но я постараюсь выбраться и повидаться с тобой. И, Джозефина…

— Не волнуйся, Арчи, я буду осторожна.

Не успел Арчи попрощаться, как в дверь просунул голову Фоллоуфилд:

— Мисс Маккракен ждет внизу, сэр. Она старше, чем я думал. Странно, но я всегда считал, что в театре все молоденькие и хорошенькие, а эта далеко не молодка, а уж хорошенькой, наверно, вообще никогда не была. И я думаю, действительно она написала те письма. С той минуты, как я постучал к ней в дверь и пока не привел ее в комнату для собеседования, эта женщина ни на секунду не умолкла.

— Что-нибудь стоящее?

— В основном всякие гадости о тех, с кем она работала, кроме Терри. Он, похоже, о ней был высокого мнения, как и она сама. О мисс Тэй одни только мерзости и ни одного доброго слова о Бернарде Обри.

— Но вам не показалось, что она уже знала о его смерти?

— Нет, сэр, но она вовсе не глупа. Такая себя не выдаст.

— Пусть немного подождет — это может поубавить ее пыл; в любом случае я хотел бы обсудить с вами последние новости.

Фоллоуфилд внимательно выслушал Пенроуза, а потом поделился своими новостями.

— Об Уайте пока ничего нового, сэр, но Седдон поработал со списком из блокнота Обри. Большинство номеров не представляет особого интереса — всякие фирмы, с которыми обычно связан тот, кто работает в театре. Но вот один из них — телефон Сомерсет-Хауса, а другой — чего-то на юге. По обоим номерам никто не отвечает, но я велел Седдону дозвониться.

— Сомерсет-Хаус — это занятно. Интересно, что Обри там было нужно?

— Я пока не могу сказать, сэр. Если сегодня не получится узнать, мы сделаем это не позднее утра в понедельник.

— Спасибо, Билл. Отличная работа!

Сейчас нужно найти такого человека, который помог бы прояснить прошлое Обри. И тогда, Пенроуз был в этом уверен, найдутся ответы на самые важные вопросы. Теперь, как никогда, он ждал встречи с Элис Симмонс.