ГЛАВА 2. Всякий раз, когда инспектор Арчи Пенроуз оказывался в районе вокзала Кингс-Кросс, настроение его резко портилось

Всякий раз, когда инспектор Арчи Пенроуз оказывался в районе вокзала Кингс-Кросс, настроение его резко портилось. Северный Лондон казался ему самой противной частью города и, несмотря на широкие улицы, неизбежно вызывал у инспектора приступ клаустрофобии. Пенроуз ехал по оживленной, но малопривлекательной улице, образуемой обветшавшими домами, очень немногие из которых были хоть когда-либо украшены или просто приведены в порядок, и далее вдоль бестолкового и неряшливого вокзала Юстон. И вот уже сам Кингс-Кросс; Пенроуз не раздумал, что фасад вокзала — две основные арки, разделенные часовой башней из потемневшего от времени кирпича омерзительно-желтого цвета, — скорее напоминает вход в тюрьму, чем въезд в столицу. Все это, разумеется, не улучшало самочувствия инспектора, направлявшегося на расследование преступления.

На платформе номер восемь, в головной ее части, уже собралась солидная толпа, заслонявшая поезд, в котором не более часа назад молодой служащий вокзала обнаружил тело девушки. По словам коллеги Пенроуза сержанта Фоллоуфилда, парень сейчас пребывал в состоянии шока. Фоллоуфилд, находившийся во время сообщения об убийстве неподалеку на Джадд-стрит, и первым прибывший на место преступления, пробирался теперь к Пенроузу, нетерпеливо расталкивая локтями зевак, без всякого снисхождения к их непристойному любопытству.

Неужели, сэр, в пятницу вечером преступники не могут найти более интересного занятия? Все они как один просто кровожадные хищники! — Подобный комментарий был весьма необычен для сержанта, который, несмотря на годы малоприятного опыта, приобретенного на службе в полиции, все еще оставался хорошего мнения о человечестве. Похоже, то, что он увидел в поезде, сильно его потрясло. — Бедное дитя! Ей, наверное, не было и двадцати. И пожить-то не успела. Жизнь ее еще только начиналась…

— Известно, кто она такая?

— Если найденная в купе сумка принадлежит ей, девушку зовут Элспет Симмонс и она из Беруик-он-Твид; по крайней мере там она села на поезд и ее обратный билет туда же. Мерзкая история, сэр, — редко видел что-либо более отвратительное. Похоже, мы имеем дело с извращенным подонком.

То, что Пенроуз увидел в опечатанном купе, полностью подтверждало слова сержанта. Мертвая девушка сидела — или, скорее, была посажена — справа от входа на среднее из трех сидений купе, и из-под ребер у нее торчала расписная шляпная булавка. Руки ее были издевательски сложены для аплодисментов той сцене, что разыгрывалась на противоположном сиденье: пара кукол — мужская и женская фигуры — стояла в полуобъятии, а женская левая рука с обручальным кольцом была оторвана и валялась перед ними, будто хорошо продуманная зловещая деталь в фильме ужасов. Рядом с парой на сиденье лежала записка, написанная от руки и, по-видимому, на дорогой бумаге. «Лилии сейчас большее моде», — говорилось в записке, но брошенный на пол цветок был не лилия, а ирис.

Пенроуз сразу понял, что убийство это не было случайным, а являлось тщательно подготовленным актом насилия, вызванным скорее всего глубоко личными причинами. Понятно, что убийца вовсе не стремился быть найденным, и тем не менее он расположил многочисленные предметы-намеки как на самом трупе, так и вокруг него. Это свидетельствовало как о дерзости преступника, так и о его уверенности в собственной безнаказанности.

— Когда ее нашли, шторы были подняты или опущены?

— Обе шторы были опущены, сэр. Железнодорожник говорит, что поднял одну из них, как только вошел.

«И все же, — подумал Пенроуз, — чтобы после убийства подготовить такую сцену, нужно было оставаться в купе хотя бы несколько минут, а значит, решиться на существенно больший риск, чем большинство убийц могут себе позволить. Но в этом-то и суть подобных ритуальных убийств: здесь мы имеем дело не со страхами и сомнениями, свойственными обычным людям, а с высокомерием и самонадеянностью, неизменно присущими глубоко порочному человеку».

— Ее нашли именно в таком положении?

— Ну да. По крайней мере так утверждает этот железнодорожник. Его фамилия Форрестер. Он перепуган до смерти. Констебль Мейбрик нашел для него свободное помещение в здании вокзала и принес ему чашку чаю. Бедный мальчуган. Неудивительно, что он так напуган: не хотел бы я в его возрасте наткнуться на подобную сцену. Одних этих кукол достаточно, чтоб слететь с катушек, а тут еще и труп.

Пенроуз повернулся к куклам. Каждая из них была в фут высотой и разодета в отделанный бахромой плащ и старинный головной убор. Заинтригованный, инспектор подошел поближе и принялся, все более изумляясь, разглядывать каждую из кукол, таких неожиданно живых в этой сцене смерти.

— Билл, а это не просто куклы. Интересно, они принадлежали девушке или убийца принес их с собой? Эти куклы — театральные сувениры по пьесе, которая сейчас идет в Уэст-Энде: «Ричард из Бордо», историческая пьеса о Ричарде Втором. Куклы смастерили так, чтобы они в точности походили на главных персонажей пьесы. И на этом листе бумаги, — Пенроуз указал належавшую на сиденье записку, — цитата из пьесы: «Лилии сейчас больше в моде». Мне кажется, что фраза эта из роли королевы.

Фоллоуфилд никогда даже не слышал о такой пьесе, но ничуть не удивился, что его начальник все знает. У Пенроуза, помимо работы следователя, была еще она страсть — любовь к театру, о котором инспектор знал почти все, к тому же в театральном мире у него имелось немало друзей и родственников.

— А я-то думал, это просто забавная любовная записка.

— Возможно, в какой-то мере так оно и есть. Вопрос лишь в том, от кого она и будет ли ее автор потрясен известием о смерти мисс Симмонс.

— Вы думаете, что, может быть, он уже обо всем знает? Не слишком ли это очевидно, сэр? Я хочу сказать — выходит все, что нам надо разузнать: с кем встречалась эта девушка. В таком случае ее парень мог бы пожалеть наше время и оставить не только записку, но заодно и свой адрес.

— Не думаю, что все обстоит так просто. Для начала, у нас нет никакой гарантии, что записка — любовная. И, судя по тому, с какой тщательностью все было устроено, я полагаю, речь не идет о простом амурном письмеце — тут кроется глубокий смысл. И уж не говоря обо всех прочих атрибутах, тебе не кажется, что шляпная булавка — очень странный выбор оружия? Не очень-то мужское средство, правда? Прямо сцена из романа Агаты Кристи.

Инспектор знал, что Фоллоуфилд — знаток современных детективов. Он вдруг живо представил себе этого благоразумного сержанта, каждый вечер несущегося из Скотланд-Ярда домой, чтобы там, у камина, проглотить очередной новомодный детектив. Или еще того лучше — сочинить свой собственный. Одна мысль о том, что мисс Дороти Сейерс^[3] не кто иная, как дородный усатый полицейский лет пятидесяти, привела его в тихий восторг. «Надо обязательно рассказать об этом Джозефине, когда мы встретимся завтра вечером», — подумал он.

Впрочем, теперь придется увидеть ее раньше, чем они намечали, и встреча эта будет не из приятных. Какой бы ни была причина убийства, но оно каким-то образом связано с пьесой Джозефины, и даже если объяснение тому самое невинное, он не имеет права скрывать от нее случившееся. Да и сама Джозефина не захотела бы, чтобы он это скрывал. Вот если бы можно было смягчить удар, пообещав ей эффектную разгадку этого убийства, вроде той, которая завершила ее первый детективный рассказ… Нет, он ни за что не будет морочить голову этой умной и славной женщине каким-то дешевым трюком. Ведь вряд ли ему повезет так же, как персонажу ее рассказов, инспектору Алану Гранту в первом же его деле. И сам Пенроуз, который являлся прототипом этого инспектора, и Джозефина хорошо знали: раскрытие убийства на деле происходит совсем не так элегантно и выглядит не столь впечатляюще, как в детективах. Что уж говорить про реальную смерть — та заражает все вокруг ужасом, скорбью, хаосом и разрушением таких масштабов, которые не вместит ни один роман.

Пенроуз, к своему смущению, вдруг заметил, что, пока он философствовал, Фоллоуфилд что-то ему объяснял, и из этого объяснения инспектор не слышал ни слова. Но сержант, привычный к тому, что мысли Пенроуза время от времени блуждают невесть где, принялся терпеливо повторять сказанное.

— Так вот, сэр, я насчет той булавки. Девушка-то, оказывается, занималась шляпным делом. Так что ее наверняка проткнули ее же булавкой.

Пенроуз бросил взгляд на валявшуюся на полу рядом с убитой раздавленную шляпу — еще одну жертву насилия.

— Возможно, вы правы.

Инспектор внимательно посмотрел на девушку, пытаясь по чертам лица, которые смерть постепенно обезличивала, понять, какой она была еще несколько часов назад, и определить, что привлекло бы его внимание, пройди он мимо нее по улице. Всякий раз, расследуя убийство, Пенроуз относился к жертве преступления как к личности, заслуживающей понимания и уважения, которых та далеко не всегда удостаивалась при жизни. Как гласит старинное изречение, для убийства есть всего несколько истинных причин, и главные из них — любовь, жадность и месть. Но жертва каждого убийства — человек, со всей присущей только ему индивидуальностью, и потому к каждой смерти следует относиться как к уникальной.

Приблизившись к убитой, инспектор заметил на ее воротничке пятно крови. Пятно это свидетельствовало о порезе на шее, но он оказался таким крохотным, что его трудно было заметить. А еще он обратил внимание на то, что сзади на голове, чуть наклоненной набок и слегка подавшейся вперед, выбрит клок волос; причем сделано это было недавно и небрежно: кожа оказалась поранена, на левом плече лежало несколько прядей волос. «Странная процедура, — подумал Пенроуз. — Такая незначащая и одновременно такая оскорбительная».

В купе было душно и тягостно, и инспектор, выйдя в коридор, вздохнул с облегчением.

— Между прочим, а где ее багаж? — спросил он Фоллоуфилда. — Она его отослала или собиралась взять с собой?

— Я запер его в одной из служебных комнат, сэр. Указаний отослать багаж она никому не отдавала.

— Значит, кто-то должен был ее встретить. Сержант, пойдите и поищите этого человека в толпе на перроне. Кто бы это ни был, он уже, наверное, с ума сходит — если, конечно, ему нечего скрывать. Пошлите ребят на место преступления и велите все сфотографировать — каждую мелкую деталь, особенно этот порез на шее. И нам срочно надо заняться списками пассажиров и обслуживающего персонала поезда; чем быстрее вы раздобудете списки, тем лучше. Я пойду поговорю с Форрестером — может быть, он нам расскажет что-то еще. Кстати, раз уж вы упомянули о Мейбрике, я бы тоже не отказался от чашки чаю. Но если вы найдете того, кто встречал девушку, доложите мне немедленно. Вы уже просмотрели ее багаж?

— Мельком, сэр. Несколько газет и парочка журналов, а этот лежал в боковом кармане вместе с билетом. — Фоллоуфилд протянул инспектору журнал. — Взгляните на четырнадцатую страницу.

Пенроуз открыл указанную страницу. Он увидел подписанный и датированный автограф, и сердце его сжалось.

«Дорогой Элспет с благодарностью за незабываемое путешествие. Надеюсь, что мы еще встретимся! С любовью, Джозефина (Гордон)».

Значит, Джозефина знала Элспет и, возможно, видела ее незадолго до убийства. Пенроуз почувствовал, что ему нужно выпить что-нибудь покрепче чая Мейбрика. Полистав журнал, инспектор обнаружил еще один автограф.

Когда Пенроуз увидел предполагаемого свидетеля преступления, сжимающего в руке чашку уже давно остывшего чая, он понял, что рассчитывать ему особенно не на что. Фоллоуфилд не ошибся: парень оказался до смерти испуган, что было вовсе не удивительно. Большинству людей удается дожить по крайней мере до среднего возраста, прежде чем они осознают быстротечность жизни и, осознав, ужаснутся этому. Правда, поколение Пенроуза было лишено подобной роскоши.

Арчи еще не успел толком разобраться в себе самом, как в мире случилось то, что случилось. Арчи Пенроуз до сих пор помнил ту первую неделю сентября, когда война еще не вступила в полную силу. Через месяц он должен был вернуться в Кембридж, чтобы окончить последний курс медицинского колледжа. В Корнуолле стояла необычная для сентября жара, и Пенроуз наслаждался последними деньками дома. Несмотря на тяготы войны, жители деревушки решили не отменять традиционный праздник урожая, и Арчи вместе со всей семьей отправился в церковь, что стояла на вершине холма, на самом краю поместья его деда, послушать, как его дядя, пастор их церковного прихода, воздает хвалу Господу за невиданный урожай и превосходную погоду, благодаря которой его удалось собрать.

Перед кафедрой проповедника Пенроуз увидел британский флаг и сразу понял, что его дядя, которого он и в лучшие времена считал законченным лицемером, уже успел поставить новую пластинку. Начав с грозной проповеди во славу боевых подвигов, освятив и возвеличив увечье, кровопролитие и убийство от имени высшей власти, пастор призвал молодых людей в этой праведной войне выступить на защиту справедливости — то есть вступить в армию и удовлетворить потребность страны в солдатах.^[4] Он, правда, забыл упомянуть, что при этом тысячи из них погибнут, и «Урожайная проповедь» сработала как нельзя лучше: к концу года каждый боеспособный мужчина в деревне записался в армию, а по всей стране ее ряды пополнились почти на миллион новобранцев. Одни из них остались служить в местных гарнизонах; другие, настоящие солдаты, отправились воевать — при этом большинство призывников верило газетам, которые утверждали, что война долго не продлится и завершится к Рождеству. Но все обернулось совсем иначе, и у Пенроуза до сих пор подкатывала к горлу тошнота при одном воспоминании об этом кличе с амвона, призывающем молодых людей послужить во славу Господню за восемь шиллингов и девять пенсов в неделю.

В тяжелые минуты жизни Пенроуз вспоминал о том, что же его удерживало на сыскной службе. Нет, не абстрактное желание установить справедливость и не вера в то, что он способен искоренить зло, заложенное в некоторых людях еще с рождения, а чувство вины перед погибшими, которое не покидало его со времен войны. Иногда это срабатывало, и ощущение бессмысленности человеческого существования постепенно рассеивалось. Но гнев, поселившийся в его душе с той поры, когда он увидел смерть в грандиозном, почти абсолютном масштабе, не проходил никогда и даже, казалось, с годами разгорался только сильнее.

— Расскажите мне, зачем вы вошли в купе мисс Симмонс, — мягко обратился он к парню.

— Ее фамилия, значит, Симмонс?

— Да, а звали ее Элспет. Что же вы делали в том вагоне?

— Я туда зашел, только чтобы убедиться, что там все чисто и готово к следующей поездке.

— Но ведь это не ваша работа, правда же? Вы ведь официант, а не проводник.

Томми внимательно посмотрел на инспектора и понял, что без толку морочить ему голову, притворяясь, будто он такой уж старательный работник.

— Понимаете, я хотел найти одну девушку. Она в вагоне-ресторане мне все время подмигивала, вот я и договорился с проводником, что вместо него пройдусь по вагонам и осмотрю купе. Я думал, успею ее найти до того, как она выйдет из поезда, и приглашу вечерком вместе поужинать. Ничего такого плохого тут нет, — закончил он вызывающим тоном.

— И получилось?

— Что получилось?

— Найти ее до того, как она вышла из вагона.

— Да. Мы договорились встретиться возле вокзала, когда я кончу работу. Она, наверно, не дождалась, — добавил официант, тоскливо покосившись в сторону двери.

— Вы знаете, как ее зовут?

— Айви. А как фамилия, не знаю. Мы еще не так близко знакомы.

— Так вы уверены, что искали не мисс Симмонс.

Пенроуз задал этот вопрос несколько более жестким тоном, и до Томми вдруг дошло, что его поиски подружки могут обернуться для него гораздо большими неприятностями, чем он думал.

— Вы же не считаете, что это я сделал?! — вскричал официант в ужасе. — Да, я флиртовал с ней в ресторане, но только из дружеских чувств, и я это делаю со всеми девушками. К тому же думал, что она уже сошла с поезда: я видел ее на платформе, когда разговаривал с Айви.

— Ладно, успокойтесь. — Пенроуз послал Мейбрика поискать эту Айви, полагая, что она до сих пор слоняется возле вокзала в надежде на бесплатный ужин, и снова повернулся к Томми: — Нет, я не считаю, что вы имеете отношение к этому убийству, но мне надо, чтобы вы честно рассказали, что именно и когда вы видели. Вы говорите, что заметили мисс Симмонс на платформе — но там ведь было полно народу, верно? Чем же она привлекла ваше внимание?

— Да хотя бы своей шляпой, — ответил Томми не слишком уверенно, — такую трудно не заметить. И еще багажом — у нее была целая гора чемоданов. Я еще тогда обрадовался, что не мне пришлось его выгружать. — Он вдруг смолк, осознав, чем же на самом деле привлекла его внимание эта пассажирка. — И потом она была вовсе не дурна собой. Не так, конечно, хороша, как Айви, но я пройтись бы с такой под ручку не отказался.

— Сколько же прошло времени с того момента, как вы видели мисс Симмонс на платформе, и до того, как вы нашли ее мертвой?

— Наверное, минут десять или пятнадцать. Я догнал мисс Айви, когда она выходила из вагона. Думаю, она специально задержалась в нем подольше — надеялась, что я ее разыщу. И мы поговорили несколько минут возле двери вагона. Тогда-то я и заметил эту девушку. Она стояла чуть поодаль на платформе и разговаривала с двумя женщинами. Но тут я увидел, что мистер Фолкард, наш босс, идет прямо ко мне, так что я быстро закруглился с Айви, пока он не спросил меня, что я тут делаю. У меня ушло всего несколько минут, чтобы осмотреть другие купе и убедиться, что никто не забыл свои вещи, и тут я заглянул в то самое купе.

— Вы никого не заметили поблизости?

— Нет, я никого не видел, но…

— Что «но»?

— Когда я подошел к этому купе, на двери его висела табличка «Не беспокоить». Я постучал и попросил пассажиров поторапливаться и сразу же зашел в следующее купе.

— А откуда вы знали, что кто-то был в купе? Может быть, табличку просто забыли снять?

— Из купе доносились какие-то шорохи. — Томми опустил глаза в смущении. — Я подумал они там… Ну вы знаете, что я имею в виду. Так что я оставил в покое на несколько минут пассажиров, чтобы они могли привести себя в порядок, а потом, когда услышал, как дверь захлопнулась, вернулся.

— Какие же все-таки звуки доносились из купе?

— Какое-то шуршание. — Он вдруг сердито посмотрел на Пенроуза. — Вы же не думаете, что я оставил бы ее одну, если бы знал, что там происходит? Откуда мне было знать, что в поезд пробрался какой-то психопат?

Вот почему Томми такой нервный. Дело не только в том, что, обнаружив труп, он был в шоке, — парень чувствовал себя виноватым: ведь он теперь знал, что находился в двух шагах от совершаемого убийства и не предотвратил его.

Пенроуз смягчился.

— Что вы увидели, как только вошли в купе?

— Там оказалось почти совсем темно, потому что шторки были опущены, но я все же заметил, что кто-то еще оставался вкупе. Я подумал: может, кто-то спит. Подошел к окну и поднял шторку. Когда я обернулся, то увидел эту девушку и какие-то странные куклы.

— Сколько времени вы провели в купе?

— Минуту или две, не больше, но казалось, что целую вечность. Я не мог тронуться с места, поскольку подумал: а вдруг тот, кто это сделал, все еще поблизости? А потом с сиденья упал цветок, и этого я уже не мог выдержать. Понимаю, что звучит глупо, но я тут же выскочил из купе.

— Вы что-нибудь там трогали?

— Только шторку на окне, когда вошел. Понимаете, было слишком темно для уборки.

— А женщины, с которыми говорила мисс Симмонс, — вы их узнали? Они ехали с ней в поезде?

— Одна из них ехала, та, что повыше, с темными волосами и в красивом костюме. Она села в Эдинбурге, и они вместе ели ленч в вагоне-ресторане. И много говорили.

— Похоже, что были хорошо знакомы?

Этого я не знаю, но видно было, что просто млеют друг от друга.

— А другая женщина?

Не думаю, что видел ее раньше, но в этой поездке столько раз сервируют столы, что всех не запомнишь. Но с теми двумя она не была в ресторане — это точно.

— Как она выглядела?

— Приятного вида женщина… для своего возраста — ей, наверное, за сорок. Волосы длинные… Больше ничего не запомнил.

Этого описания Пенроузу оказалось достаточно, чтобы подтвердить его догадку: второй собеседницей Элспет была та, что вместе с Джозефиной оставила автограф в ее журнале.

— Когда мисс Симмонс вернулась в купе, эти две женщины остались на платформе?

— Не знаю. Когда я снова посмотрел на них, они уже исчезли, и я решил, что женщины ушли все вместе. Я не видел, чтобы кто-нибудь из них потом выходил из вагона. Но вы же знаете, когда люди сходят с поезда и повсюду горы багажа, разве в такой суете за всем уследишь?

— Хорошо, на этом пока остановимся, но имейте в виду: о том, что вы видели в купе, никому ни слова. Вы меня понимаете? — Инспектор произнес эти слова твердо и убедительно, но без всякой надежды, что они будут услышаны. Опытный инспектор Пенроуз знал: нет ничего мучительнее той извращенной близости к убитому, которую испытывает человек, первым нашедший труп. И переживать это состояние в одиночестве просто нестерпимо.

Тут вернулся Мейбрик и утвердительно кивнул инспектору.

— Что ж, Томми, — вновь обернулся к официанту Пенроуз, — похоже, Айви увлеклась вами больше, чем вы думали. Она до сих пор ждет вас и подтвердила ваш рассказ. Так что скажите констеблю, где вас найти, если понадобится, и можете идти. Не следует заставлять девушку ждать еще дольше; только помните, что я вам сказал: никому ни слова.

— Сказать по-честному, у меня сейчас нет никаких сил для свидания, — уныло пробормотал Томми, беря протянутый Мейбриком карандаш, чтобы записать свой адрес. — Но я постараюсь ее не разочаровать.

Пенроуз хотел было разыскать своего сержанта, но увидел, что тот уже сам направляется к нему, и мгновенно понял, что идущий с ним бок о бок мужчина приехал на Кингс-Кросс встретить Элспет. Наверное, ее отец, а может быть, дядя — во всяком случае, для возлюбленного он выглядел слишком старым. Но кем бы этот мужчина ей ни приходился, ясно было одно: новость его прямо-таки подкосила. Его походка, опущенные плечи, нелепая жестикуляция и невидящий взгляд — все говорило о том, что смерть девушки стала для него страшной потерей.

— Это Фрэнк Симмонс, сэр, — представил его Фоллоуфилд. — Дядя мисс Симмонс.

Арчи протянул ему руку, зная по собственному опыту, что привычный, повседневный жест возвращает тому, у кого только что выбили землю из-под ног, некую устойчивость.

— Инспектор Пенроуз. — И просто, без аффектации добавил: — Очень вам сочувствую.

Мужчина благодарно кивнул.

— Это я во всем виноват, — заявил он как бы в ответ на обвинение, но выдвинутое не полицейскими, а им самим. — Я так поздно приехал ее встретить. Если б только я никуда не ушел, с ней бы ничего не случилось.

Пенроуз подождал, давая возможность ему выговориться, но Симмонс более ничего не сказал.

— Я знаю, что вам трудно говорить об этом, но мне нужно задать вам несколько важных вопросов об Элспет и ее планах на сегодняшний вечер. Что вы имели в виду, когда сказали, что не должны были никуда уходить?

Симмонс потер лоб, словно пытаясь таким образом собраться с мыслями.

— Я, как обычно, приехал встретить ее на своем пикапе. Но когда я пришел на вокзал, один из железнодорожников сказал мне, что поезд опаздывает и прибудет не раньше чем через час, а то и полтора. Мне часто приходится ждать, и обычно я просто слоняюсь по платформе или иду выпить чашку чаю тут за углом, но сегодня я не успел все развезти и подумал, что за час как раз успею отвезти последний заказ и вовремя вернуться на вокзал. Тогда мы с Элспет сможем поехать прямо домой, да еще в пикапе освободится место для привезенного ею нового товара. Бетти — это моя жена — душу вытрясет, если что помнется.

Пенроуз с трудом поспевал за рассказом Симмонса.

— А что вы развозите?

В основном чай и еще кофе, но магазину на Ковентри-стрит нужно было новое оборудование, оно-то и заняло много места. — Инспектор все еще смотрел на Симмонса, и тот понял, что требуются дополнительные разъяснения. — Я водитель в «Лайонс».^[5] Я там еще с тех пор, как демобилизовался. Работа не бог весть какая, но зато город теперь знаю вдоль и поперек. Потому я и думал, что поеду по улочкам, где нет сильного движения, и быстро обернусь, но что-то случилось на Джад-стрит. Я там застрял невесть на сколько, потом доставил оборудование, а потом никак не мог найти места возле вокзала, чтобы припарковать машину. А когда снова пришел на платформу, там ваших уже было пруд пруди — я сразу понял: что-то неладно.

Фоллоуфилд уже приоткрыл рот, чтобы задать вопрос, но Пенроуз, зная, о чем он собирается спросить, остановил его, замотав головой. Еще будет время попросить Фрэнка Симмонса представить доказательства, что его не было на Кингс-Кросс, когда туда пришел поезд, но спрашивать об этом пока рано — Симмонс и так едва держался на ногах от пережитого. Оставив остальные расспросы на потом, Пенроуз сосредоточился на самом главном.

— Мне придется попросить вас опознать тело Элспет, — тихо произнес он. — И конечно, надо оповестить ближайших родственников. У нее есть родители?

— Да. Ну по крайней мере ее мать, моя невестка. Брат мой в прошлом году умер. Элспет была у них приемная. Своих детей у них не имелось, так что она для них была свет в окошке, и для нас тоже. Я просто не знаю, как Элис выдержала бы все эти последние месяцы, если бы не она. Элспет ее так подбадривала… — Симмонс, и без того кое-как державшийся на ногах, вдруг совсем поник. — Как я посмотрю Элис в глаза? Ведь это все из-за меня.

Понимая, что утешить его ничем не сможет, Пенроуз промолчал. Потом, осторожно обняв Симмонса за плечи, повел беднягу туда, где лежало тело его любимой племянницы.