Глава вторая в семи частях, в которой происходит первая половина преступления. Человек повсюду окружен зверьем 1 страница

Два дня спустя. Воскресенье. День склонился к вечеру. Под таким небом, думает Себастьян, мир похож на стеклянный шар со снежным пейзажем, забытый у Бога на полке и давно уже не встряхиваемый. Усталость навалилась на плечи и веки, поэтому он приспустил стекло. Ветер треплет рубашку и волосы. Вокруг раскинулись ярко освещенные луга, по стойке «смирно» выстроились рядом с удлинившимися тенями мачты линии электропередачи. Извилистая лента шоссе вписана в ландшафт, который даже среди лета умудряется производить впечатление лыжного курорта. Лес по склонам на горизонте вырублен; оставшиеся елки сиротливо жмутся друг к дружке разрозненными кучками. Местами, где выступ скалы подходит к самой дороге, для защиты от осыпей натянута проволочная сетка. В кювете валяется черная кошка – попытка перейти дорогу обернулась бедой для нее.

Когда Себастьян не смотрит на окружающий ландшафт, его взгляд прикован к разделительной полосе, белые отрезки которой почему-то плывут навстречу как в замедленной съемке, чтобы затем рывком улететь под машину. Чем дольше он смотрит, тем больше ему чудится звук осторожных шагов – это проходит время.

Сегодня ему за всю ночь перепало не более двух часов сна. После того как в четыре он, несмотря на сердцебиение, все же заснул под мокрой от пота простыней, в шесть к его изголовью явился бодренький Лиам – требовать, чтобы он со всем вниманием выслушал итог его вычислений. Он взволнованно сообщил, что не позднее чем через двадцать шесть часов тринадцать минут и приблизительно десять секунд будет уже в лесу у скаутов.

Себастьян очнулся ото сна с ощущением только что пережитой и плохо сохранившейся в памяти катастрофы и все же невольно улыбнулся над взволнованностью Лиама и этим «приблизительно». Ему представилось, как сын с карандашом и бумагой пытается угнаться за быстро мелькающими секундами, которые в момент записи, когда он, казалось бы, их ухватил, уже перестают соответствовать точному ответу. Едва Себастьян спустил ноги с кровати и встал на пол, к нему вернулось воспоминание о прошедшем вечере и свинцовым плащом легло на плечи. Радио в ванной комнате в ответ на нажатие кнопки изрыгнуло в лицо такой шквал звуков, словно это взорвался скопившийся за ночь запас шумовой энергии. Испугавшись, что услышит из динамиков собственное имя, Себастьян немедленно выключил аппарат. Под душем он до упора открыл горячую воду и в наполнившейся паром стеклянной кабинке, среди заплаканных стен, приводя разумные доводы, сам себя уговаривал на разные лады, что не произошло ничего страшного. Рейтинг «Циркумполяра», дескать, сравнительно невысок, сослуживцы по институту научно-популярных передач не смотрят. Кроме того, никто не примет это так трагически, как он. В наше время все новости забываются через день-другой, тем более если речь идет о телевизионной передаче.

Совсем рядом с дорогой по солнечному морю проплывает флотилия блестящих кораблей с рогатыми галеонными фигурами. Ошеломленный Себастьян в следующий миг узнает в них оленей…

– Смотри скорей, Лиам! Вон там, слева!

…оленей, переходящих рапсовое поле. Мелькнули – и мимо. Деревья по бокам шоссе уносятся назад, туда, откуда едет Себастьян. В воздухе пахнет грибами, землей и дождем, который ни разу не шел вот уже несколько недель. Себастьян вдруг чувствует, что он так бы и ехал все на юг и на юг, как будто юг – это место, до которого можно доехать. Он пробует насвистеть песню «I haven’t moved since the call came»^[15]. Но звуки, которые слетают с его губ, не имеют ничего общего с мелодией, звучащей у него в голове.

Сразу же после окончания передачи он позвонил Майке. Ни с кем не попрощавшись и только заскочив в гардероб за сумкой, он блуждал по коридорам телецентра в поисках выхода. Когда его мобильник наконец попал в зону приема, он набрал номер фрейбургской квартиры и с удивлением слушал теперь возбужденные возгласы Лиама и веселый голос довольной Майки.

– Это было нечто! – начала она со смехом, но, почувствовав состояние Себастьяна, переменила тон.

Она подыскивала утешительные слова, но совершенно не понимала серьезности происшедшего. По-видимому, из-за шума в студии Майка не расслышала и не углядела ничего особенного, для нее это была обыкновенная научная дискуссия. От облегчения у Себастьяна закружилась голова. Он решил отказаться от ночевки в майнцском отеле и вернуться к своим во Фрейбург. На протяжении трехчасового слепого полета по автобану его мысли неустанно кружили вокруг Оскара в попытках переосмыслить все представления о нем, которые сложились у него за двадцать лет их знакомства, и под новым углом зрения проанализировать личность, характер и образ мыслей Оскара. Из этого мало что получилось. Себастьяну никак не удавалось сосредоточиться, и каждая попытка заканчивалась тем, что он как в стенку упирался в одно и то же открытие: люди вроде Оскара воспринимают жизнь как игру, в которой непременно нужно победить.

Дома его у порога встретила Майка бокалом свежесмешанного коктейля «виски сауэр» и замечанием, оказавшимся на удивление созвучным его собственным мыслям: «Оскару мало выйти победителем, ему надо, чтобы кто-то другой проиграл. Война для него важнее даже тебя».

Как видно, годами не обсуждая между собой Оскара, они дружно пришли в конце концов к одинаковому заключению. И теперь Майка час за часом выслушивала яростные тирады мужа и только повторяла, что любит его, а на этого идиота Оскара ему вообще должно быть наплевать – ну его подальше! Когда Себастьян наконец напился в стельку, она уложила его в кровать.

Сейчас Себастьян вильнул в сторону с заездом на встречную полосу, чтобы не переехать колесами трупик раздавленного зайца. На столбе ограждения сидит хищная птица с черными глазами.

«Возможно, – думает Себастьян, – это даже к лучшему». Ему дано предостережение: на сей раз, дескать, счастливо пронесло, чтобы в один прекрасный день не случилось настоящей трагедии. Он, конечно же, понимает, какое сокровище ему досталось в лице Майки. Но после вчерашнего вечера он с небывалой отчетливостью ощущает, что ничем не заслужил такого подарка судьбы. Богатые клиенты галереи вместо рукопожатия похлопывают Майку пониже спины. Впрочем, с некоторых нор эти сведения доходят до него из чужих уст, так как он больше не посещает ее вернисажи. Когда Майка наводит себе перед зеркалом в ванной более красивое (как она считает) лицо, он смотрит на это, стоя в дверях, и заявляет, что физика – строгая начальница, подразумевая, что вот, мол, почему он даже в выходные дни не может оторваться от работы. Едва Майка за дверь, он усаживается с Лиамом на полу детской комнаты и начинает рассуждать с ним о теориях Большого взрыва. По стенам квартиры развешаны крупноформатные картины, по поводу которых Майка высказывает непонятные для него суждения. Себастьяну знакомы молодые художники, очкастые и одетые вечно словно на вырост, которые, глядя куда-то в сторону, объясняются фразами из одних существительных. Знакомы ему и коллекционеры, одетые в костюмы нарочито потрепанного вида, стоившие целое состояние. Майка не дает ему повода для ревности не потому, что в околохудожественных кругах царит такая уж исключительная порядочность, и не потому, что ей не представляется удобного случая.

Даже познакомившись с Даббелингом, она сама настояла на том, чтобы он представился мужу. В клубе любителей велосипедного спорта Себастьян пожал ему руку и даже пожалел его, глядя на тощие конечности и изнуренное лицо. Глаза – две точки, нос – запятая, рот – черточка, даже когда смеется. Себастьян взял в клубе велосипед напрокат и, расплачиваясь, сделал вид, что не замечает взглядов других спортсменов, в которых ясно читалось точное число совместных поездок Майки и Даббелинга.

На первом же крутом подъеме Шауинсланда доктор укатил вперед, оставив их позади. Майка весело крутила педали бок о бок с мужем. Только на вершине они снова повстречали Даббелинга, который одолел подъем, потратив на это баснословно мало времени – тридцать пять минут. Он лежал на земле и, закинув ступни на скамейку, производил подъемы корпуса, попеременно касаясь лбом то левого, то правого колена. Пока они пили кофе, Даббелинг нетерпеливо поглядывал вдаль, словно подсчитывая, сколько вершин можно было за это время одолеть. Последнее, что запомнилось Себастьяну о Даббелинге в этот день, была удаляющаяся, затянутая в полиамид спина, опасно наклонившаяся на повороте к асфальту. Майка и Себастьян никуда не торопились и на обратном пути через Гюнтерсталь остановились поесть в хорошем ресторане.

– Как ты там? Все в порядке?

Что-то Лиам уж больно притих.

Себастьян повернул зеркало заднего вида так, чтобы видеть в нем сына. Лиам примостился в уголке, свесив голову на плечо. В сидячем положении его удерживает только ремень безопасности, протянувшийся наискось через шею и грудь. Очевидно, это действует препарат против качки. Отъезжая, Лиам так махал рукой, обернувшись к дому, словно они отправлялись в кругосветное плавание. Подняв стекло, Себастьян собрался было выключить радио, но оно и без того молчит. Пускай сын поспит – это для него сейчас самое лучшее.

Чем дальше от Фрейбурга, тем плавнее работает мысль. Он распрямляет руки; зевота гонит воздух в самую глубину легких. В предстоящие недели у него будет достаточно времени злиться на самого себя. Не только за то, что в очередной раз зачем-то полез тягаться с более сильным противником, но и за то, что не может удержаться, даже когда вызов исходит от того, кто слабее. Такие статьи, как ту, что опубликована в «Шпигеле», он пишет потому, что в специальных журналах его не печатают. Он уговаривает себя, будто нет ничего постыдного в том, чтобы разъяснить свои идеи широкой публике. Но, представив себе картину, как его рассуждения читает Оскар, он чувствует, что у него от стыда начинают пылать щеки.

Гипотеза о параллельных вселенных, написал Себастьян, это ни много ни мало как способ разрешения главного парадокса человеческого бытия. Исходя из положений классической физики, невозможно объяснить, каким образом Вселенная так поразительно отвечает потребностям биологической жизни. Окажись, например, скорость расширения космического пространства хотя бы чуть больше или чуть меньше, не было бы никакого человечества. Вероятность возникновения вселенной с существующими ныне параметрами составляла в момент Большого взрыва величину, равную десяти в минус пятьдесят девятой степени. Вероятность появления Земли была столь же мала, как вероятность шесть раз подряд угадать в лотерею шесть выигрышных чисел. В стохастическом понимании человечество можно считать несуществующим. Самая невероятность собственного существования производит на человека угнетающее впечатление, и именно эта причина порождает такую потребность в Творце.

Тот же, кто не верит в Бога, продолжает он рассуждать в статье, вынужден обратиться к статистике. Ведь если бы при Большом взрыве возникла не одна, а десять в пятьдесят девятой степени вселенных, то не было бы ничего удивительного в том, что одна из них оказалась пригодной для жизни. Единственное логическое – не теологическое – объяснение существования человека состоит в том, чтобы представить себе пространство (а следовательно, и время) в виде громадного штабеля миров, к которому с каждым мгновением добавляются все новые слои. Растущая пена времени, каждый пузырек которой представляет собой отдельный мир. Все, что возможно, происходит в действительности. Гамбургский журнал остался доволен таким заголовком.

Ни одно из утверждаемых в статье положений не является ложным. Если быть точным, то все эти соображения лежат в той области, где понятия «ложный» и «правильный» уже не играют существенной роли. Но именно это и вызывает язвительные насмешки Оскара. «Так вот и поступают глупые! – слышит Себастьян его голос. – Берут первое попавшееся вопросительное слово – например, „почему? “ – и бросают его в лицо миру, а потом удивляются, почему не могут получить разумного ответа! Тут уж любая птичка, cher ami, которая просто щебечет себе на ветке, не задавая таких дурацких вопросов, все-таки умнее тебя!»

Себастьян отнимает от руля одну руку и отирает пот, выступивший над верхней губой. Хуже колкостей Оскара тот факт, что увлечение этими теориями осложняет его жизнь. В последнее время он почти каждый день уходит после ужина в свой кабинет. Там он корпит над своими материалами, пока фрагмент какой-нибудь формулы не начинает вертеться в голове, как застрявшая на одном месте виниловая пластинка. Иногда он просиживает так всю ночь, не решаясь лечь в кровать от страха, что гудение мыслей в тишине темной спальни усилится до невыносимого грохота. Однажды как-то Майка зашла к нему далеко за полночь. Ее босоногое шлепанье из передней напоминало детские шаги. Он поднял голову и увидел ее лицо. Она стояла над ним в ночной рубашке, маленькая и хрупкая. «Не отдаляйся от нас!» – сказала она. Он не успел ничего ответить, как она уже повернулась и ушла. Себастьян не бросился за ней. Он не был уверен, действительно ли она приходила, или ему это только показалось.

Наутро после таких ночей он и сам уже не знает, на каком свете находится. Он уже не муж, у которого есть жена, а человек, с испугом взирающий на двух незнакомцев, откуда-то взявшихся в его квартире. Лиам кажется ему тогда на много лет старше, чем есть, его детский смех – фальшивым, любимое лицо – совсем чужим. В кругу родной семьи Себастьяну чудится, будто его по ошибке занесло в какой-то чуждый мир. Ужасное ощущение себя захожим гостем в собственном мире ему давно уже знакомо. С рождения Лиама у него случаются моменты, когда он чувствует себя жуликом, который обманным путем урвал себе незаслуженное счастье, за что ему предстоит понести жестокое наказание. В такие моменты ему хочется снять с себя кожу, как заемную одежду, и своими руками разбить все, что ему так дорого, прежде чем наказующая судьба отнимет у него неправедно обретенное богатство. В новинку для него те дни, когда он думает, будто все дело не в личной, а в физической проблеме.

В разговоре с Оскаром он однажды назвал это помутнение разума побочным действием большой идеи. Тот обличающе нацелил на него указующий перст.

– Не носись со своими неврозами, – сказал Оскар. – Из тебя никогда не выйдет великого человека. Все, что имеет для тебя значение, носит твою фамилию. По этому признаку можешь отличать то, что для тебя важно.

Тогда Себастьян ужасно разобиделся на это замечание. Сейчас оно его успокаивает. В детстве он часто терзался вопросом, кого бы он спас, поставленный перед изуверским выбором, – маму или папу. Если бы сегодня ему пришлось выбирать между Майкой и физикой, да и вообще между Майкой и остальным миром (за исключением Лиама), его жена, несмотря на все его научные и прочие навязчивые идеи, могла бы положиться на него без малейших опасений.

После обеда он отвез ее на вокзал. Когда к перрону подъехал поезд, он взял ее за плечо и сказал, что любит. Она похлопала его по спине, как послушного коня, и, наказав ему беречь себя, отдала проводнику свой легонький гоночный велосипед. Затем ее лицо в вагонном окне размылось, превратившись в светлое пятнышко, а у Себастьяна от махания заломило руку. Он ощутил, как сам уменьшается на глазах и, все больше сжимаясь, исчезает из поля зрения за поворотом полотна.

Этот отпуск, думает сейчас Себастьян, всего-навсего кратковременное исключение. А уж после он никогда больше не поставит под угрозу свое семейное счастье из-за воспаленного воображения. Вчерашнюю телевизионную программу он забудет и доработает свою «долговременную выдержку». Затем он позвонит Оскару и попросит его прекратить приезды в первую пятницу месяца.

Едва приняв это решение, он ощутил такое облегчение, словно избавился от глубоко засевшей занозы. Поглядев в зеркало заднего вида, он убедился, что Лиам спит со спокойным лицом. На следующем раздавленном животном сидит широкохвостый сарыч и рвет у него из брюха белые кишки. Начав обращать внимание на хищных птиц, Себастьян насчитал их не меньше пятнадцати. Они сидят на деревьях, некоторые даже прямо на обочине, следя круглым глазом за машинами. Ему кажется, что их как-то очень уж много. Или, что еще хуже, это одна и та же птица.

Возле Гейзингена «вольво» сворачивает с шоссе на дорогу А81.

Из крана бензоколонки доносится бульканье. Можно подумать, что он не наливает бензин, а сосет его из бака. Поглядывая на скачущие цифры счетчика, Себастьян губкой соскребает с ветрового стекла лиловые и желтые мушиные трупики. Расплачиваясь в кассе, он покупает шоколадный батончик и, так как Лиам спит, припрятывает угощение на потом в кармашек на дверце. Осторожно, как будто этим можно приглушить шум заработавшего мотора, он поворачивает ключ зажигания. Машина трогается и медленно объезжает бензозаправку.

Парковка позади здания почти пуста. Возле спального фургончика, устроившись на складных стульях, ужинает супружеская пара. На полоске зеленой травы молодая женщина выгуливает собачку; легкий ветерок треплет ей волосы, закрывая лицо. Косой солнечный луч пронизывает кроны деревьев; его свет рассыпается в листве на мишурные звездочки. Поравнявшись с испачканными грузовиками, Себастьян снова останавливает машину. На последних километрах он несколько раз выныривал из черной пустоты. Секундные засыпания. Надо сделать передышку.

В воздухе пахнет смазочным маслом и остывающими машинами. Размахивая руками и перескакивая с ноги на ногу, Себастьян доходит до края парковочной площадки. От трубчатого ограждения несется многоголосое пение ветра. В долине расположился заштатный городишко Южной Германии, по его мостовым, как по рекам, пробегают слепящие блики. Ландшафт еще ничем не предвещает Боденского озера. Не пройдет и получаса, как оно покажется за деревьями. Они поедут вдоль берега и, доехав до восточного конца озера, пересекут незримую австрийскую границу, прежде чем на подступах к Брегенцу^[16] достигнуть цели своего путешествия. 7, 47 градуса восточной долготы и 47, 57 градуса северной широты. Вместе с Лиамом он проверил координаты по атласу. Мир все время предлагает тебе огромное количество всякой информации, кроме той, которая нужна, чтобы заранее узнать, что случится в следующую секунду. Чтобы больше уже не делать остановок в пути, Себастьян на всякий случай отправляется в туалет.

Когда он мыл руки под краном, зазвонил мобильник. Торопливо отерев руки о штаны, он плечом прижимает к уху трубку и, не касаясь руками, открывает распахивающуюся дверь-заслонку. Толстая служительница в зеленом хирургическом халате кивком указывает на блюдце, в середине которого лежит одинокая монетка.

– Майка?

Не удостоив взглядом служительницу, Себастьян идет по коридору, все еще придерживая трубку плечом.

– Хорошо доехала? Как там отель?

– Извините за беспокойство. Я прошу вас остановиться и выслушать то, что я вам скажу.

Голос показался Себастьяну смутно знакомым. По звуку он кажется достаточно молодым, так что может принадлежать одной из немногочисленных студенток его института. Он отнимает трубку от уха, чтобы взглянуть на дисплей. Номер неизвестен.

– Кто говорит?

– Вера Вагенфорт.

Себастьян мысленно пробегает перечень женщин своего факультета. Никакой Веры среди них нет.

– Послушайте, сейчас очень неподходящий момент. Я в эту минуту выхожу, с позволения сказать, из общественного туалета.

– Повторяю в последний раз. Остановитесь! Это в ваших же интересах.

Эта женщина не собирается ничего продавать, и она не ошиблась номером. Холодящий страх приковывает ноги Себастьяна к кафельному полу. Прямо перед ним стоит стеклянный ящик, наполненный разноцветными мягкими игрушками, часиками и игрушечными машинками. За один евро в нем запускается металлическая лапа, двумя кнопками можно направлять ее движение в разные стороны, опускать и поднимать. Как правило, добычу удается ухватить, но, откатываясь, металлическая рука резко ударяется о металлическую рейку, и выигрыш почти всегда вываливается из ее клешни в общую кучу. У Лиама многословные рассуждения по поводу шансов на удачу не отбивают желания попытать счастья в этой игре. Будь он сейчас рядом, он бы наверняка выманил у отца из загашника подходящую денежку.

– Для начала попрошу вас на всякий случай неизменно сохранять спокойствие. Мой поручитель считает, что вы в состоянии выполнить это условие.

Голос звучит так, словно женщина читает текст по бумажке.

– Самое главное – ни с кем это не обсуждайте. Вы поняли? Ни с кем! А сейчас выйдите из здания. Я сразу же перезвоню.

В трубке раздается отбой. Себастьян даже потряс ее, словно оттуда должен вывалиться ответ. Его глаза встречаются взглядом с розовой собачкой, та смотрит на него словно с мольбой. Он с трудом отрывает взгляд, преодолевает последние метры кафельного пола и открывает дверь, ведущую на улицу.

Побыв в помещении с кондиционированным воздухом, он забыл, как жарко снаружи, несмотря на вечернее время. Перед глазами все еще стоят дорожные картины. Стоит закрыть глаза, как навстречу летят отрезки разделительной полосы, хищная птица внимательно следит за дорогой, на обочине валяется дохлая кошка. Себастьян обходит вокруг здания и останавливается за углом, откуда уже видна парковочная площадка. На ней стоят грузовики. Он читает надпись на боку одной из машин: «Мы можем все, не умеем только красиво говорить». Машина с жилым фургончиком уехала. Свободное место зияет также там, где раньше стоял «вольво». Себастьян даже не задается вопросом, не мог ли он оставить машину в другом месте. Он точно помнит, где стояла его машина. Там нестерпимо пусто. Так пусто, как больше нигде на свете. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы освоиться с этой мыслью.

Он бегом огибает расчерченную белыми линиями асфальтовую площадку, и, хотя его ноги с каждым шагом прибавляют скорости, у него, как в кошмарном сне, возникает ощущение бега на месте. Лишь добежав до выходящей на шоссе дорожки, в конце которой открывается съезд на автобан, и увидев, как его полотно вместе с движущимися по нему блестящими автомобильными крышами стремительно удаляется, исчезая за холмом, он приходит в себя от звуков затихающих и набирающих силу гудков. Частота колебаний звуковых волн, объясняет он обычно своим студентам, зависит от относительного движения между наблюдателем и объектом. Эффект Доплера. То же самое происходит со светом. Если бы органы чувств Себастьяна были восприимчивее, он видел бы удаляющиеся от него машины в красном цвете, а приближающиеся – в синем. Все они были бы синими, как его пропавший «вольво».

Он тотчас же кидается бегом через лужайку, оставляя позади опрокинутые урны и грубо сколоченные столики и скамейки. В некотором отдалении стоят возле тягача с опрокинутой вперед кабиной два дальнобойщика, у каждого в руке стаканчик кофе, оба глядят в его сторону. Себастьян почему-то держит руки в карманах, отчего ему трудно бежать. Он уже раскрыл рот, чтобы окликнуть водителей, но тут в голове у него щелкает выключатель: не говорить об этом ни с кем!

– Никак чего стряслось?

Толстяк заговорил неожиданно тонким для его комплекции голосом. Себастьян отмахивается и заставляет себя перейти на безмятежный прогулочный шаг. Для каждого движения требуется специальная команда, он споткнулся и чуть было не упал; вероятно, у него походка сумасшедшего. Он останавливается посреди ужасного опустелого места. Сердцу внезапно стало слишком тесно в груди, оно так и рвется куда-то вверх, словно вот-вот выскочит из левого легкого. Из дырок канализационного люка торчит мясистое растение, которое уже встречалось Себастьяну в японских садах камней. Парковочная площадка кружится вокруг Себастьяна, заматывая его вязкими нитями. Так выглядит мир с поверхности крутящегося диска, который Лиам предпочитал всем другим аттракционам на детской площадке, пока не вырос из этой забавы. Виски похолодели и стали как ледяные. Время превратилось в картотеку с бесчисленными карточками. Он принимается их перелистывать в поисках параллельной вселенной, в которой он не оставлял Лиама спящим в машине. Или такой, в которой Майке не взбрело в голову отправлять мальчика в скаутский лагерь. А еще лучше – такой, в которой он вообще выбрал специальность машиностроителя и живет в Америке. Он отодвигается в сторону, освобождая место для «вольво», который в следующий миг, вынырнув ниоткуда, снова окажется там, где стоял. За спиной у него, как жук перед взлетом, загудел и затрясся грузовик. Заломив морду набок, тягач выезжает на автобан. «Мы можем все, только не умеем красиво говорить». Вагенфорт – то есть «Прощай, машина»! Остряки! Кругом остряки! Ничего, как-нибудь все разъяснится.

К желтой «тойоте» возвращается уходившая куда-то семья. Дети вдвоем залезают на заднее сиденье. Девочка того же возраста, что Лиам.

И тут у Себастьяна зазвонил телефон.

На этот раз тело не стало требовать специальных указаний, а отреагировало, не дожидаясь его приказа. Губы, язык, зубы собрались воедино и крикнули в трубку:

– Чего вы хотите? Я выполню все, что надо!

Чья-то рука зажимает ему рот, не давая говорить; рука – его собственная. На другом конце линии – затянувшееся неуверенное молчание. Затем женский голос откашливается:

– Господин профессор, мне поручено передать вам сообщение. Всего одно предложение. Было сказано, что вы поймете. Вы готовы?

– Мой сын! – со стоном вырывается у Себастьяна.

– Простите, я не знаю, о чем речь. Мне нужно только сделать так, чтобы вы поняли это предложение. Можно начинать?

Вежливый тон собеседницы добивает Себастьяна. Он раньше не знал, в каких глубинах человеческого тела может рождаться страдание и каково это бывает, когда оно, цепляя острыми когтями, поднимается в глотке, подбираясь к мозгу. Вера Вагенфорт набирает в грудь воздуху. Затем произносит:

– Кончай с Даббелингом.

Солнце опустилось за макушками деревьев, забрав с собой до утра тени предметов. Рядом еще стоят на своих местах несколько машин. Вокруг не видно ни души. Только бродячий ветер рыскает по низу, то гоняя по кругу картонный стаканчик, то трепля за брючину Себастьяна. Тот глядит на часы, словно у него назначена важная встреча и нет времени для пустой болтовни. Стрелки передвинулись за половину десятого. Это ни о чем ему не говорит. Никогда еще он не чувствовал такого одиночества.

– Повторите еще раз, – произносит он.

– Мне поручено, если вы спросите, добавить: «Тогда все будет хорошо». Вы поняли, что я сказала?

– Нет, так же нельзя, – говорит Себастьян. – Умоляю вас!

– Ситуация вам в общих чертах понятна: никакой полиции. Никому ни слова. Даже вашей жене.

Возникает пауза, как это бывает при трудном разговоре, когда ни та, ни другая сторона не знают, что сказать дальше. Голос позвонившей довольно приятен. Себастьяну представляется на том конце здоровая молодая женщина.

«При других обстоятельствах, – думает он, – мы, наверное, легко пришли бы к взаимопониманию».

– Идите сейчас в ресторан автозаправочной станции, – говорит ему женщина, шелестя запиской. – Вы еще слушаете?

– Да.

– Ведь там, где вы находитесь, есть, кажется, автозаправочная станция с рестораном?

– Да.

– Сядьте поблизости от стойки. Купите пива и газету. Вам придется подождать некоторое время, прежде чем я снова позвоню. Не отключайте телефон.

– Подождите! – кричит Себастьян. – Я буду… Вы же не можете…

Клавиши мобильника и раньше были мелковаты для его пальцев. Наконец он находит список принятых звонков. Два звонка с неизвестного номера. Ему бы перезвонить и объяснить, что в таких делах у него никакого опыта, что ему нужны какие-то разъяснения. Еще бы он спросил, почему выбор пал именно на него. Что ему следует сделать. И как. И когда. Как правильно предположила Вера Вагенфорт, в общем и целом ситуация ему понятна. Несколько раз в неделю она транслируется по телевидению в популярных передачах по правовому просвещению, где она представлена в формате неважно отснятых, немыслимо забюрократизированных теледетективов, которые Себастьян всегда на дух не переносил. На беду, ни один из этих фильмов не учит, что тебе думать в таких обстоятельствах и какие полагается испытывать чувства. Из них также не узнаешь, как быть с этими коротенькими фразами из двух-трех слов. Ведь именно они, коротенькие, кардинально меняют всю жизнь человека. Люблю тебя. Ненавижу тебя. Папа умер. Я беременна. Лиам пропал. Кончай с Даббелингом. После такой коротенькой фразы ты остаешься совсем один.

Некоторое время у Себастьяна уходит на то, чтобы выудить из памяти, как держится человек, который стоит без дела и никуда не спешит. Отставив в сторону одну ногу и скрестив руки на груди, он опускает голову на грудь. Пустой картонный стаканчик катится по асфальту. Себастьян смотрит на него, дожидаясь милосердного действия шока.

Подняв через несколько минут взгляд, он видит все предметы с той чрезмерной резкостью очертаний, как бывает сквозь очки для подводного плавания. Дыхание стало равномерным, сердце бьется с частотой не более одного раза в секунду. Он оглядывается по сторонам (колеблющийся свет парных прожекторов, женщина в розовом плаще, выходящая из спортивного автомобиля); сейчас он, пожалуй, наконец-то постиг бы те внутренние силы, которые удерживают Вселенную от распада, если бы ему пришла охота над этим задуматься. Ему кажется, что теперь он понял, чего от него хотят. Он даже знает, кто были похитители. Он мысленно видит, как они зажали нос и рот спящего Лиама тряпкой, пропитанной хлороформом, и увезли на чью-то квартиру или прямо в больницу в отделение реанимации. Докторам ничего не стоит погрузить Лиама в искусственную кому на все время, которое они отведут Себастьяну на выполнение их задания. С такой же легкостью Лиама можно убрать навсегда. Они знают: он не может наверняка рассчитывать на то, что ему вернут сына, но ему все равно не остается ничего другого, как только слепо выполнять их распоряжения.